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Prólogo
A caballo entre el estudio de la minificción y del microrrelato, y la lectura 
de los textos de los cultivadores del género, se han venido desarrollando los 
seis congresos internacionales anteriores dedicados a las formas breves. Los 
trabajos que se recogen en el presente volumen son fruto de una selección 
de las intervenciones habidas en el vii Congreso Internacional de Minific-
ción, celebrado en noviembre del 2012 en el Instituto Ibero-Americano y 
en la Universidad Humboldt de Berlín, y organizado por las citadas insti-
tuciones, la Universidad de Potsdam y la española Universidad Autónoma 
de Barcelona. Los seis congresos anteriores tuvieron lugar en México, D.F., 
Salamanca, Valparaíso, Neuchâtel, Neuquén y Bogotá. Y tras el de Estados 
Unidos llevado a cabo en la Universidad de Kentucky en 2014, ya se anun-
cia el próximo: en agosto del 2016, de nuevo en el norte de la Patagonia 
argentina.
El simposio de Berlín se caracterizó no solo por incluir los debates teó-
ricos y metodológicos con respecto a la posible definición del microrrelato 
como cuarto género narrativo, junto a la novela, el cuento y la novela corta 
o nouvelle, además de diversos análisis sobre el desarrollo y la historia del 
mismo, sino también por el intento de relacionar la minificción literaria 
con otras prácticas artísticas, como puedan ser las cinematográficas, con-
siderando las nuevas posibilidades de difusión que estos textos mínimos 
permiten en los medios de comunicación de masas, tanto en los blogs o 
bitácoras, y páginas web, como en las redes sociales (Facebook o Twitter).
En los cuatro apartados de que se compone el presente volumen, los 
estudiosos del género se ocupan, en sustancia, de la teoría e historia del 
microrrelato literario; analizando los diversos mecanismos de que se vale 
la intertextualidad; interpretando una serie de minificciones literarias de 
escritores hispanoamericanos y españoles, y considerando otras formas de 
lo micromediático, como las ya citadas. 
En la primera parte, “Teoría del género e historia del microrrelato”, 
los profesores Lauro Zavala, Fernando Valls, Ottmar Ette, Laura Pollastri 
y Basilio Pujante Cascales se dedican a estudiar, desde diferentes perspec-
tivas filológicas y teórico-metodológicas, la definición e historiografía de 
los microrrelatos literarios. Por un lado, postulan enfoques teóricos para 
el análisis del microrrelato (desde la hermenéutica hasta la semiótica y la 
nanofilología), mientras que, por otro, consideran los procesos empleados 
en la construcción de un amplio corpus y una posible canonización del 
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género. Lo que parecen compartir todos ellos es que el microrrelato se ha 
convertido en un género literario independiente, distinto del cuento, el 
poema en prosa, la fábula o el aforismo, quizá sus parientes más cercanos.
En la segunda parte, titulada “Intertextualidad”, a través de los trabajos 
de Antonio Serrano Cueto, Andreas Gelz, Francisca Noguerol, Guillermo 
Siles e Irene Andres-Suárez, se lleva a cabo una interpretación de las rela-
ciones intertextuales que se dan entre el microrrelato y otras formas litera-
rias. Destaca la hibridación con diferentes tipos de textos, sobre todo con 
la fábula de la antigüedad griega, así como las convergencias y divergencias 
entre el microrrelato y la novela, las semejanzas con la representación de lo 
grotesco en otras formas literarias o las relaciones teóricas que mantienen 
entre sí los discursos científicos en el cuarto género, sin olvidar la recepción 
de Kafka en el ámbito latinoamericano.
El apartado que dedicamos al “Análisis de autores de minificciones 
literarias” abarca el tercer capítulo. Allí Gabriela Espinosa, Darío Hernán-
dez, María Isabel Cortijo Delgado, Ángeles Encinar y Julio Prieto anali-
zan e interpretan textos de escritores, unos clásicos y otros actuales, como 
Pedro Guillermo Jara, José Moreno Villa, Hipólito G. Navarro, Andrés 
Neuman, Patricia Esteban Erlés y Marosa di Giorgio, respectivamente, tras 
considerar diversos aspectos de sus temáticas y estéticas.
Por último, en el capítulo final, Rike Bolte, Graciela Tomassini, Azuce-
na Franco Chávez, Eliseo Carranza Guerra y Friedhelm Schmidt-Welle se 
ocupan del análisis de los “Nuevos medios de difusión e intermedialidad”. 
Destaca la aparición de aquellos autores que inician su andadura literaria 
en blogs, pero también en la radio, el microteatro o el cortometraje. Así, ya 
no es solo la revista, el libro o la antología en papel el escenario en donde 
se juega el partido del microrrelato, sino que es sobre todo en la red, que 
ha adquirido un verdadero protagonismo en su difusión.
Si pensamos en el papel que desempeña el género dentro de lo que 
Baudrillard denominó el sistema literario, el microrrelato tiene una presen-
cia cada vez más notoria, tanto en los medios de comunicación, como en el 
mundo académico, donde no solo se imparten cursos, sino también se leen 
tesis doctorales, como las recientes de Darío Hernández y Basilio Pujante, 
colaboradores de este libro. Pero, en especial, durante los últimos treinta 
años, el microrrelato se ha convertido, a ambas orillas del Océano, en una 
posibilidad más, en una nueva alternativa a disposición de los escritores 
que cultivan la ficción narrativa. El que cada vez conozcamos mejor las 
formas narrativas brevísimas que se han venido practicando en otras cul-
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turas y lenguas, ya sea en Centroeuropa o en Norteamérica; se publiquen 
artículos académicos y compilaciones como esta, dedicados al estudio del 
género, haya editoriales que recojan con naturalidad en sus catálogos anto-
logías y volúmenes de microrrelatos, y sobre todo el hecho de que las piezas 
individuales o la construcción de libros, bien por acumulación bien como 
conjuntos orgánicos, resulten cada vez más sutiles y complejas, nos hace 
pensar que el desarrollo del género tiene todavía muchas posibilidades.
Por otra parte, si un congreso, más allá de sus resultados científicos, 
debe ser también una buena oportunidad para encontrarse, conversar e 
intercambiar publicaciones, ideas, perplejidades e inquietudes, creemos 
que la reunión celebrada en Berlín, donde coincidieron personas venidas 
de diferentes continentes, escritores y estudiosos de la materia, cumplió a 
la perfección con este ambicioso pero imprescindible cometido.

Hacia una semiótica de la minificción
Lauro Zavala
Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco
Lo que se presenta a continuación es una propuesta para construir una 
semiótica paradigmática de la minificción, es decir, un modelo de análisis 
que permite distinguir entre un texto narrativo breve de naturaleza clásica, 
moderna o posmoderna, como los tres paradigmas estéticos que han sido 
establecidos en el contexto de la escritura contemporánea. Para lograr este 
objetivo es necesario empezar por señalar que un programa semiótico para 
el estudio de un género textual debe contener al menos tres elementos:
1. una definición genérica, que consiste en el establecimiento de los 
componentes estructurales de carácter invariante;
2. una cartografía de las variantes genéricas de todos los textos que 
comparten los mismos componentes estructurales; y
3. una genealogía ideológica que articule la ética y la estética del género 
estudiado.
Los componentes formales que permiten establecer la distinción entre mi-
nicuentos clásicos, microrrelatos modernos y minificciones posmodernas 
son: inicio, narrador, tiempo, espacio, lenguaje, personajes, género y final.
1. Los minicuentos clásicos: la extrema elipsis narrativa
Los minicuentos, es decir, las minificciones de naturaleza clásica, son tex-
tos narrativos de extensión mínima que se distinguen por compartir los 
siguientes rasgos, similares a los del cuento clásico: inicio catafórico (que 
anuncia lo que será narrado); narrador omnisciente y confiable; tiempo se-
cuencial, en orden lógico y cronológico; espacio que acompaña el sentido 
del personaje; lenguaje literal; personaje que efectúa una acción moral; pre-
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sencia de convenciones genéricas, y final epifánico (revelación de la verdad 
ficcional que resuelve los enigmas narrativos, inevitable en retrospectiva).1 
Todos estos rasgos suelen ser concurrentes y simultáneos, y cuando eso 
ocurre estamos ante un minicuento, es decir, una forma reducida del cuen-
to clásico. Su carácter suele ser epifánico, y por eso puede ser considerado 
también como el final de un cuento de extensión convencional, ya sea un 
cuento existente en la página o implícito en el texto.
Aquí es necesario observar que, debido a su extrema brevedad, en mu-
chos minicuentos se fusionan el inicio y el final; el espacio está implícito, 
y las convenciones genéricas son innecesarias. En otras palabras, cuando 
los minicuentos son extremadamente breves (como ocurre en los textos 
breves más antiguos de cualquier tradición religiosa, popular o didáctica), 
sus rasgos de economía extrema permiten que se los lea, en nuestros días, 
como textos de carácter moderno o posmoderno. Esta experiencia de lec-
tura establece la diferencia central que tiene con los cuentos de extensión 
convencional.2
Los minicuentos han existido desde hace miles de años, y seguramen-
te fueron creados mucho antes que los cuentos literarios que ahora con-
sideramos como de extensión convencional. Muchos de los minicuentos 
tienen un carácter instrumental, es decir, fueron creados con una finalidad 
religiosa, moralizante, espiritual, sicalíptica, didáctica o terapéutica, como 
ocurre, respectivamente, en las parábolas bíblicas, las fábulas edificantes, 
los koan del budismo zen, los kennigar noruegos, las paradojas sufís, los 
exempla medievales y los mantras curativos.3 En todos estos casos se trata 
de textos de naturaleza serial. En otras palabras, con frecuencia un mini-
cuento forma parte de una serie narrativa en la que se repite una estructura 
establecida a partir del primero de la serie.
El minicuento puede ser considerado como un subgénero del cuen-
to literario. Algunos autores, especialmente en España, pero también en 
América Latina, suelen denominar al minicuento como microrrelato.4 
1 Estos rasgos formales, compartidos con el cuento clásico, ya han sido estudiados en 
otro lugar (Zavala 2009). 
2 Sobre la naturaleza de la narrativa serial, ver Zavala (2006) y, en general, el volumen 
colectivo sobre la materia en la literatura latinoamericana (Brescia/Romano 2006). 
3 Robert Shapard ha recordado la importancia de estos antecedentes en un artículo re-
ciente (Shapard 2012).
4 Por ejemplo, algunos de los colaboradores del volumen colectivo coordinado por David 
Roas, que lleva el título de Poéticas del microrrelato (Roas 2010). 
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2. El microrrelato moderno: el universo de la poesía y el juego
Por su parte, las minificciones modernas son antinarrativas o ajenas a una 
intención narrativa dominante, si bien en cualquier material textual de 
carácter secuencial es imposible erradicar todo sentido narrativo. Para de-
cirlo de manera programática, siempre se narra. Pero lo que distingue a la 
minificción moderna es que sus componentes textuales son opuestos a la 
minificción clásica, pues lo moderno se define por oposición a lo clásico, 
como parte de una tradición de ruptura. 
Por su naturaleza alejada de la narración, aquí podríamos incluir las 
docenas de géneros de brevedad extrema de carácter poético que se han 
producido en la historia de la literatura, la lírica popular, la tradición reli-
giosa y los juegos de palabras, tanto literarios como infantiles. Esto incluye 
terrenos de la escritura de carácter no necesariamente literario, como el 
amplio terreno de los aforismos, los ensalmos curativos, los pregones, los 
epitafios, la balada romántica, las adivinanzas, etc.
Todos estos tipos de microrrelato comparten con el cuento moderno o 
vanguardista algunos rasgos propios de la tradición de ruptura con la tradi-
ción clásica. Estos rasgos son: un inicio anafórico, es decir, que presupone 
que lo más importante de la historia ocurrió antes de empezar el relato 
(como ocurre en “El dinosaurio” de Augusto Monterroso); un narrador 
irónico y poco confiable, que puede llegar a tematizar su propia función 
narrativa;5 un tiempo elíptico, es decir, utilizado de tal manera que las 
acciones narrativas están representadas por un sistema de implícitos; un es-
pacio metafórico, es decir, siempre al servicio de un subtexto (el cual puede 
ser didáctico, poético, lúdico, religioso, etc.); un lenguaje poético o lúdico 
(como ocurre en el poema en prosa, en los innumerables juegos de palabras 
y en los juegos infantiles); personajes alegóricos, en caso de que estos per-
sonajes estén presentes en el texto; una autonomía genérica, precisamente 
al pertenecer a una tradición textual específica, raramente narrativa; y un 
final catafórico, lo cual significa, simultáneamente, que es un final narra-
tivamente abierto, es decir inconcluso; también es un final enigmático, es 
decir, opuesto al final epifánico, y sobre todo, es un final que exige una 
relectura irónica del texto o una relectura entre líneas, considerando el 
contexto de la serie (textual o intertextual) a la cual pertenece el texto.
5 El narrador poco confiable fue estudiado sistemáticamente en la tradición literaria oc-
cidental por Wayne Booth en su Retórica de la ficción (Booth 1978).
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Aquí se puede observar que cuando no existe un protagonista en el tex-
to, la función narrativa se ve desplazada por una función lúdica o poética.
Estos textos son polisémicos y autónomos (intransitivos), con dominante 
poética, ensayística o narrativa, y con una tendencia a la hibridación de 
al menos dos de estas tres modalidades genéricas; suelen ser lúdicos y su 
intertextualidad es casuística (pretextual), es decir, relativa a un texto in-
dividual. Por otra parte, en esta tradición encontramos el poema en prosa, 
el haiku en lenguas romances, los aforismos literarios y los géneros líricos 
populares (bolero, tango, etc.), además del canon literario original del gé-
nero (Julio Torri, Augusto Monterroso, Juan José Arreola, etc.) y las no-
velas fragmentarias (Pedro Páramo es una serie minificcional). Estos textos 
suelen ser parte de un libro unitario.
3. La minificción posmoderna: hibridación, intertextualidad  
y metaficción
La minificción posmoderna se caracteriza porque en su interior coexis-
ten rasgos de la tradición clásica y de la tradición moderna. Pero también 
puede ser considerada como resultado de la tendencia de la escritura muy 
breve en la que se exacerban los rasgos de la modernidad textual, por lo 
que podría ser considerada como una forma de minificción hipermoderna. 
Para lograr esta yuxtaposición de rasgos clásicos y anticlásicos en un 
mismo texto, la minificción puede tener rasgos clásicos o modernos en el 
inicio (que puede ser catafórico o anafórico); el narrador puede ser confia-
ble o irónico; el tiempo puede ser alternativamente secuencial y elíptico; el 
espacio puede ser alternativamente metonímico y metafórico; el lenguaje 
puede ser literal, poético o lúdico; el personaje (en caso de que exista) 
puede ser alegórico; y el final puede ser epifánico o abierto, y fusionarse 
con el inicio. 
En suma, lo que distingue a la minificción (posmoderna) del mini-
cuento (clásico) y del microrrelato (moderno) son tres rasgos específicos: 
(1) un espíritu lúdico, manifestado por el empleo del humor y la ironía, 
con frecuencia próxima a la parodia y otras formas de complicidad con el 
lector; (2) una muy intensa intertextualidad (más architextual que pre-
textual, es decir, más orientada a las reglas de género que a las alusiones a 
textos particulares); y (3) como un rasgo ligado a esta misma intertextuali-
dad, una tendencia a la hibridación genérica, la autonomía del fragmento, 
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la serialidad y las diversas formas de metaficción, sea tematizada o no, 
como en el caso de la metalepsis, la puesta en abismo y otras estrategias de 
reflexividad textual. 
El canon genológico de la minificción posmoderna incluye textos am-
pliamente conocidos, como “Continuidad de los parques” (Julio Cortá-
zar, 1959) y la sección Museo de El hacedor (Jorge Luis Borges, 1960), la 
trilogía de la Memoria del fuego (Eduardo Galeano), los textos seriales de 
Luis Britto García, los dinocidios seriales (es decir, los textos en los que se 
ironiza la atención excesiva que ha recibido “El dinosaurio” de Augusto 
Monterroso),6 etc.
4. Un nuevo género literario: hibridación architextual y fragmento 
autónomo
La lectura del fragmento como totalidad literaria y la hibridación literaria 
de géneros extraliterarios son los elementos que permiten reconocer a la 
minificción posmoderna como un nuevo género literario. Convertir un 
fragmento en una totalidad autónoma puede ocurrir al construir una anto-
logía de fragmentos (Cuentos breves y extraordinarios de Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares, 1953) o en la ejemplificación didáctica que se realiza 
en un curso para mostrar los rasgos formales y estructurales de una novela 
(o cualquier otro material literario). 
La naturaleza irónica de los textos posmodernos propicia que se cum-
plan los dos rasgos que caracterizan a la estética posmoderna en general, 
que son la simultaneidad y los simulacros. En un texto posmoderno en-
contramos simultáneamente rasgos clásicos y modernos. Y también en-
contramos simulacros de la estética clásica y de la estética moderna. Esta 
condición es lo que permite, precisamente, que los textos clásicos o moder-
nos puedan ser leídos como posmodernos (y que los textos posmodernos 
puedan ser leídos, a su vez, como clásicos o modernos), confirmando la te-
6 La tradición lúdica que consiste en escribir minificciones en las que se ironice la aten-
ción que ha recibido “El dinosaurio” de Augusto Monterroso ha dado lugar a una 
compilación de estos textos, en lo que se llamó El dinosaurio anotado. Edición crítica de 
El dinosaurio de Augusto Monterroso (Zavala 2002), y que ha dado lugar a una versión 
aún más abundante que la anterior, con numerosos ensayos, estudios académicos y 
otros materiales acerca de “El dinosaurio” (Zavala, en prensa).
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sis extrema de la estética de la recepción, que sostiene que no existen textos 
posmodernos, sino tan sólo lecturas posmodernas de textos.
El rasgo más notable de la hibridación architextual posmoderna es lo 
que permite reconocer su especificidad en el contexto contemporáneo, 
pues se trata de la hibridación de un material literario con algún género 
extraliterario. Este último puede ser un instructivo, una conversación, una 
confesión, la lista del mercado, un prólogo, una bitácora de viaje, un hora-
rio de trenes, la tabla periódica, y así sucesivamente, de manera intermina-
ble.7 Tal vez el antecedente más conocido de esta tendencia se encuentra en 
la sección de “Instrucciones” contenida en Historias de cronopios y de famas 
(1962), de Julio Cortázar, si bien ya se encontraba algo similar en textos de 
carácter filosófico en otras lenguas. Un ejemplo menos conocido de estos 
materiales son los Denkbilder del filósofo alemán Walter Benjamin, en los 
que se fusiona la reflexión filosófica con el diario de viaje (género continua-
do hoy en día por el filósofo francés Alain de Botton). Mientras en Benja-
min encontramos reflexiones ligadas a la experiencia del flaneur urbano, en 
cambio en los filósofos contemporáneos encontramos una reflexión sobre 
las paradojas de pasar de un aeropuerto a otro sin solución de continuidad.
5. Más allá de la minificción literaria
La distinción paradigmática que aquí se propone (entre minicuento clási-
co, microrrelato moderno y minificción posmoderna) ha sido formulada 
en distintas ocasiones, a partir del Prólogo a la antología Relatos vertigi-
nosos, en el año 2000. A partir de esta distinción paradigmática (es de-
cir, la distinción entre los paradigmas de la textualidad clásica, moderna y 
posmoderna) es posible reconocer varias consecuencias generales para una 
teoría de la narrativa breve en general.
Por una parte, algunos de los rasgos señalados para la minificción clá-
sica, moderna y posmoderna son similares a los que se encuentran en otros 
géneros aparentemente próximos, en particular el cuento. Como ha sido 
señalado en otro lugar, el cuento clásico es epifánico, y el cuento moderno 
es antinarrativo y con final abierto, mientras que el cuento posmoderno 
es genológicamente híbrido, irónico y lúdico. Sin embargo, en el cuento 
7 En un trabajo anterior propuse una tipología de al menos 50 subgéneros de la minific-
ción (Zavala 2004).
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hay una tendencia a centrar el texto en el personaje y su posible evolución 
moral, mientras que en la minificción el centro del texto se desplaza al 
lenguaje, las convenciones genéricas y los elementos intertextuales que ex-
ceden al texto y le dan sentido.
Por otra parte, estos rasgos estructurales se encuentran en otras formas 
de narrativa extremadamente breve, como es el caso de la minificción grá-
fica y la minificción audiovisual. Es decir, respectivamente, las tiras de la 
historieta y las formas de nanometraje y cineminuto.
6. Minificción gráfica y cinematográfica 
Aquí conviene detenerse un momento para señalar la existencia de al me-
nos una docena de géneros de la minificción audiovisual, como los spots 
comerciales, políticos, deportivos o de interés social, los tráilers cinemato-
gráficos, las secuencias de créditos, las secuencias autónomas, las secuencias 
coreográficas, los videoclips musicales, los epígrafes audiovisuales (que pre-
ceden algunos largometrajes), las animaciones experimentales, las cápsulas 
de carácter poético, biográfico, didáctico, informativo, promocional, hu-
morístico o epifánico, los spin-offs derivados de las series de televisión (col-
gados en el correspondiente sitio en la red), los cineminutos estudiantiles y 
las formas de celu-cine (cineminutos elaborados con teléfono celular), que 
desde hace varios años cuentan con sus propios festivales internacionales y 
su difusión en las redes sociales.
La minificción gráfica cabe en el espacio de una página, y el nano-
metraje suele ser más breve que el cineminuto. Ambos comparten rasgos 
paradigmáticos. Al ser materiales de carácter clásico, tienen un inicio que 
pasa de PG (plano general) a PP (primer plano), secuencia hipotáctica, 
dominante narrativa, intertexto facultativo (es decir, que depende de la 
enciclopedia del lector) y final epifánico. Cuando la minificción gráfica 
o el nanometraje son modernos, el inicio es de PP a PP, la secuencia es 
paratáctica, la dominante puede ser poética, narrativa o argumentativa, y 
el final es abierto. 
La minificción gráfica o cinematográfica posmoderna puede adoptar 
cualquiera de estos rasgos, pero tiene hibridación extra-artística o es resul-
tado de una edición que autonomiza el fragmento (por ejemplo, cuando 
éste proviene de una novela gráfica o de un largometraje). Esta edición 
autonomiza el fragmento al generar nuevos framings y co-textos de lectura 
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que lo resemantizan (como al poner secuencias o spots al servicio de la 
didáctica y el análisis textual).
Algunos ejemplos de minificción gráfica posmoderna se pueden en-
contrar en los materiales elaborados por los dibujantes estadounidenses 
después de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001.8 Y ejemplos 
de nanometraje posmoderno se encuentran en las series de publicidad de 
productos deportivos que se distribuyen viralmente en la red durante los 
Juegos Olímpicos y los Mundiales de Futbol, en los que se condensa en 
pocos segundos el estilo de juego o la carrera de un deportista. Se trata de 
materiales seriales construidos a partir de un sistema de implícitos y una 
tendencia a la saturación intertextual. 
7. Ética y estética de la minificción
Como puede verse, en cada tipo de texto (clásico, moderno o posmoder-
no) está en juego un concepto de la verdad ficcional que contiene la ficción 
literaria, sonora, gráfica o cinematográfica. Estas concepciones de la ver-
dad ficcional corresponden, respectivamente, a los tipos de laberintos que 
estudia Umberto Eco en su trabajo sobre la materia (Eco 1985), donde 
distingue entre laberintos micénicos o circulares (que aceptan una única 
verdad y tienen una única salida, de tal manera que su estructura contiene 
la solución al enigma); laberintos arbóreos o ramificados, donde coexisten 
varias posibles verdades o soluciones al enigma planteado, y los laberintos 
reticulares o rizomáticos, que contienen ambos tipos de laberintos de ma-
nera simultánea, y cuya solución depende de la interpretación o recorrido 
elaborado por cada usuario particular.
Una vez establecido el horizonte más amplio de las diferencias para-
digmáticas, conviene señalar la relación entre el perfil de cada uno de estos 
paradigmas estéticos y su correspondencia en el campo de la ética, pues 
ambos terrenos están siempre en diálogo permanente. Esta relación se po-
dría formular como sigue, articulando los rasgos estéticos con el correspon-
diente universo ético: 
8 Véase, por ejemplo, los 2 volúmenes colectivos 9-11. Artists Respond (Hvam/ Ste-
lla 2002).
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En el caso de la minificción clásica, a una estética de la narración se-
cuencial, el lenguaje literal y la revelación epifánica corresponde una ética 
de la verdad, la integridad y la consistencia. 
En el caso del microrrelato moderno, a una estética de la elipsis, la 
metonimia y la analogía corresponde una ética de la indeterminación, la 
recreación y la multiplicación de las verdades posibles. 
Y en el caso de la minificción posmoderna, a una estética de la ambi-
güedad semántica, la ironía intertextual y la hibridación genérica corres-
ponde una ética del juego, la paradoja y la conjetura.
La naturaleza estética de la minificción está definida por los rasgos 
formales del texto, mientras que el terreno de la ética está definido por la 
experiencia del lector o espectador. En esta interacción se negocia la pro-
ducción de sentido en cada lectura particular. El sentido último de cada 
lectura minificcional está sujeto al contexto de interpretación en el que se 
pone en juego la enciclopedia del lector y sus competencias de lectura. 
Sic transit gloria micro-mundi.
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El microrrelato como género literario
Fernando Valls
Universidad Autónoma de Barcelona
Todas las concepciones novedosas no son sino 
 combinaciones inusuales.
E. A. Poe
Yo siempre estoy mirando afuera, tratando de ver 
 hacia adentro.
Robert Frank, fotógrafo
Cuando compongas un tema que no pertenece a 
 ningún palo, invéntatelo.
Enrique Morente, cantaor flamenco
Si ustedes acostumbran a leer entrevistas con escritores y, además, son tan 
amables de echarle un vistazo a la bibliografía con la que concluye este tra-
bajo, quizá lleguen a la conclusión de que los géneros literarios, su papel en 
la historia y las notables transformaciones que han venido experimentan-
do, no han dejado nunca de interesarles ni a los estudiosos ni a los autores 
de ficción. Al menos, durante los dos últimos siglos, pero en especial desde 
los años cincuenta del pasado, a raíz de los trabajos de Mijaíl Bajtin y Käte 
Hamburger. Podría incluso afirma
rse que no existe un solo escritor notable que no se haya planteado, bien en 
sus obras de ficción bien en sus ensayos, la relación que mantiene con los 
géneros literarios, a menudo incómoda y problemática. Así, Juan Ramón 
Jiménez, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Witold Gombrowicz, Julio 
Cortázar, Leonardo Sciascia, Augusto Monterroso y José Ángel Valente, 
pero también Luis Goytisolo, José María Merino, Ricardo Piglia, Javier 
Marías o Enrique Vila-Matas, por poner unos cuantos ejemplos de autores 
muy diferentes, clásicos contemporáneos o en el camino de serlo. La trans-
gresión de los géneros tradicionales resulta cada vez más frecuente, e inclu-
so –como recuerda Combe (1992: 149-151)– algunos escritores actuales 
la han convertido en un principio poético al aspirar deliberadamente a la 
singularidad, en un sostenido empeño por agrandar los corsés genéricos.
Los historiadores del microrrelato, materia en la que vamos a centrarnos 
en este artículo, vienen discutiendo sobre dos cuestiones que no acaban 
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de resolverse, antes bien, sino que cada vez aparecen más enmarañadas, 
a saber: la denominación de los textos narrativos brevísimos y su posible 
independencia genérica. En esta ocasión desearía aportar mis reflexiones 
sobre el segundo asunto, mientras que en un próximo trabajo espero 
poder centrarme en el primer aspecto, en su problemática denominación, 
explicando por qué me decanto por el nombre de microrrelato (lo prefiero a 
minicuento o microcuento, que serían sus sinónimos) y por qué no considero 
adecuados los términos de minificción o microficción, hiperbreves y otros 
que vienen utilizándose en relación con esta modalidad narrativa en mayor 
o menor medida, e incluso en calidad de sinónimos de microrrelato. Dicha 
cuestión no me parece en absoluto baladí, tal y como han apuntado algunos 
estudiosos (Ródenas de Moya 2008a: 77; Encinar/Valcárcel 2011: 11). Sí, 
en cambio, me siento más próximo a los planteamientos nominalistas de 
Jean-Marie Schaeffer (“La identidad de un género es básicamente la de un 
término general idéntico aplicado a un cierto número de textos”; 2006: 
45) o Juan Antonio González Iglesias (1999: 213-222). 
Ni los historiadores de la literatura, ni mucho menos aún los escritores 
parecen creer apenas en los géneros literarios, en aras de una hibridez y 
una constante permeabilidad, revistiéndose con ello de una imagen de 
rabiosamente modernos, aunque se trate de una idea añeja, pues se remonta 
a los románticos, con Baudelaire, aparte de referirse a la configuración 
habitual de un buen número de textos significativos.1 Hoy, los géneros, 
en la práctica literaria, no suelen presentarse en estado puro ni con una 
configuración cerrada, al tiempo que todos ellos se muestran porosos y 
tienden a fagocitar a los demás e incluso a alimentarse de otras artes. Estas 
peculiaridades se dan en el microrrelato, al compartir características con 
una serie de formas afines, jugar con los paratextos y la intertextualidad, 
dialogar con imágenes (así ocurre, por ejemplo, en la obra de Javier Tomeo o 
José María Merino), y poder formar parte de series (Ana María Shua, Lilian 
Elphick, David Lagmanovich, Merino, Raúl Brasca o Fernando Iwasaki; 
1 Y, sin embargo, siempre existen excepciones significativas, tales como el pintor Joan-Pera 
Viladecans, quien con motivo de la exposición en Barcelona de una serie de obras sobre 
los géneros literarios, se preguntaba: “¿dónde nacen los géneros literarios? ¿en qué lugar 
del cerebro se originan las percepciones sensoriales?, tales como iconografías que nos ha-
cen pensar en las novelas de Thomas Mann o del primer Steinbeck. Pretendo lanzar unas 
pistas y que el espectador acabe las obras de acuerdo con su canon cultural y su sensibi-
lidad, no quiero una obra cerrada en sí misma sino sugerir” (Ayén 2011); y el científico 
vienés Carl Djerassi, inventor de la píldora anticonceptiva, quien con casi noventa años 
escribe teatro para divulgar la ciencia, apunta: “he inventado un género propio, ‘la ciencia 
en la ficción, que no es lo mismo que ciencia ficción’” (Linera 2013). 
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en cambio, Luisa Valenzuela dice apreciarlas, pero reconoce que no sabría 
sostenerlas) (Andres-Suárez/Rivas 2008: 595), articularse en forma de 
libro, y como mera acumulación de piezas independientes. Se ha repetido 
hasta la saciedad que la configuración de los géneros solo podrá entenderse 
a lo largo de la historia, puesto que no han dejado de transformarse y 
evolucionar. Pero ni es nueva dicha aspiración de trascender los géneros, 
ni tampoco la conciencia de tal mezcla, pues se remonta por lo menos al 
siglo xviii, cuando empieza a ponerse en cuestión la retórica clásica y la 
supuesta clasificación aristotélica en tres partes (épica, lírica y dramática) 
que, como ha mostrado Genette, no aparece en la Poética del autor griego. 
Lessing llamó la atención de sus contemporáneos sobre estas circunstancias 
a comienzos de la segunda mitad del Siglo de las Luces, antes incluso de 
que el Romanticismo apostara a favor de la mezcolanza o el rechazo de 
los géneros, con los románticos de Jena, el grupo de la revista Athenaeum 
(los Schlegel, Novalis y Schelling), a la cabeza, quienes abogaron por la 
literatura; o como hiciera Víctor Hugo, en 1826, en el prólogo a sus Odas 
y baladas, y un año después en el prefacio a Cromwell. Unas pocas décadas 
después, Baudelaire se decantaba por la mixtura de la poesía y la prosa, a 
favor de las correspondencias, mientras que los simbolistas, a finales de siglo, 
aspiraban a alcanzar la obra maestra, el Libro que transgrediera y resumiera 
los géneros clásicos en una única obra, la obra de arte total, síntesis de 
las disciplinas artísticas, tal y como la concibiera Wagner en El anillo del 
Nibelungo, o Mallarmé trataba de convertir el poema en novela y la novela 
en poesía. Por no hablar de la jerarquía de los géneros, algo que también se 
daba en las artes, pues Miguel Ángel creía en la superioridad de la escultura 
sobre la pintura, algo que no compartía Leonardo da Vinci. Croce, por su 
parte, también se mostró contrario a supeditar la individualidad artística 
a los formatos cerrados neoclásicos. A partir de los años veinte del pasado 
siglo, los formalistas rusos, sobre todo Shklovski, Tomachesky y Tinianov, 
prestaron una atención continua a los géneros literarios, basándose en 
su historicidad y constante evolución, aunque sus trabajos no fueran 
conocidos por el resto del mundo hasta los años sesenta (García Berrio 
1973; Rodríguez Pequeño 1991). Los vanguardistas, a su vez, intentaron 
transformar la poesía en un género superior que englobara a todos los 
demás. Mientras que los surrealistas no solo descreyeron de los géneros, 
sino que ni siquiera confiaron en la literatura; incluso en 1929 Breton, en 
el prólogo a la reimpresión del Manifiesto del surrealismo, afirmaba tajante 
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que únicamente existían dos géneros: la poesía y el panfleto; otra manera 
de pulverizar los formatos puros, si es que por entonces resultaba necesario. 
En las décadas siguientes se alternaron las reivindicaciones y las críticas. 
Entre los defensores de los géneros habría que señalar a Jean Paulham (Les 
Fleurs de Tarbes, 1941) y a los miembros de la Nouvelle Rethorique; por 
el contrario, entre los nuevos detractores quizás el más conspicuo fuera 
Maurice Blanchot (Le Livre à venir, 1959), junto con los cultivadores del 
nouveau roman (fascinados, en cambio, por géneros considerados entonces 
populares, como la novela policiaca y la de espías), los telquelianos (aunque 
Philippe Sollers acabaría escribiendo novelas, si damos crédito a los 
paratextos de algunos libros suyos posteriores) y los escritores posmodernos 
(García Berrio/Huerta Calvo 2006: 120 y 129; y las síntesis de Combe 
1992; Macé 2004; y Viñas Piquer 2012). Muchos de ellos empezarían a 
hablar por aquel entonces de textos, discursos, libros, escritores (en vez de 
autores), productores e inventores, marbete este último aplicado a obras 
plurigenéricas y difícilmente clasificables, si nos atenemos a las categorías 
tradicionales, de Henri Michaux, Francis Ponge o Edmond Jabès (Le 
Livre des questions, 1963). En fin, del rigor de estas ideas apenas nada ha 
perdurado, aunque abrieron nuevos caminos para la reflexión y pusieron en 
guardia una sensibilidad más afilada, obligándonos a replantear el sentido 
de conceptos poco operativos en la actualidad, desde la transformación 
radical que sufriera la ficción a partir del primer Romanticismo. 
No menos significativa resulta la aparición, durante la década de los 
cincuenta del siglo pasado, de los trabajos de Bajtin y Hamburger, como 
hemos apuntado, y luego, a partir de los años sesenta y hasta el presente 
con continuidad, de los estudios de los formalistas rusos, difundidos por 
Todorov en una antología de 1965, con Jauss, Stempel, el neoaristotélico 
Genette, Todorov, Fowler o Shaeffer y, entre nosotros, Lázaro Carreter, 
Claudio Guillén, Pozuelo Yvancos y Fernando Cabo Aseguinolaza; o los 
útiles trabajos panorámicos de Combe, García Berrio y Huerta Calvo, 
Spang, Stalloni, Macé, Rodríguez Pequeño y Viñas Piquer. El caso es que 
las añejas categorías aristotélicas siguen vigentes dentro del sistema literario, 
aunque la épica aparezca hoy encarnada –tal y como anunciaron Hegel y 
Lukács– en la narrativa y, en menor medida, en cierta poesía (Saint-John 
Perse o Derek Walcott). Perviven igualmente la lírica y el teatro, a los que 
habría que añadir sin falta el ensayo. Y estos son, en esencia, los marbetes 
que suelen barajarse en un sistema literario cada vez más complejo, con sus 
correspondientes desgloses (así, por ejemplo, en narrativa: novela, novela 
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corta, cuento y ahora también microrrelato). Sin ignorar que ya no resultan 
infrecuentes las obras literarias, junto a otras que no lo son siempre, de 
difícil acomodo dentro de estos rígidos conceptos, porque la ambición 
y la curiosidad de los autores han encontrado un inmenso territorio por 
explorar en el diálogo con otras artes y géneros; en la insatisfacción y la 
transgresión en suma. 
Por tanto, y pese a todas estas prevenciones de sobra conocidas, 
seguimos pensando que acaso inconscientemente los escritores necesiten 
partir de formatos reconocidos y de tradiciones formalizadas a lo largo 
del tiempo para disolver los géneros, así como el pintor abstracto suele 
iniciarse en el conocimiento y la práctica del arte figurativo, de modo 
que no se limiten al cultivo de la poesía, la novela, el teatro y el cuento, 
sino también al de variantes singulares como la novela lírica, e incluso 
de una narrativa que se vale de imágenes, desde Jardiel Poncela hasta 
Sebald o Javier Marías. De hecho, cada vez resultan más habituales los 
textos de complicada adscripción, o con una firme tendencia a alejarse de 
los formatos reconocibles, quizá porque existen autores que parten ya de 
tradiciones heterodoxas, tras haber apostado abiertamente por la ruptura. 
En suma, no hay razón alguna para entender los géneros como cárceles, 
puesto que el papel que desempeñan con más frecuencia es el de punto de 
partida.
Andrés Neuman, cultivador de casi todas las modalidades en prosa y 
poesía, del aforismo a la novela, ha afirmado al respecto que en lugar de 
géneros, existen hoy procedimientos o recursos, a la manera de los formalistas 
rusos, cuya utilización hace que el texto se decante hacia una forma literaria 
u otra. Así, el uso del monólogo no tiene las mismas consecuencias que 
el empleo del diálogo, la digresión se opone a la síntesis, o el desarrollo 
detallado a la elipsis. Sin estar en absoluto en desacuerdo con Neuman, 
quizá la práctica de los autores actuales se base más en la combinación de 
ambos: de género y procedimiento. 
En su versión tradicional, actualizada, creo que los géneros resultan 
útiles tanto al escritor como al lector, y conservan una gran presencia en 
el sistema literario: en particular, en la enseñanza, el mundo editorial, los 
premios, las bibliotecas y librerías, aparte de en los medios de comunicación 
o en las etiquetas que definen las entradas de un blog. A menudo, el escritor 
–ya lo hemos apuntado– parte de géneros codificados, aunque los más 
inquietos y menos contentadizos intenten transgredirlos, encontrar alguna 
rendija que los modifique o innove. De forma paralela, el lector, el crítico 
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y el historiador de la literatura analizan y valoran la pertinencia y el sentido 
de dichas variaciones. 
Hasta no hace muchos años buena parte de los estudiosos del 
microrrelato ha venido considerando que se trataba de un género distinto 
del cuento, cuyas características (narratividad, concisión, intensidad y 
brevedad) no diferían en esencia de las del relato, algo que defendió Antonio 
Planells y después, en el congreso de Neuchâtel celebrado en el 2006, 
pusieron de manifiesto con razones fundadas aunque parciales, Domingo 
Ródenas de Moya y David Roas. Entonces se centraron únicamente en 
los rasgos discursivos, olvidando el papel que el microrrelato desempeña 
dentro del sistema literario, lo que Bourdieu (2011) denominó campo 
cultural o reglas del arte, así como la actitud del escritor y del lector, la 
concepción del texto y, en definitiva, su recepción (Guillén 1985).2
Sin ánimo de remontarnos a los orígenes, sí debemos volver a 
preguntarnos de dónde surgen los géneros; cuándo aparece uno nuevo y 
qué condiciones es preciso que se den para que ello ocurra. Todorov (1988: 
34) ha apuntado que ello es resultado de la transformación de uno o varios 
géneros ya establecidos. Pero, sobre todo, empieza a brotar otro género 
cuando el escritor siente que una manera distinta de expresión no tiene 
cabida en los formatos conocidos, y precisa de una dimensión diferente para 
contar lo que desea; o esa nueva forma se mantiene a lo largo del tiempo 
gestándose una cierta tradición (¡Y, ojo, no concibo la tradición como 
un mero tradicionalismo!), con sus piezas y libros relevantes, su historia, 
antologías y reconocimiento dentro del sistema literario, esto es, en el 
marco de la historia literaria, la enseñanza y los medios de comunicación. 
En suma, esa nueva forma cuaja cuando puede ser reconocida por los 
lectores y distinguida de otros géneros existentes.
Si pensamos, en el mismo sentido, en otras artes contemporáneas, por 
ejemplo, en el flamenco, con motivo del reciente fallecimiento de Paco 
de Lucía, el guitarrista Gerardo Núñez, que tocó con él, ha afirmado que 
nos “abrió la puerta de una casa cerrada”. Se ha recordado, además, que 
2 Por otra parte, si Roas considera el microrrelato un subgénero del cuento, puesto que 
afirma no encontrar diferencias esenciales entre ambos, sorprende que no incluyera 
ninguna de estas piezas narrativas brevísimas en su antología a pesar de que en el pró-
logo se ocupaban del microrrelato. ¿Acaso no encontraron en todo el siglo xx un mi-
crorrelato fantástico español digno de ser incluido en su antología, de Juan Ramón 
Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Luis Buñuel, Lorca, Tomás Borrás, Ana María 
Matute, Antonio Fernández Molina, Rafael Pérez Estrada, Juan Eduardo Zúñiga, José 
María Merino, Julia Otxoa, Ángel Zapata, Ángel Olgoso, Pedro Ugarte, Hipólito G. 
Navarro, Rubén Abella o Manuel Moyano? (Casas/Roas 2008: 43 y 44).
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entre 1969 y 1979 (Fuente y caudal data de 1973), formando dúo con 
Camarón, realizaron nueve discos que hoy sabemos fundamentales, en los 
que mezclaban nuevas variantes de tangos, bulerías, fandangos y rumbas 
(como la célebre “Entre dos aguas”), junto a géneros inventados como la 
bambera (se trataba de aflamencar las bambas o mecederos que se cantaban 
al ritmo del bamboleo del columpio). La cantaora Carmen Linares, por su 
parte, lo recordaba demediado entre el apego a la tradición (la del Niño 
Ricardo y Sabicas), que el corazón le pedía, y el gusto por la innovación 
que le exigía la cabeza, sin olvidar la técnica, pero dejándose llevar por 
el duende. Continuó su trayectoria solo, con su sexteto, con el que tocó 
a lo largo de dos décadas, logrando consolidar a lo largo del mundo un 
flamenco mestizo, añadiendo un nuevo instrumento: el cajón peruano. 
Pues, como afirma el músico y productor Javier Limón: “casi todos los 
elementos que definen el género [el flamenco] desde un punto de vista 
contemporáneo, desde los coros hasta el cajón, o ciertos toques y modos 
de hacer, se los debemos a él” (Mora et al. 2014). 
Pero volvamos a la literatura. Acaso lo que hoy conocemos como 
microrrelato surja y se consolide porque ni el poema en prosa, ni el cuento, 
ni tampoco el artículo o el aforismo, por sus peculiaridades retóricas, 
permitían mostrar con determinada intensidad o énfasis ciertas historias 
narrativas, ciertas conductas, sentimientos o estados de ánimo. Ello nos 
lleva a preguntarnos qué decide primero el escritor: el contenido o la forma, 
cuanto va a contar o el género del que va a servirse. Semejante cuestión, 
¿acaso puede plantearse simultáneamente? La respuesta sólo la poseen, 
en efecto, los escritores, y no siempre será la misma. Con todo, podría 
afirmarse, remedando a Claudio Guillén (1985: 166, 167), que durante 
mucho tiempo el microrrelato ha sido una forma en busca de género.
En consecuencia, el microrrelato podría ser producto de la tensión 
entre la voluntad de expresión, por una parte, y la intensidad y concisión 
imprescindibles en el narrar, por otra. De lo que se trata, pues, es de 
escribir desde la asunción de su forma concreta y alusiva, sobre la base de la 
elipsis, uno de sus rasgos fundamentales, con el fin de que el relato alcance 
la mayor connotación posible. Pero para contar estas otras historias que 
no podrían narrarse desde géneros afines, se precisa un tempo y un fraseo 
distintos, y la exigencia de componer de forma sucinta. Ródenas de Moya 
ha recordado que es necesario mantener el caudal semántico reduciendo 
la fisicidad del texto. O quizás afinando un poco más, para escribir 
microrrelatos sea preciso mantener la unidad de impresión, de efecto, pero 
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también su perdurabilidad en la memoria, que resulte memorable –Poe, 
sin embargo, negaba que ello pudiera conseguirse en textos brevísimos–, 
aun abreviando las dimensiones del texto, de ahí que la concisión y la 
elipsis resulten fundamentales (Andres-Suárez/Rivas 2008).3 
Al respecto, Javier Marías ha vuelto a recordarnos que el cuento 
pertenece a una tradición narrativa distinta de la propia de la novela, 
como antes habían apuntado Poe y Cortázar, ya que no solo se diferencia 
de ella por su extensión, sino que también exige una intensidad continua 
que no precisa la narrativa más extensa al permitir altibajos, formando 
parte estos de su respiración natural (Valls 2014a). Siguiendo este mismo 
razonamiento, podría afirmarse que el microrrelato participa de esa 
intensidad aunque no sea continua debido a la brevedad del género, ya 
que necesita concentrarse en un espacio narrativo mucho menor. Y así 
podríamos seguir comparando ambos géneros, cuento y microrrelato, 
estableciendo semejanzas y diferencias. Por ejemplo, en el microrrelato, a 
diferencia del cuento, tanto el principio como el final, e incluso la situación 
intermedia, apenas cuentan con una entidad diferenciada, pues tienden 
a confundirse en un único desarrollo que a veces sólo se reconoce en el 
desenlace. Por su parte, el corpus narrativo del cuento se alimenta en buena 
medida de la vida, nos presenta un fragmento de la existencia; mientras 
que en el microrrelato, como en el aforismo o el poema, ese fragmento se 
reduce a una revelación o epifanía que a menudo se nutre de la cita o la 
referencia intertextual, así como del recuerdo, homenaje o parodia de la 
cultura, de la literatura, ocupando buena parte de la narración. La frecuente 
intertextualidad es una de las maneras que tiene el microrrelato de dialogar 
con la tradición: la Biblia, Chuang Tzu, Las mil y una noches, El Quijote 
y las obras de Shakespeare, Kafka o Monterroso, por solo citar los más 
recurrentes. Y como sucede en una cierta tradición poética, el microrrelato 
aspira a conmover al lector, valiéndose de una exactitud y una concisión 
mayor que la que precisa el cuento. No debería olvidarse, sin embargo, lo 
ha recordado Ricardo Piglia (s.f.), que “los géneros no trabajan del mismo 
modo en cualquier contexto”; por consiguiente, habría que estudiar cómo 
3 Poe nos advierte de que “la excesiva brevedad degenera en un estilo epigramático. Un 
poema muy breve puede producir de vez en cuando un efecto brillante o vívido, pero 
nunca profundo o perdurable. Tiene que darse una presión firme y constante, como la 
de un sello sobre la cera”; “hay un límite definido, en cuanto a extensión, que ninguna 
obra literaria debe sobrepasar: el de poder leerse de una sola sentada”; y “la brevedad 
debe estar en proporción directa con la intensidad del efecto deseado” (Marí 2012: 27, 
149 y 62, respectivamente). 
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surge y se desarrolla este fenómeno en México, Argentina, Chile o España, 
por solo citar unos pocos países en los que el microrrelato se ha cultivado 
por extenso. 
Su posible agrupación junto a otros géneros afines, su estudio y 
comparación, debería abordarse teniendo en cuenta los componentes 
literarios, narrativos, y no tanto su brevedad. Si bien es cierto que podría 
resultar muy provechoso su cotejo con otras formas artísticas de naturaleza 
breve, y no solo con las literarias y minificcionales, como predica Lauro 
Zavala. Así dispondríamos de una triple perspectiva: literaria, narrativa, 
en concreto y –digamos– artística. Considero, no obstante, que como 
mejor se entiende el microrrelato es dentro de la historia de la literatura, 
de la evolución experimentada por la prosa narrativa. Ortega y Gasset, 
en una célebre sentencia, recordó que la cultura no tiene naturaleza sino 
historia. Y que es por su concisión e intensidad, y no por la brevedad, 
al fin y al cabo un rasgo consecuencia de los anteriores, por lo que los 
géneros más cercanos son el poema en prosa, el cuento, el aforismo y la 
poesía, pues tendemos a pensar que los orígenes del microrrelato, situados 
entre el Romanticismo y el Modernismo, a lo largo de todo el siglo xix, 
proceden primero de haberle insuflado narratividad al poema en prosa 
y de la progresiva reducción del cuento mediante mecanismos retóricos 
que estudiosos como Lagmanovich, Andres-Suárez, Gómez Trueba, López 
Molina y Ródenas de Moya, han explicado con cierto detenimiento. 
Por consiguiente, si algo caracteriza al microrrelato es su voluntad de 
tensión, intensidad y concentración extremas, y de hecho en este empeño 
se fundamenta su singular estilo. Asimismo Ignacio Aldecoa definió el 
estilo como la voluntad de precisión, principio que él aplicó a sus novelas, 
cuentos y microrrelatos, siendo dentro de estos últimos géneros, y sobre 
todo en Neutral corner (1962), donde más claramente se aprecian sus 
consecuencias, y a través de la precisión alcanza la concisión. 
Cultivadores o artistas de diversas artes han reflexionado sobre este 
fenómeno, lo que puede servirnos para entender mejor las peculiaridades 
de nuestro género. Así, el escultor angloindio Anish Kapoor ha insistido en 
que la escala lo es todo en escultura, aunque sin dejar de tener en cuenta –lo 
ha recordado el expresionista abstracto estadounidense Barnett Newman– 
que esta “es cuestión de contenido, no de tamaño” (Jarque 2008). Por su 
parte, la fotógrafa y pintora Ouka Leele ha afirmado: “La poesía es para 
mí en el fondo lo mismo que la fotografía: comprimir una historia en una 
sola página” (Pérez de Pablos 2009). Recuérdese que Cortázar comparó el 
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cuento con la fotografía y la novela con el cine; aunque creo, con Neuman, 
que hoy en día el cuento estaría más cerca del corto cinematográfico, junto 
con el microensayo, tal y como lo ha practicado Javier Gomá, mientras 
que al microrrelato podríamos emparentarlo con una fotografía sugerente. 
Por su parte, el diseñador gráfico Manuel Estrada apunta que realizar logos 
consiste en sintetizar en la mínima cosa la complejidad de algo (Pérez de 
Pablos 2010). Acaso podría decirse que el microrrelato es una especie de 
logo, con el impacto de un eslogan, compuesto por palabras. 
He dejado para el final la música clásica, por su complejidad y relevante 
historia. Hace poco, Simon Rattle, director de la Filarmónica de Berlín, le 
sugería a los compositores que escribieran piezas de seis o siete minutos, 
“para cambiar un poco nuestra dieta” (Verdú 2014). Pero esa idea de la 
miniatura musical, obras autosuficientes de uno o dos minutos, no es 
nueva, pues tuvo su auge durante el Romanticismo, con obras como los 
veinticuatro preludios de Chopin, diversas obras de Schumann de su primera 
época (“Escenas de niños”, “Escenas del bosque”, “Davidsbündlertänze”, 
“Papillons”…), o posteriormente las piezas de Anton Webern o Federico 
Mompou. Aunque, como me aclara Jordi Masó Rahola, a quien debo estos 
últimos datos, la brevedad en la música tiene una historia y un prestigio 
que aún no ha alcanzado la literatura, pues no hay nada comparable en ésta 
a los preludios de Chopin (Rosen 1998). 
Recuérdese que el trascendental estudio de James Watson y Francis 
Crick sobre la doble hélice del ADN, que transformó la investigación 
biomédica, ocupaba solo una página de la revista Nature (Crick/Watson 
1953; Sampedro 2013). En un trabajo titulado “En torno al microrrelato 
español: para acabar de una vez por todas con algunos malentendidos”, 
y que –desde luego– no logró lo que se proponía en el título, intentaba 
llamar la atención sobre la miniatura pictórica, la microfotografía, la 
nanotecnología, la minicomputación, el microperiodismo, el coche nano, 
los movilcineastas, la micropoesía, con Ajo a la cabeza y sus microshows 
(Valls 2008: 300), a los que hoy –en plena exaltación de lo mínimo– 
había que sumar lo que la diseñadora Rita Feriche, quien se define como 
“minimalista, geométrica”, denomina microarquitectura o “arquitectura en 
joyas” (Cortés 2013). En suma, y volviendo a la narrativa, el microrrelato 
es un género coqueto al que le va el mariposeo, sobre todo con el poema, 
el cuento, el aforismo, el poema en prosa e incluso el ensayo, pero sin 
desdeñar en sus frecuentes devaneos otros territorios artísticos afines.
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Si remedamos la definición del cuento de Mariano Baquero Goyanes 
(1988: 139), podría afirmarse que el microrrelato es un género narrativo 
idóneo para expresar un tipo especial de emoción bajo una forma próxima al 
relato, pero diferente de él en técnica e intención. Si bien en el microrrelato, 
como sucede en el cuento, siempre encontramos una historia en donde los 
personajes llevan a cabo acciones en un espacio y tiempo determinados; lo 
significativo –a nuestro propósito– es que tanto la relación que se genera 
entre estos diversos elementos (historia, personajes, acciones, espacio y 
tiempo) como el papel que desempeñan en la trama resulta distinto en 
ambos géneros habida cuenta de que, en el caso del microrrelato, dada 
la brevedad extrema que lo caracteriza, el tratamiento y efecto es otro. 
Al margen de que lo que singulariza a un género literario no son solo 
sus peculiaridades retóricas, sino también la actitud con que es encarado, 
de modo consciente o inconsciente, por parte de sus cultivadores, y la 
forma en que lo reciben los lectores, esto es, su recepción, el horizonte 
de expectativas que genera, por utilizar el concepto de Gadamer que 
popularizara Jauss, además del papel que desempeña dentro del sistema 
literario tal como apuntamos al inicio de este trabajo. Si consideramos 
todos estos componentes en conjunto, y no solo sus rasgos distintivos 
como a veces se ha hecho, podemos afirmar que el microrrelato no es un 
poema en prosa, ni un cuento, ni siquiera una pieza de microteatro, ni 
tampoco una fábula o un aforismo, quizá los géneros más afines, y ello a 
pesar de compartir muchas de sus características.4 Antes bien, lo que los 
diferencia entre sí es el papel que desempeña todo ello en el cuerpo del 
texto. 
Así, y de acuerdo con lo dicho, la gestación y evolución actual del 
microrrelato (la forma narrativa más breve) se ha producido mediante 
un largo proceso de depuración que arranca en el primer Romanticismo 
alemán (Lacoue-Labarthe/Nancy 2012), y luego con Aloysius Bertrand, 
Baudelaire y Rimbaud a la cabeza; a lo largo del cual ha ido fagocitando 
características de géneros afines, configurando su capacidad proteica, de 
4 Se considera microteatro aquellas piezas de unos quince minutos de duración que sue-
len representarse habitualmente en espacios alternativos. En los últimos años se ha 
convertido en otra posibilidad frente al teatro tradicional consiguiendo revitalizar el 
mundo de las tablas, como semillero de autores y actores (Molina 2013: 18-22; Perales 
2011: 36-38; Montero 2014: 6-9). Sin embargo, excluyo las Historias mínimas, de Ja-
vier Tomeo, por las bien fundadas razones expuestas por Andres-Suárez (Andres-Suárez/
Rivas 2008: 21; Andres-Suárez 2010: 189-219) que acercan sus textos al microrrelato. 
Al respecto, véase también Romera Castillo (2011); así como la revista valenciana Art 
Teatral (Cuaderno de minipiezas ilustradas), dirigida desde 1987 por Eduardo Quiles. 
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donde resulta sin embargo un proyecto formal y estético completamente 
distinto y nuevo. Todo lo cual hace que le concedamos entidad de género.
Si aceptamos que la novela, la novela corta (nouvelle) y el cuento 
son tres géneros distintos, a pesar de compartir buena parte de sus 
características; si tenemos en cuenta que agrupándolos de acuerdo con su 
mayor afinidad: novela/novela corta, por un lado, y novela corta/cuento, 
por otro, las fronteras pueden llegar a difuminarse; entonces carece de 
justificación que el microrrelato no pueda ser reconocido, según lo ha 
denominado con fortuna Irene Andres-Suárez en una reciente antología, 
como el cuarto género narrativo. Es sabido, de igual modo, que cuento 
y microrrelato comparten muchas de sus peculiaridades, al tiempo que 
aquello que los diferencia –en sustancia– es la intensidad y la radicalidad 
en el uso de los diversos procedimientos retóricos, junto con el distinto 
papel que estos desempeñan en su estructura. Mutatis mutandis, dicha 
función resulta equivalente, a mi juicio, a la que distingue la novela de la 
novela corta y a esta, del cuento. Incluso me atrevería a decir que existen 
mayores diferencias entre el cuento y el microrrelato que entre los géneros 
citados, tal y como los hemos agrupado: de dos en dos. En definitiva, 
sintetizo, la novela se manifiesta morosa, extensa; la novela corta, que no 
puede permitirse el lujo de ser premiosa, se desenvuelve en una distancia 
intermedia en la que la tensión aparece sostenida; el cuento moderno o 
relato es breve e intenso; mientras que el microrrelato se revela, en esencia, 
instantáneo, puro sprint que debe estallar en los tacos con el pistoletazo de 
salida sin perder un instante, para progresar con fuerza y soltura, y concluir 
al cabo en un suspiro. Si, además, la novela es polifónica, como explicó 
Bajtin; en la novela corta la vibración parece más extensa y sostenida que 
en el relato; mientras que en el microrrelato dicha vibración se manifiesta 
más intensa y menos sostenida que en el cuento. 
Pero de semejante importancia resulta que la casi totalidad de los 
narradores que han cultivado el género, quienes a menudo poseen en 
su haber cuentos, novelas cortas y novelas, nos hayan dejado suficientes 
testimonios de su singularidad: desde Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez 
y Julio Torri hasta los narradores actuales. Así, por ejemplo, José María 
Merino, en una breve pero sustanciosa entrevista afirma que
la novela es un viaje de exploración a un territorio que se conoce vagamente, 
y cuyos horizontes se ensanchan conforme nos vamos adentrando en él. El 
cuento, sea del tamaño que sea, procede de una iluminación, como el poema. 
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O se ve, o no se ve. En el minicuento, la instantaneidad de la iluminación está 
llevada al límite (Gardella 2011). 
Y más adelante apunta: “el minicuento es la quintaesencia del cuento, y 
debe tener lo que él, atmósfera y movimiento en un breve espacio. Yo de-
fino la sustancia del cuento como intensidad inversamente proporcional a 
extensión”. Y concluye recomendando a los que se inician en el microrrela-
to que empiecen escribiendo cuentos, pues, “para llegar al minicuento hay 
que seguir un proceso de despojamiento, de desnudez progresiva” (Garde-
lla 2011).5 Por su parte, Neuman, quien lleva más de una década reflexio-
nando sobre el cuento y el microrrelato, nos ha recordado que la brevedad 
no es un fenómeno de escalas (con lo que difiere de Kapoor y Manuel 
Espada, el cual subtituló Zoom, libro de microrrelatos, como Ciento y pico 
novelas a escala, no sin cierta ironía), y ha defendido que lo determinante 
para que un texto sea un cuento o un microrrelato no es su extensión sino 
su estructura, el desmantelamiento de la tradicional progresión tripartita 
(presentación-nudo-desenlace), puesto que hoy ya no sabemos donde se 
sitúa cada uno de dichos elementos, todo ello condicionado por el papel 
que desempeñan en la narración el punto de vista, el tiempo, el espacio y 
los personajes. En sus reflexiones comenta, además, que al cuento lo persi-
gue su estructura. Por eso, cada cierto tiempo, conviene dinamitarla. Pero a 
diferencia de lo que ocurre en dicho género, en que suele producirse un tira 
y afloja entre la resolución del argumento y el final del texto, señala, en el 
microrrelato la importancia de ambos factores se diluye, ya que compiten 
inevitablemente con la significación tanto del título como del arranque de 
la narración, elementos que poseen una entidad mayor que en los otros 
géneros narrativos. A este propósito, Poe creía que “si la primera frase no 
se ha escrito con vistas a preparar la impresión final, la obra está fracasada 
desde el principio” (Marí 2012: 146). También resalta Neuman la idea de 
que la tensión debe sostenerse, mientras que resulta necesario que la pre-
cisión –“a través del lirismo se llega a la precisión realista”, nos dice– sea 
una búsqueda constante, pues como ya hemos señalado, puede suponer 
una invitación a la concisión. Y por lo que se refiere a los personajes, escri-
be que “la ausencia de grandes personajes engendra al Gran Personaje: el 
5 En un correo privado (17 de febrero del 2014), Merino me aclara que él abogó por 
el concepto de minicuento porque prefería la palabra cuento a relato, no porque lo 
considere un cuento mínimo. En un breve comentario que antecede a su microrrelato 
“Génesis, 3” afirma: “Una mirada casi contemporánea ha dado a estas ficciones brevísi-
mas una condición nueva, de verdadero género literario” (Gómez Trueba 2007: 184).
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yo que se narra”. Y añade, al respecto: “El hablante elevado a discurso, el 
narrador como argumento”. No parece difícil llegar a la conclusión de que 
Neuman distingue entre cuento y microrrelato, lo considere género o sub-
género, es decir, entre el diferente papel que desempeñan sus principales 
componentes tanto en la estructura y el estilo, la voz que cuenta, como en 
los efectos que la manipulación de ambos elementos produce en la historia 
y recepción del lector (Neuman 2000: 139; 2005: 287 y 288; 2006a: 180; 
y 2011: 136-138; Arribas 2008). 
Lo que hoy por hoy resulta cada vez más cierto, sin embargo, es que 
los escritores de microrrelatos parten de otra idea (no coincidente con el 
cuento), mientras que a su vez los lectores lo reciben como un género 
propio, pues el pacto que genera, las expectativas que despierta, son muy 
distintas. Además, existen numerosos estudios y antologías en donde 
los microrrelatos son analizados de forma independiente respecto del 
cuento, entroncados en otra tradición, que no pasa necesariamente por 
los relatos de Poe, Hoffmann, Maupassant, Chéjov, Henry James, Joyce, 
Isak Dinesen, Hemingway, Juan Rulfo, Borges, Cortázar, Ignacio Aldecoa, 
Juan Benet, Raymond Carver o Alice Munro, sino por aquellos otros 
escritores que cultivaron una narrativa incluso más breve e intensa, aunque 
bastantes de ellos –repito– escribieran también cuentos, como Juan Ramón 
Jiménez, Julio Torri, Ramón Gómez de la Serna, Alfred Polgar, Kafka, 
Brecht (Cuentos de almanaque, 1953), Hemingway, Heimito von Doderer, 
Beckett (“A lo lejos un pájaro”, “Verse” y “El acantilado”, escritos en los 
años sesenta y setenta), Borges, Cortázar, Juan José Arreola (Confabulario, 
1952), Ana María Matute (Los niños tontos, 1956), Max Aub (Crímenes 
ejemplares, 1957), Augusto Monterroso (Obras completas [y otros cuentos], 
1959), Marco Denevi (Falsificaciones, 1966), István Örkény (Cuentos de 
un minuto, 1968), Fredric Brown, Giorgio Manganelli (Centuria, 1979), 
Sławomir Mrożek, Javier Tomeo (Historias mínimas, 1988), Luis Mateo 
Díez (Los males menores, 1993) o Lydia Davis.6 
6 Pujante Cascales (2013: 234 y 235), basándose en la importancia que Genette le con-
cede a los paratextos a la hora de determinar el género, llama la atención sobre las 
dedicatorias de los cuentos y microrrelatos de Los tigres albinos (2000), de Hipólito 
G. Navarro, donde la sección que recoge las piezas más breves está significativamente 
dedicada a Monterroso y Mrożek. Si ampliamos la pesquisa a la recopilación de su 
narrativa breve, Los últimos percances (2005), puede observarse que el autor dedica una 
serie de microrrelatos a aquellos miembros de la redacción de la revista Quimera que 
se ocupaban de la difusión del género. Además, creo que el primer libro español que se 
presenta bajo el marbete de microrrelatos, en su subtítulo, es el de Luis Mateo Díez, Los 
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Casi todos los géneros literarios comparten características, pero no 
es menos cierto que ni éstas ejercen la misma función en uno u otro, 
ni lo hacen con semejante intensidad. En el cuento, además, no existe 
esa voluntad de contar una historia basándola en su mínima expresión, 
como exigía y puso en práctica, por ejemplo, Juan Ramón Jiménez, quien 
parte del poema en prosa, como otros escritores lo hicieron del cuento, 
la poesía, la fábula o de la literatura sentenciosa (aforismos, máximas, 
greguerías, etc.) (Gómez Trueba 2008a; 2008b: 276 y 277).7 Habría 
que recordar asimismo el distinto papel que desempeña en cada uno 
de ellos la elipsis, procedimiento retórico protagonista destacado en casi 
todos los microrrelatos, como han recordado recientemente Juan Pedro 
Aparicio, Luis Britto García e Irene Andres-Suárez;8 junto a la evocación, 
según insistió en su día el autor de Platero y yo. Resulta evidente, por lo 
demás, que los diversos géneros literarios se valen de la elipsis en alguna 
medida, pero al hacerlo en distinto grado y con diferentes objetivos, esta 
desempeña una función particular en cada caso. Echo de menos, sin 
embargo, un estudio comparativo del significado de la elipsis en la novela, 
la novela corta, el cuento, la poesía, el poema en prosa y el microrrelato, 
respectivamente, el cual ayudaría a clarificar lo que venimos sosteniendo.9 
Y de ahí, precisamente, que se apunte la afinidad ocasional entre poesía 
y microrrelato. Por razones obvias, en el segundo lo que no se dice pesa 
más que en el cuento o en la novela, dado que contrasta con lo poco que 
males menores (2002). Tanto Ana María Shua como José María Merino (2014) se han 
declarado admiradores de la obra de Fredric Brown. 
7 Teresa Gómez Trueba, en los trabajos citados, ha reconocido que su interés por este tipo 
de narraciones del escritor andaluz proviene, sobre todo, de las nuevas teorías sobre el 
microrrelato.
8 Juan Pedro Aparicio denomina la elipsis “materia oscura” y comenta al respecto: “En 
ningún otro género o modo literario se deja sentir con tanta fuerza como en el cuántico 
[denominación que Aparicio le da al microrrelato]. Lo que no está a la vista en el texto 
pesa más que lo que está. A veces se trata de un mito, otras de una leyenda, otras veces 
se alude a personajes históricos, a clásicos de la literatura, incluso a comics o a los lugares 
más comunes de nuestra cultura. El cuántico más pequeño es el que contiene una mate-
ria oscura más grande” . Y concluye Aparicio: “¿Cuál es esa ley del cuántico? Sin duda, 
la elipsis” (Andres-Suárez/Rivas 2008: 493 y 494). El escritor venezolano Luis Britto 
García  ha escrito que “Teseo decapita al Minotauro de la profusión con la espada de la 
elipsis” (Andres-Suárez/Rivas 2008: 516). Por su parte, Piglia, en su libro Formas bre-
ves, señala que “Borges considera que la novela no es narrativa, porque está demasiado 
alejada de las formas orales, es decir, ha perdido los rastros de un interlocutor presente 
que hace posible el sobreentendido y la elipsis, y por lo tanto la rapidez y la concisión 
de los relatos breves y de los cuentos orales” (2000: 121). 
9 Aunque solo se ocupe de sus aspectos lingüísticos, véase Gallego (2011).
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se nos ofrece, por ello podría afirmarse que es en estos textos narrativos 
brevísimos donde la elipsis se muestra en toda su potencia, donde su efecto 
se agudiza.
Resulta evidente, por otra parte, la diversa intensidad en la utilización 
de los procedimientos retóricos, incluso añadiría que en los géneros 
más breves salta a la vista. Además del papel que desempeña el título, el 
principio y el final es otro, muy distinto, por no hablar de la estructura, 
de la que nos ocuparemos más adelante.10 En suma, la estrategia discursiva 
del microrrelato difiere de la del cuento, como también la intensidad y 
proporción con que se vale de unos mismos recursos; así sucede en la novela 
corta con respecto a la novela, más allá de sus rasgos comunes, y entre los 
diversos géneros. Por tanto, podría afirmarse que el microrrelato surge, 
en alguna medida, porque el cuento resulta insatisfactorio para contar 
determinadas historias que el género narrativo más breve resuelve de una 
manera más adecuada, mejor. Así las cosas, habría que aportar ejemplos 
sobre las diversas emociones o experiencias que vehicula con preferencia 
el microrrelato respecto del cuento, o el poema en prosa. Igual sucede a 
la inversa. En definitiva, pues, ¿podrían narrarse los articuentos de Millás, 
que no son otra cosa que microrrelatos, bajo la forma de cuentos? ¿Acaso 
admiten sus mecanismos y efectos retóricos prolongarse a lo largo de seis u 
ocho páginas más, no voy a exigirle veinte, sin que el resultado literario se 
resienta? No estoy diciendo que un microrrelato no pueda transformarse 
en un cuento, una operación bien distinta si aceptamos que para adaptar 
su historia resulta necesario modificarla de algún modo. En consecuencia, 
con respecto a la cuestión de tratar de resolver si un microrrelato puede 
narrarse, en sentido estricto, ‘como haríamos con un cuento’, creo que la 
respuesta es no. A pesar de ello, Antonio Pereira, Javier Tomeo, José de la 
Colina, Luis Mateo Díez y Matías Candeira, cuatro autores consagrados 
han llevado a cabo diversos trasvases para llegar al microrrelato, o han 
partido de él para alcanzar otras metas. Pereira convirtió su poema “Sesenta 
y cuatro caballos” (Una tarde a las ocho, 1995), en un microrrelato (Relatos 
sin fronteras, 1998). En Tomeo, por ejemplo, hayamos casi todas las 
posibilidades, sobre todo artículos y piezas de bestiario que pasan a formar 
parte de novelas, pero también fragmentos de estas que, a su vez, reescribe 
como microrrelatos. Por su parte, el hispanomexicano José de la Colina 
10 Véase Pujante Cascales (2013) quien trata todas estas cuestiones con detenimiento lle-
gando a conclusiones acertadas sobre la independencia genérica del microrrelato. 
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le ha insuflado narratividad a apuntes y anotaciones hasta convertirlos en 
varios microrrelatos y cuentos que componen su libro Portarrelatos (2005). 
Luis Mateo Díez y Candeira, en cambio, han partido de microrrelatos 
publicados para convertirlos en cuentos, aunque el narrador leonés advierte 
que “un microrrelato no es el proyecto de un cuento” (Valls 2014b; Razo 
2007; Valls 2012: 312).11 Asimismo disponemos del ejemplo contrario, 
pues Quim Monzó (1993; 2000: 457 y 458; 2002: 85-89) se basa en 
un cuento breve de Mrożek (“La Bella Durmiente”) para componer un 
microrrelato (“La bella dorment”). Por su parte, tanto la escritora argentina 
Luisa Valenzuela como Luis Mateo Díez se han percatado de que cuanto 
ellos habían considerado, en alguna ocasión, semillas o ideas para cuentos 
tenían de hecho entidad propia como microrrelatos (Andres-Suárez/
Rivas 2008: 601 y 531). No en vano, y desde la perspectiva histórica 
de que hoy disponemos, podemos afirmar que cuando todos los textos 
narrativos breves y brevísimos eran recibidos como cuentos, los más breves 
o microrrelatos apenas si merecían atención crítica, al no valorarse en su 
complejidad. Antes al contrario, a menudo resultaban soslayados, cuando 
no ignorados. 
Pero, en mi opinión, la prueba definitiva de su independencia 
genérica guarda relación sobre todo con el papel que desempeña dentro 
del sistema literario. Así, muchos textos narrativos breves con los que los 
historiadores de la literatura y la crítica no sabían muy bien qué hacer, ni 
cómo explicarlos o encajarlos dentro de la trayectoria de sus autores, han 
empezado a adquirir valor y pleno sentido, entidad literaria, a la luz de las 
nuevas teorías sobre el microrrelato. Buenos ejemplos de lo que apunto son 
los llamados cuentos largos de Juan Ramón Jiménez (2008) junto con las 
prosas narrativas breves de Ramón Gómez de la Serna (2005) (disparates 
y caprichos) y los relatos de Federico García Lorca (2007), por solo citar 
a una serie de autores clásicos de valor indiscutible. Además, empieza a 
ser posible componer una historia exclusiva del microrrelato español o 
hispánico que sea distinta de la del cuento, con su propia tradición y sus 
rasgos específicos; y ello por no recordar que en la historia del cuento, hasta 
el presente, el microrrelato apenas si ha desempeñado papel alguno, a pesar 
11 Luis Mateo Díez (2002: 175-179) ha explicado, en “Las coartadas del suicida (Un mi-
crorrelato que derivó en cuento)”, cómo y por qué convirtió el microrrelato “La carta” 
en un cuento titulado “Últimas voluntades”. Por lo que respecta a “Babette”, de Matías 
Candeira (2013: 121-123), apareció primero como microrrelato en mi antología Mar 
de pirañas, y posteriormente fue ampliado en forma de cuento en su libro Todo irá bien.
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de haber sido cultivado por narradores de considerable enjundia. Si se 
pretende comprobarlo basta repasar los estudios y las antologías dedicadas 
al cuento literario moderno, a partir del Romanticismo, para constatar 
la ausencia casi absoluta de microrrelatos, tanto en el análisis como en la 
recopilación de los textos. De igual modo, hoy ya es posible armar una 
amplia y sugestiva antología del microrrelato español e hispánico (así lo 
han hecho Andres-Suárez o Lagmanovich), distinta de las existentes en 
torno al cuento, con una calidad y ambición literaria semejante. 
Así pues, la estrategia de lectura del microrrelato se revela diferente, 
en la medida en que los efectos que este género produce en el lector no 
suelen coincidir con los que ocasiona, por ejemplo, un cuento. Paul Valéry 
comentaba en este sentido que el lector adopta una actitud diferente frente 
a la poesía que con respecto a la novela; y lo mismo podría afirmarse de los 
lectores que encaran un microrrelato, en relación con el cuento o el poema 
en prosa (Marí 2012: 223-335). La brevedad, como tantas veces se ha 
recordado con sensatez, resulta en esta ocasión un punto de llegada, fruto de 
la aplicación de unos procedimientos retóricos y de una estructura extrema, 
no un punto de partida, y desde luego una condición sine qua non. 
Tampoco debería olvidarse que el microrrelato es un tipo de narración 
todavía en proceso de desarrollo, pues no se ha consolidado aun, mientras 
que la novela, la poesía o el relato, junto con otras formas como la novela 
corta o el poema en prosa, ya han alcanzado la mayoría de edad, en cuanto 
géneros, o al menos –para ser más precisos– constituyen una clase de textos 
mucho más cuajados, con un corpus, historia y canon establecidos, todo 
lo variable que se quiera. Por tanto, y debido a que los diversos géneros se 
encuentran en estadios evolutivos muy diferentes, no debería extrañarnos 
que el microrrelato todavía persiga su propia identidad y especificidad, de 
ahí que sea necesario analizarlo, en especial por lo que respecta a su estatuto 
genérico, desde unos presupuestos distintos y flexibles, atendiendo sobre 
todo al momento histórico literario que vivimos. 
En suma, lo narrable únicamente desde una determinada concisión e 
intensidad, distingue a un microrrelato de un cuento, ya que solo puede 
contarse en aquella precisa dimensión y no en otra diferente, ni siquiera 
en la del cuento, por muchas características que ambas categorías textuales 
compartan. En fin, el microrrelato supone en la actualidad un eficaz 
hallazgo formal que viene configurándose desde Juan Ramón Jiménez, el 
primero –por lo que sabemos hasta ahora– en adquirir conciencia plena de 
su singularidad y en componer un corpus de textos significativos, aunque 
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su visibilidad la haya obtenido en las últimas décadas, para transmitir un 
tipo de historias y sensaciones que no tenían cabida dentro del formato del 
cuento, ni del poema en prosa siquiera. De este empeño juanramoniano 
por desnudar y abreviar su Obra en verso y en prosa, hallaremos los primeros 
ejemplos en los relatos que publica o data en 1903, tales como “La muerte 
entró en el jardín”, del libro Glosario de Helios; “El joven pintor” (1906) y 
“Enamorada” (1910), destinados al libro Cuentos largos. Pero lo importante 
es que este proceso lo mantenga a lo largo de toda su trayectoria, hasta su 
muerte en 1958, aunque solo en torno a 1920 adquiera clara conciencia, 
como ha explicado Gómez Trueba, del importante hallazgo estético que 
suponen sus narraciones breves y decida agruparlas en un libro que iba a 
llevar el significativo y paradójico título de Cuentos largos. El proyecto fue 
anunciado en 1920 en la revista España. Cito la pieza completa, con un 
deje onírico que iba a servir de prólogo y repetía el título del conjunto: 
¡Cuentos largos! ¡Tan largos! ¡De una pájina! ¡Ay, el día en que los hombres 
sepamos todos agrandar una chispa hasta el sol que un hombre les dé concen-
trado en una chispa; el día en que nos demos cuenta que nada tiene tamaño, 
y que, por lo tanto, basta lo suficiente; el día en que comprendamos que nada 
vale por sus dimensiones –y así acaba el ridículo que vio Micromegas y que 
yo veo cada día–; y que un libro puede reducirse a la mano de una hormiga 
porque puede amplificarse la idea y hacerlo el universo! (Jiménez 2008: 18).
Esa “amplificación de la idea” se produce de forma más radical en el micro-
rrelato, pues en el cuento no hallamos esa voluntad de mínima expresión, 
de manera semejante a como surge la tensión entre el silencio y la escritura. 
Así, cabe entender el microrrelato como una destilación del cuento; frente 
a lo breve, lo intenso. Se trata, de hecho, de un anhelo que Italo Calvino 
asumiría en sus Seis propuestas para el próximo milenio (1989). Con todo, 
es importante recordar que Juan Ramón Jiménez llega al microrrelato no a 
través de una depuración del cuento, sino disminuyendo la descripción e 
insuflándole narratividad al poema en prosa, género que él había cultivado 
en mayor medida y conocía mejor, con el objetivo de fomentar una estética 
de la brevedad, sustentada, además de en la hibridez, la destilación y la eco-
nomía de recursos formales, en la desnudez y el silencio, en una especie de 
minimalismo expresivo. De ahí que leer microrrelatos consista también en 
saber escuchar lo que se silencia, aquello que se cuenta aunque no aparezca 
de forma explícita en el texto; tal como es posible apreciar tras las notas de 
Mozart, comenta Simon Rattle, un silencio elocuente. Así, de la misma for-
ma que la pintura y la música contemporánea, desde el suprematismo de 
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Malevich, “Cuadrado negro” (1913, conservado en el Museo Ruso, de San 
Petersburgo) y “Cuadrado blanco sobre fondo blanco” (1918, MOMA), 
luego Mondrian y Robert Rauschenberg (en 1951 expuso unos lienzos que 
algunos vieron vacíos y otros –más agudos– pintados de blanco) y John 
Cage (su composición 4´33 data de 1952)12 en adelante, se hallan abier-
tas conscientemente al monocolor y a todo tipo de material sonoro; en 
narrativa, adquieren sentido los componentes eludidos, y ello a través del 
microrrelato en una proporción mayor que del cuento o la novela, frente al 
número reducido y lo poco perfilados que se presentan los personajes, o los 
mínimos datos que nos proporciona la historia.13 Podría decirse, por tanto, 
que la elipsis, esencial en toda trama narrativa, cobra mayor significación 
en las formas literarias más breves al trabajar el autor sutilmente con ella, 
dado que de algún modo la poesía, el aforismo o el microrrelato han inten-
tando escapar del corsé de la palabra. Por último, no debe olvidarse que, 
según el pianista ruso Arcadi Volodos, “la verdadera esencia de la música 
clásica es el silencio”, y que dicho silencio, con sus correspondientes rui-
dos, a lo Cage, puede filmarse. Así lo hizo Samuel Beckett en Film, rodada 
en Nueva York en 1964, en cuyo primer plano aparece Buster Keaton pi-
diendo un silencio (“¡Sssh!”) que se prolongará durante toda la proyección 
(Gaviña 2014: 49). 
Al fin y al cabo, para muchos escritores el microrrelato ha supuesto un 
hallazgo formal al que han llegado por distintos caminos. Del mismo modo 
12 A Francisco Silvera le debemos un microrrelato titulado “4.33”, aunque haya que adi-
vinar su sentido porque aparece mal compuesto en el volumen en que fue publicado. 
El caso es que entre el título y la dedicatoria (4´33/John Cage), sangrada completa-
mente a la derecha, un homenaje a una de las piezas más emblemáticas del compositor, 
debería haber un espacio en blanco que desempeñara la función de cuerpo del texto, 
puro silencio, a la manera de Mallarmé. La pieza se cierra con otro homenaje, aparece 
entre paréntesis, a los escritores Juan Pedro Aparicio y José María Merino, presentes 
en las sesiones dedicadas al microrrelato en la Universidad de Valladolid el año 2006 
(Gómez Trueba 2007: 204). Este texto de Silvera cierra su libro inédito La geometría 
del tiempo (Libros de música, II), formado por narraciones y poemas en homenaje a 
diversas composiciones musicales, en cuyo contexto nuestra pieza adquiere pleno sen-
tido. Véase también Montero Glez (2012). Por su parte, el hispanomexicano José de 
la Colina (“Blanco”, Portarrelatos) y la chilena Lilian Elphick (“El significado del zen”, 
Ojo travieso, 2007) son autores de microrrelatos compuestos por el título de la pieza y 
el blanco que ocupa el resto de la página. 
13 Pujante Cascales (2013: 431) recuerda que Charles Baxter considera que “la principal 
diferencia entre el cuento y el microrrelato reside en que mientras que en el primero el 
personaje ‘actúa’, en el segundo ‘reacciona’ ante una situación previa ya desarrollada”. 
Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que el concepto de short-short stories (entre unas 
pocas líneas y cuatro o cinco páginas) no es exactamente equivalente a lo que solemos 
entender como microrrelato. 
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que Juan Ramón Jiménez desembocó en la prosa narrativa breve, el cuento 
largo o microrrelato, a través del poema en prosa; Luis Mateo Díez llegó 
al género tras percatarse de que una anotación destinada a ser un cuento 
tenía entidad narrativa propia; y Julia Otxoa, por su parte, ha contado la 
evolución que se produjo en su obra desde el poema –en lugar del cuento– 
hasta la narrativa breve, y luego al microrrelato (Andres-Suárez/Rivas 
2008: 531-535 y 565). No en vano, la estructura, la tensión y el ritmo de 
este nuevo género, junto con la función que desempeña la prosa literaria, 
e incluso la disposición de sus elementos dentro del conjunto, parecen 
acercar el microrrelato en mayor medida al poema que al cuento, debido 
a razones semejantes a las aducidas por Baquero Goyanes al vincular el 
cuento con la poesía, más que con la novela. José María Merino, a su vez, 
ha afirmado que el microrrelato necesita sustancia y movimiento, mudanza, 
y lo ha definido como la “quintaesencia narrativa”, algo que ya no puede 
aplicarse a buena parte de los cuentos, pues algunas de sus peculiaridades, 
me refiero a aquellas que lo distinguían de la novela corta y de la novela, han 
sido hoy asumidas y desarrolladas con mayor profusión por el microrrelato, 
de donde estamos obligados a redefinir no solo las relaciones del cuento 
con los demás géneros que le son afines, sino sobre todo con respecto al 
microrrelato, tras aceptar el papel distinto que desempeñan en todos ellos 
componentes tan importantes como la estructura, la brevedad, el tiempo o 
la mudanza y la elipsis (Manrique Sabogal 2007). 
Se trata, al fin y a la postre, de dilucidar cómo pueden entenderse y 
valorarse mejor estos textos narrativos de naturaleza brevísima, dentro de 
qué tradición y contexto, y junto a qué otras piezas literarias. Mientras no 
hace tanto el microrrelato era considerado una variante del cuento, apenas 
si habíamos progresado nada al respecto. Solo desde el momento en que 
cobra independencia y lo incardinamos en una historia propia, consigue 
de hecho adquirir pleno sentido y entidad dentro del sistema literario. 
El microrrelato, tal y como lo entendemos hoy, con su teoría e historia 
particular, les ha proporcionado a los nuevos escritores la posibilidad de 
iniciarse en su cultivo, además de desarrollar una obra dentro de una 
tradición compleja, y no en calidad de mero hermano menor del cuento, 
de ahí que no me parezca acertada la denominación de minicuento. 
Que el microrrelato sea un género literario independiente ni le añade 
ni le quita valor a sus textos, pero sí creo que le proporciona una visibilidad 
y un protagonismo en el sistema literario del que carecía antes, cuando 
no existía ni constaba como un “referente institucionalizado”, según 
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define el género literario Fernando Cabo Aseguinolaza (1992: 157). Me 
refiero ahora tanto a la presencia cada vez mayor con que cuenta en las 
historias de la literatura, como a la atención creciente que se le presta en 
la prensa cultural o en los medios digitales, así como al interés renovado 
que suscita en el mundo editorial. En lo que llevamos de nuevo siglo, el 
microrrelato español ha entrado a formar parte de la historia literaria como 
un género diferenciado; se ha publicado una reciente antología en una de 
las más prestigiosas colecciones de clásicos (Letras hispánicas, de Cátedra), 
y se le han dedicado varias tesis doctorales (Hernández 2012; Bustamante 
Valbuena 2012, Remiro Fondevilla 2012; Pujante Cascales 2013), pero 
–sobre todo– existen cada vez más autores que se inician en la escritura 
cultivando este formato.14 Podría afirmarse, por tanto, que en España al 
menos, en muy pocos años ha empezado a institucionalizarse y legitimarse 
como un género independiente, y sobre todo a ocupar una posición propia 
–aunque modesta– dentro del sistema literario. 
Si Eliot afirmaba que el verdadero poeta es aquel que obliga a reordenar 
la tradición, el microrrelato ha ensanchado, sin duda alguna, los límites de 
la prosa narrativa, obligando a los estudiosos a reformular su tradición 
y naturaleza. Más en general, constituye junto a la poesía, el aforismo o 
el poema en prosa, otra manera de explorar la complejidad de lo real a 
través de la alusión y de la condensación. Nadie como el poeta o el autor 
de microrrelatos, ni siquiera el escritor de cuentos, posee la conciencia de 
que precisa callar mucho más de lo que deba y pueda decir. No en balde, 
aunque los microrrelatos sean textos completos, acabados, se relacionan 
a menudo con el fragmento, en el sentido en que lo entendieron los 
primeros románticos alemanes, por la ausencia de desarrollo discursivo 
(Lacoue-Labarthe/Nancy 2012: 81). Remedando y a la vez matizando un 
comentario del venezolano Luis Britto García, incluido en su texto “Los 
géneros leves”, podría decirse: “La religión se depura en el proverbio; el 
ensayo en el aforismo; la poesía en el haiku; la rebelión en el graffiti; la 
pintura en la miniatura y la prosa narrativa en el microrrelato” (Andres-
Suárez/Rivas 2008: 514). Y unas décadas antes, el dominicano Manuel del 
Cabral, en el prólogo a su obra Los relámpagos lentos (1966), compuesta 
por composiciones breves en prosa, entre ellas microrrelatos, escribía, 
por fortuna con pocas dotes de visionario: “El futuro de la novela es el 
cuento, y el porvenir del cuento es la parábola, y, si la evolución no se 
14 El corpus más completo lo ha compuesto Andres-Suárez (2013). 
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detiene –que lo dudo–, la síntesis de la novela, el cuento y la parábola es, 
inevitablemente, el aforismo. Porque el hombre de mañana –casi dentro 
de algunas horas–, será un hombre de mentalidad de telegrama; el suceso 
y las palabras terminaron su destino, solo el olfato, el gesto y el aparente 
silencio serán los dueños del próximo esperanto” (Andres-Suárez/Rivas 
2008: 514; del Cabral 1966; Lagmanovich 2006: 250). El estadounidense 
James Rosenquist, cultivador del pop art y director de la Feria de Arte de 
Basilea, ha afirmado que “el arte consiste en agrandar los límites para ver 
lo que nadie antes vio” (Carrizo Couto 2006). Y eso es justamente lo que 
a lo largo de casi dos siglos, desde los remotos orígenes románticos hasta 
nuestros días, ha ido cosechando el microrrelato en la historia narrativa y 
literaria: convertirse en un reto, en una nueva oportunidad para el escritor, 
en otro “cauce de comunicación” posible, por usar una expresión querida 
por Claudio Guillén (1998: 204 y 303). 
Los microrrelatos parecen nutrirse, en fin, de materiales ligeros 
(perfiles y huellas, vahos, silencios y sombras), con el objetivo de alimentar 
toda clase de misterios y secretos. Espero, sin embargo, que esta suma de 
disquisiciones no nos aleje ni nos haga perder de vista lo fundamental, esto 
es, el valor de los textos, su entidad literaria, la cual debería poder siempre 
calibrarse no solo en comparación con narraciones de su misma especie, 
sino también con las mejores muestras de los otros géneros literarios. Así, 
un microrrelato o un libro de microrrelatos será memorable en la medida 
en que deje en el lector una impresión estética valiosa, semejante a la que 
nos proporcionan las grandes novelas, piezas de teatro, cuentos y poemas 
más exigentes. Como lector y estudioso del género, no me atrevo a exigirle 
menos.15
15 La cita inicial de Poe procede de la antología de Marí (2012: 75); la de Robert Frank 
puede verse en: http://www.radiomontaje.com.ar/fotografos/robertfrank.htm (última 
consulta: 31.03.2015); y la de Enrique Morente de un reportaje de Amelia Castilla 
(2010: 40). Quiero darles las gracias, por la ayuda que me han prestado, a los escritores 
Noni Benegas, José María Merino, Luis Mateo Díez, Raúl Brasca, Francisco Silvera, 
Andrés Neuman y Jordi Masó Rahola, músico y escritor, y a los profesores Irene An-
dres-Suárez, Ana L. Baquero Escudero, Friedhelm Schmidt-Welle, Antoni Marí (es-
critor y editor), José María Pozuelo Yvancos, Enric Sullà, Javier Perucho, a mi antigua 
alumna Lorena Castilla y, como siempre, a Gemma Pellicer.
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Modelización y miniaturización 
Dentro de sus influyentes y reiteradas reflexiones sobre la técnica cultural 
del bricolage, el antropólogo, estructuralista y teórico de la cultura Claude 
Lévi-Strauss se propuso, según declaraciones propias en La pensée sauva-
ge (1962), “mostrar brevemente” cómo “el arte se inserta a medio cami-
no entre el conocimiento científico y el pensamiento mítico o mágico” 
(Lévi-Strauss 1962: 33). Porque, como todos saben, “el artista tiene a la 
vez algo del sabio y del aficionado al bricolaje: con medios artesanales, 
confecciona un objeto material que es al mismo tiempo un objeto de co-
nocimiento” (Lévi-Strauss 1962: 33). Dos tipos de objeto que pueden dis-
tinguirse mediante “la función inversa que en el orden instrumental y final 
le asignan al evento y a la estructura”; por una parte, uno crea “eventos 
(que cambian el mundo) mediante estructuras”, y por la otra, el otro crea 
“estructuras mediante eventos” (Lévi-Strauss 1962: 33).
Desde una perspectiva actual de las teorías de la cultura, resulta clara-
mente revelador observar cómo Claude Lévi-Strauss, sobre la base de los 
mitos que recogió (en las culturas más diversas), aplica a su pensamiento 
una “lógica estructural y a posteriori de la reordenación” y no una lógica 
apriorística de la subordinación (Wirth 2008: 54). Gran parte del pensa-
miento de los estructuralistas es mucho más móvil y abierto que lo que 
la siguiente generación teórica posestructuralista quiere percibir. En estas 
reflexiones de Claude Lévi-Strauss sobre ese “lugar de movimientos y mo-
ciones” (Bewegungsort) del artista, como podríamos denominarlo, resulta 
decisivo no tanto ese ordenamiento preciso en el campo de tensiones entre 
los eruditos y los artistas manuales, sino el hecho de que el autor de La 
pensée sauvage, al terminar el pasaje que acabamos de revisar, se aboque 
inmediatamente a la pregunta de si la obra de arte no se corresponde aca-
so, “siempre y en todas partes”, con el tipo del modèle réduit (Lévi-Strauss 
1962: 34). Esta pequeña observación, según me parece, es de una enorme 
relevancia estética y epistemológica.
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Si seguimos a Lévi-Strauss, cada modelo reducido posee una “voca-
ción estética” y una “potencia constante”, que surgen para sí desde sus 
propias dimensiones (Lévi-Strauss 1962: 34). Incluso una representación 
en tamaño natural (Lebensgröße) presupone en la pintura o en la escultura 
al modelo reducido, ya que siempre debe renunciar a ciertas dimensiones 
de los objetos: una pintura, quizás al volumen, una escultura, quizás a los 
olores o a los colores, pero en ambas se prescinde además de la dimensión 
temporal, puesto que “la totalidad de la obra representada se ha de apre-
hender en el instante” (Lévi-Strauss 1962: 34). En consecuencia, la fuerza 
de la concepción artística crece –así se dejan precisar estas reflexiones sobre 
artistas, obras de arte y el arte– a partir de la renuncia, de la reducción; es 
decir, a partir de una modelización que se basa en la miniaturización y que 
apuesta por ella.
Desde esta perspectiva del bricolage, Claude Lévi-Strauss plantea aquí 
“una especie de inversión del proceso de conocimiento”, ya que, como 
declara el antropólogo francés, si queremos “conocer el objeto real en su 
totalidad”, entonces debemos “operar a partir de sus partes” (Lévi-Strauss 
1962: 35), adoptando, por lo tanto, una reducción que nos garantice en 
primer lugar el acceso al todo. El sujeto adquiere poder sobre el objeto re-
ducido, porque en el modèle réduit “el conocimiento del todo precede al de 
las partes”, porque a través de él se le ofrece tanto al entendimiento como a 
los sentidos “un placer (plaisir)” que “sobre ésta única base, ya puede deno-
minarse estético” (Lévi-Strauss 1962: 35). Es un placer, que seguramente 
podemos designar también como deseo: como un plaisir apetente que se 
alimenta de un conocimiento, que busca aprehender la totalidad a través 
de la miniaturización, y con ello, prenderla y controlarla al mismo tiempo.
La autolegitimación del sujeto modelizador y cognoscente para asegu-
rarse el objeto en su totalidad y apropiárselo aún más, viene acompañada 
de una modelización (artística), que sin duda podemos describir como un 
“sistema de modelización secundaria” (Lotman 1981: 77), en el sentido 
que le da Yuri M. Lotman. Con esta expresión establece el semiótico ruso 
certeramente que un sistema del tipo arte construye “su propio sistema 
de denotación, que no representa una copia, sino un modelo del mundo 
de los denotados mediante los significados de la lengua general” (Lotman 
1981: 77).
Al mismo tiempo, debemos comprender que aquí no se trata única-
mente de una modelización altamente compleja, sino además de una mi-
niaturización que acompaña sin lugar a dudas a la modelización, pero que 
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no se reduce a ella y que, por lo tanto, no puede ser negada ni trivializada. 
El modèle réduit, en el sentido de Lévi-Strauss, no debe reducir el modelo 
a su infinita modelización artística, sino que debe modelizar teóricamente 
la reducción misma, de tal forma que, a partir de ella y en toda su radica-
lidad, pueda reconocerse ese modelo que el proceso de la miniaturización 
trae consigo y que la condiciona. La miniatura no es propiedad de lo tier-
no: ella es la que apropia.
Sea como fuere que el modelo –de naturaleza artística o teórica– defina 
su escala con respecto al “tamaño natural” (Lebensgröße), la modelización, 
en cuanto proceso de reducción, no sólo se enlaza con un proceso de cono-
cimiento, sino que sabe vincularse íntimamente con una legitimación, un 
empoderamiento y una penetración intelectual y apetente: en el modelo 
se esconde ya en miniatura una intencionada aspiración a una totalidad. 
Todo el universo/mundo (Welt) en un libro: esta fórmula (Ette 2010a) 
acuñada por Alejandro de Humboldt con miras a su suma literario-cien-
tífica, su Cosmos, puede mostrar cómo incluso en esta virulenta y violenta 
posición, en este poderoso y brutal punto de tránsitos de toda creación, 
no es posible separar o escindir nítidamente las figuras del artista y del 
erudito. En la modelización, en la miniaturización ambos se transforman 
apetentemente el uno al otro.
Sin embargo, si en el campo de las artes la pregunta por la modeli-
zación y sus vinculaciones con la miniaturización hace tiempo que vie-
ne siendo explorada e investigada –como lo demuestran las reflexiones de 
Claude Lévi-Strauss señaladas al inicio–, me parece que esto no puede afir-
marse en el campo de las Sciences humaines. Es más: incluso si la pregunta 
por la miniaturización, necesaria e intrínseca a toda teoría, ya debería estar 
planteada de diversas formas en las más distintas disciplinas, sucede que la 
pregunta asociada por una teoría que se contraiga a sí misma en una con-
densación formal, al menos en el campo de las filologías –aunque, a decir 
verdad, en todo el campo de las ciencias humanas y de la cultura– no ha 
sido planteada hasta hoy bajo este contexto y bajo estos aspectos. 
¿Cómo podríamos siquiera pensar una nanoteoría de estas caracterís-
ticas en el campo de las filologías? ¿Qué significa precisamente, qué con-
secuencias epistemológicas y poetológicas enfrentamos, si esta teoría no se 
sirve únicamente de un proceso de reducción en el nivel de los procesos de 
conocimiento, sino que recurre a la miniaturización siempre implícita y la 
aplica en sus propios procesos de escritura? ¿Y qué posibilidades se ofrecen, 
pero también qué abismos se abren en el momento en que la teoría, no sólo 
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en las ciencias naturales o técnicas, sino también en las ciencias humanas 
y de la cultura, se condensa en el tamaño y la medida de una fórmula, 
que en su campo ha sido formulada y concebida de una forma altamente 
insuficiente? ¿Y finalmente: cuáles son las consecuencias que se dan de la 
problemática que desarrollaremos a continuación para la relación entre 
teoría y totalidad?
Historia universal y universo de historias
Al igual que el arte, en la tradición occidental, la teoría aspira siempre implí-
cita o explícitamente a la comprensión de una totalidad; sea como fuere que 
esta totalidad haya sido construida y hecha experimentable. ¿De qué posi-
bilidades dispone –para aproximarnos especialmente al arte verbal, al que la 
teoría en su textualidad más se aproxima– la literatura occidental para hacer 
a la totalidad representable y comprensible? ¿Que procedimientos artísticos, 
qué medios discursivos y narrativos conoce la literatura en occidente, cuando 
pretende contarnos del mundo, del universo e informarnos sobre la totalidad 
del cosmos, creado con belleza y orden entre el cielo y la tierra? En el capí-
tulo dedicado a “La cicatriz de Ulises”, el primero de su libro Mímesis: La 
representación de la realidad en la literatura occidental, escrito en su exilio en 
Estambul entre mayo de 1942 y abril de 1945, tras huir de Marburg hacia el 
Bósforo, el romanista Erich Auerbach se propuso al mismo tiempo contras-
tar y comparar el mundo de Homero con el de la Biblia. El “texto narrativo 
bíblico” (biblischer Erzählungstext), según la inteligente aunque muchas veces 
desatendida expresión de Auerbach, no intenta:
...hacernos olvidar nuestra propia realidad durante unas horas, como Home-
ro, sino que quiere subyugarla; nosotros debemos insertar nuestra vida propia 
en su mundo, y sentirnos eslabones de su construcción histórico-universal, 
lo cual se hace cada vez más difícil, a medida que el mundo en que vivimos 
(Lebenswelt) se aleja cada vez más de las Sagradas Escrituras [...] Cuando esto 
ya no puede hacerse, a causa de un cambio en el entorno vital (Lebenswelt) 
demasiado violento y por el despertar de la conciencia crítica, la pretensión de 
dominio se encuentra en peligro [...] Los poemas homéricos proveen una rela-
ción de sucesos bien determinada, delimitada en tiempo y lugar; antes, junto 
y después de ella son perfectamente pensables otras cadenas de acontecimien-
tos, sin conflicto ni dificultad alguna. En cambio, el Antiguo Testamento nos 
ofrece una historia universal; comienza con el principio de los tiempos, con 
la creación del mundo, y quiere terminar con el fin de los siglos, al cumplirse 
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las profecías y la promesa de redención, con la que el mundo debe llegar a su 
fin. Todo lo demás que en el mundo ocurra sólo puede ser concebido como 
eslabón de esa cadena [...] (Auerbach 1996: 21-22).1
En estas versiones de los polos, esbozados por Claude Lévi-Strauss como 
los del evento y de la estructura, resulta fascinante ver cómo Erich Auer-
bach, huyendo en cierto modo del nacionalsocialismo alemán hacia el 
mundo de Homero, detectó la violencia en una forma de la historia que 
se comporta como una historia universal, que busca apoderarse de todos 
sus lectores y cuya pretensión sobre la totalidad de una “representación 
de la realidad” se acopla con la pretensión total de adquirir poder sobre la 
vida misma de sus lectores, cuyo mundo vital (Lebenswelt) sólo puede in-
corporarse con suma dificultad al horizonte del texto narrativo bíblico.2 El 
hecho de que Erich Auerbach haya sabido siempre vincular sus reflexiones 
teóricas con una alta sofisticación artística en sus formulaciones y que ya 
en estas reflexiones estuviera tras la huella de una “Filología de la literatura 
mundial” (Auerbach 1952: 39-50)3, que comprendía al mundo homérico 
y al veterotestamentario como los dos fundamentales puntos de arranque 
y referencia, cuyos campos de fuerza permeaban la representación de la 
realidad en la literatura occidental hasta el presente, llevó al filólogo a la 
percepción de una estructura que a primera vista parece ser paradójica:
El Antiguo Testamento es en su composición incomparablemente menos 
unitario que los poemas homéricos; es, más obviamente que éstos, una reu-
nión de piezas sueltas; no obstante, todas estas piezas entran dentro de una 
conexión histórico-universal, de una interpretación de la historia universal 
(Auerbach 1996: 22).
En consecuencia, a la estrechamente limitada fragmentariedad espacio-tem-
poral de la Iliada y la Odisea, le corresponde una mayor unidad narrativa, 
mientras que, por el contrario, la “perspectiva religiosa e histórico-univer-
sal” uniforme del Antiguo Testamento repercute en el nivel textual en una 
1 Nota del traductor: Para las citas de Auerbach he tomado la traducción al castellano citada 
en la bibliografía, aunque he modificado algunas partes de esta traducción para conservar 
algunos lexemas utilizados por este ensayo en alemán y que juegan un papel importante 
en su argumento.
2 Sobre las relaciones entre esta constelación y las imaginaciones sobre el paraíso que im-
pregnan a las literaturas del mundo, v. el primer capítulo en Ette (2012a).
3 También reeditado en Auerbach (1967: 301-310). Al respecto cfr. también Ette (2003: 
21-42).
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fragmentaria acumulación de piezas sueltas (Auerbach 1996: 22). ¿Impulsa 
entonces hasta hoy una motricidad bipolar a la literatura occidental?
Sí, aunque esto parece no tener consecuencias inmediatas para la re-
tórica o el arte de la escritura de Erich Auerbach. Ahora bien, si se qui-
siese suscribir el libro Mímesis de Auerbach a este contrastivo modelo de 
la producción de totalidad literaria en occidente, entonces este volumen 
escrito en el exilio habría que asignarlo más bien a un modo de creación 
compuesto de diferentes textos y contextos (aunque ciertamente no una 
reunión de piezas sueltas), en el que la fuerza de fascinación y la potencia 
narrativa de lo desarrollado por el filólogo, habría que ponerlo en rela-
ción con los medios discursivos y narrativos de creación de una unidad 
del mundo representado. Mímesis de Erich Auerbach alberga en sí mismo 
–y aquí subyace la potencia y a veces también la prepotencia de esta forma 
de escritura– la representación de la realidad de una historia universal, en 
cuya totalidad sin embargo –y aquí subyace el encanto constante de la obra 
más fascinante de la romanística alemana del siglo pasado– no trae consigo 
nada totalitario.
La frecuentemente estudiada dialéctica del fragmento y la totalidad 
(Dällenbach/Nibbig 1984), se completa en estos apasionantes pasajes ini-
ciales de Mímesis de Auerbach con una no menos potente correlación entre 
una limitación espacio-temporal y una disolución espacio-temporal de los 
límites, tanto del universo de historias fundado en el mundo de la vida, 
como de la historia universal fundada en la religión. De este modo, la 
dimensión histórico-universal se vincula no sólo con una pretensión in-
terpretativa y de poder, que busca relacionar los fenómenos más alejados 
espacial y temporalmente con la propia historia (sagrada), sino también se 
despliega a partir de una abstracción de las condiciones espacio temporales 
concretas, que permean de forma fundamental al mundo; mundo que con 
Auerbach puede ser comprendido como un mundo de la vida (Lebenswelt) 
en el sentido de las ciencias de la vida. Esto proporciona no sólo la trans-
feribilidad sino que asegura el fluir transgeneracional del saber, incluso en 
los casos en que los contextos del mundo vital han experimentado grandes 
cambios o rupturas profundas por el lado de los lectores o receptores.
Esta doble tradición de la representación de la realidad en la literatura 
occidental destacada por Erich Auerbach resulta hasta hoy difícil de subes-
timar en su potencia efectiva. La doble tradición no sólo ha “representado” 
literariamente la “realidad” con su profundidad histórica, ni tampoco úni-
camente comunicado de forma sutil una teoría implícita, una cierta ins-
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trucción de lectura para nuestro mundo, sino quizá más aún ha generado 
y dado forma a este mundo occidental. O dicho de otro modo: mediante 
una modelización (sin duda miniaturizante) le dio forma efectiva y lo hizo 
efectivo. La potencia generadora de mundos de este doble modelo narrati-
vo e interpretativo de la historia universal (Weltgeschichte) y del universo de 
historias compone, hasta la actualidad, nuestra comprensión de los modos 
en cómo comprendemos nuestro mundo de la vida, así como –para to-
mar una idea de Roberto Esposito– la misma “vida del mundo” (Esposito 
2010: 23).
Volviendo sobre la tesis propuesta por Auerbach sobre la doble tradi-
ción de la construcción de la totalidad en occidente, es posible plantearse 
la pregunta de si esta duplicación de los patrones generadores de mundo 
se ha desarrollado en otras formas expresivas histórico-culturales así como 
teórico-culturales relevantes y si se ha hecho visible en ellas. Al intentar, 
por ejemplo, seguir e investigar este problema en el campo de la cartografía 
occidental, para notar si en diseños cartográficos del mundo también se 
expresan dos tradiciones diferentes, es posible en efecto establecer una di-
ferencia entre una forma de representación continua, a pesar de que pueda 
componerse de piezas sueltas y distintos materiales, y una solución fractal, 
en el verdadero sentido de la palabra (Mandelbrot 1987).
Los mapamundi que surgieron a principios del siglo xvi y que regis-
tran la impresionantemente rápida, en verdad velociférica expansión de los 
poderes ibéricos, muestran, por un lado, una tradición enfocada principal-
mente en una representación continental: una representación de continuas 
extensiones de tierra, dentro de la cual se puede incluir con seguridad aquel 
mapamundi del año 1507, en el que el antiguo estudiante de Friburgo 
Martin Waldseemüller inscribiera en honor a Amerigo Vespucci por pri-
mera vez el nombre de “América”. Por el otro lado, simultáneamente es 
posible mostrar, “por debajo” de esta filiación dominante, otra tradición, 
representada por el mapamundi del Isolario de Benedetto Bordone, publi-
cado en 1528 en Venecia: un diseño del mundo que según el título original 
dice reproducir “todas las islas del mundo” y que pretende interpretar el 
mundo completo como una relacionalidad de diferentes islas con sus ca-
racterísticas respectivas.4
4 Con respecto a esta doble organización de la cartografía de la modernidad temprana en 
el contexto de la primera fase de la globalización acelerada, v. el primer capítulo de Ette 
(2012b).
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Este último mapa se inscribe en la tradición del libro de islas, originada 
principalmente en Venecia y que ya en 1485 el famoso (y también véneto) 
Isolario de Bartolomeo dalli Sonetti nos pone delante de los ojos impresio-
nantemente (Dalli Sonetti 1972). Compuesto antes del “descubrimiento” 
de América y concentrado casi completamente en el archipiélago del Mar 
Egeo, ubicado entre Asia y Europa, este Isolario se caracteriza por atribuir 
sonetos a cada mapa-isla, con los cuales se cantan las peculiaridades his-
tóricas, político-militares, mitológicas y de los espacios naturales de cada 
isla. La relación iconotextual entre mapa y poema no parece así ni casual 
ni insignificante; es como si uno de los poetas más importantes del siglo xx 
hubiera destacado ya entonces la lógica relacional vinculada a la poesía y 
los mundos insulares. Porque así mismo fue que el premio Nobel caribeño 
Derek Walcott equiparó poesía e insularidad en su discurso de recepción 
en Estocolmo del día 7 de diciembre de 1992, utilizando palabras elegi-
das con suma inteligencia: “Poetry is an island that breaks away from the 
main” [“La poesía es una isla que se separa del continente”] (Walcott 1998: 
70).5
Sin poder en este punto desarrollar con más detalle la doble lógica 
de un mundo-isla (Insel-Welt) aislado y cerrado sobre sí mismo y la de 
un archipiélico mundo de islas (Inselwelt) existente en relaciones globales 
(Ette 2005b: 123-155)6, debe quedar claro que las dos líneas tradicionales 
analizadas por Auerbach también se encuentran en el complejo medio de 
la cartografía de la modernidad temprana. Éstas hacen evidente, tanto en 
el ámbito literario como en el cartográfico, aquella figura bascular y rever-
sible, que se mueve en occidente hasta hoy en una relación de tensiones 
entre lo continuo y lo discontinuo, entre lógicas acumulativas y fractales; 
una figura con la que se practican modelaciones del mundo y que en su 
totalidad pueden ser entendidas como suma o como mise en abyme (An-
dré Gide), como amplia composición o como modèle réduit (Claude Lé-
vi-Strauss), como panorama o como fractal (Benoît B. Mandelbrot).
No olvidemos que ambas tradiciones, a pesar de utilizar diferentes 
medios para generarla, organizan igualmente una totalidad, que puede 
ser siempre interpretada (y que debe ser siempre interpretada) como la 
totalidad de un diseño de mundo –sea como historia universal o univer-
so de historias. En general, se puede constatar que la primera tradición 
5 Con respecto a la epistemología insular, v. también Ette (2005a). Existe una versión abre-
viada de este ensayo en castellano en Ette (2004).
6 Al respecto, también es posible consultar en castellano Ette (2011a).
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mencionada, la tradición continua o continental, se inclina más hacia una 
miniaturización cuantitativamente menor del modelo perseguido que la 
tradición fractal que aspira a formas de expresión insulares y breves, las 
que a semejanza de la mise en abyme gideana poseen en sí mismas, siempre 
miniaturizado, al menos una vez, su propio modelo miniaturizado: en la 
forma reducida de una página, de un párrafo o de una oración. Sin embar-
go, ¿qué significa esto para el campo de la teoría? ¿Qué implicaciones tiene 
para la pregunta por la posibilidad de (y entonces, cómo) imaginar, más 
allá de una teoría de la vanguardia, una vanguardia de la teoría?
Islas teóricas y teorías insulares
Habiendo llegado a este punto de nuestras reflexiones, cabe plantearse la 
pregunta absolutamente contradictoria sobre qué consecuencias pueden 
producir hoy estas propuestas para la teoría misma y para el desarrollo de 
una vanguardia de la teoría. Y de qué manera se dejan desarrollar formas 
de escritura de la teoría que se relacionen no con una tradición continen-
tal-continua, sino principalmente con una archipiélica-fractal. ¿Cabe aún la 
idea de una vanguardia de la teoría en un tiempo en el que los espacios, o 
mejor dicho, las áreas desde las cuales se desarrolla la teoría, se han transfor-
mado profundamente y de ningún modo se dejan ya reducir –pensemos en 
el Caribe o incluso en Oceanía– a unos cuantos lugares (París, Nueva York)?
En el siglo xx y bajo esta perspectiva, no cabe duda que uno de los 
experimentos con nuevas formas de escritura de la teoría más importantes 
y promisorios para el siglo xxi corresponde a la creación y producción del 
semiólogo, teórico cultural y escritor francés Roland Barthes. Aquí de-
bemos comprender al enfant terrible de la escena teórica de la posguerra 
como un promotor de ideas para el siglo xxi, en la medida en que muchas 
de las propuestas de este escritor y teórico cultural, quien se movía entre 
las vanguardias y las neovanguardias, entre el estructuralismo y el poses-
tructuralismo, entre la lingüística y la literatura, aún no han sido pensadas 
en sus variadas perspectivas. Pero, ¿qué tiene que ver Roland Barthes con 
las formas de escritura vanguardista de lo insular, o más aún, con las de lo 
archipiélico? 
Con miras a responder a esta pregunta, es sorprendente observar que 
el texto más temprano de Barthes que se ocupa –avant la lettre, podríamos 
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decir– literaria y teóricamente de formas de escritura de lo fractal, es un 
texto que se remonta a una vivencia concreta del mundo-isla y del mundo 
de islas griego. 
En la pequeña revista Existences del Sanatorio de Saint-Hilaire-du-Tou-
vet, apareció en julio de 1944 bajo el título de “En Grèce” una secuencia 
de diez microtextos de diversa extensión que se remontaban a un viaje 
realizado en 1938 por el joven estudiante junto con el “Grupo de Teatro 
Antiguo”, cofundado por él dos años antes en la Sorbona (Ette 2010b: 
207-210). Si leemos estas formas breves y brevísimas7 ante el trasfondo de 
la completa creación teórica y literaria posterior de Roland Barthes, resulta 
fascinante ver de qué modo estos microtextos contienen y despliegan es-
tructuraciones fundamentales del pensamiento y escritura que Barthes de-
sarrollará en las décadas posteriores. Desde esta perspectiva, ya desde el co-
mienzo de estos impresionantes, aunque por mucho tiempo teóricamente 
no considerados “esbozos de viaje”, queda en evidencia en qué asombrosa 
medida se vinculan en ellos formas de expresión teórica y literaria, y hasta 
qué punto acuñan un estilo de pensamiento que Barthes seguirá desarro-
llando consecuentemente hasta su muerte en el año 1980:
Iles
En Grèce, il y a tant d’îles qu’on ne sait si chacune est le centre ou le bord d’un 
archipel. C’est aussi le pays des îles voyageuses: on croit retrouver plus loin 
celle qu’on vient de quitter.
Je retiens que tout me paraît très petit: à Délos nous crûmes aborder un ro-
cher liminaire, c’était l’île elle-même. Certaines de ces îles sont de simples 
rochers; d’autres profilent des horizons brumeux dans des matins très clairs; 
d’autres sont couvertes de bois de pins, d’autres enfin, sur leur terre violente, 
exposent les grands ossements blancs des villes évaporées (Barthes 1993: 54).
Surge un paisaje, que no es sólo el paisaje de una experiencia de viaje con-
creta realizada pocos meses antes de que estallara la Segunda Guerra Mun-
dial (que en el momento de la publicación de estos textos derivaba ya hacia 
su liberador fin), sino que configura a su vez un “paisaje de la teoría” (Ette 
2001: 26, cap. 2 y 11). Por un lado, surge ese griego mundo de islas del 
Egeo entre el continente asiático y el europeo, ese fascinante mundo de un 
mar repleto de islas, que puede considerarse como el archipiélago original 
7 Deslindes teóricos sobre micronarraciones y microtextos se encuentran en la antología 
crítica de Ette (2008). Variaciones en castellano de algunos de los textos de esta antología, 
aparecieron también en el dossier coordinado por Ette (2009).
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–un concepto que a partir del siglo xiii comenzó a ser trasladado a otros 
grupos de islas. Con esto, Barthes se inscribe –sin tener necesariamente 
conciencia de ello– en la larga tradición del insularium como imaginarium: 
precisamente la misma tradición y el mismo espacio al que Bartolomeo 
dalli Sonetti se había volcado cuatro siglos y medio antes al vincular sus 
microtextos líricos, sus sonetos, con esa multiplicidad de diversas islas que 
también conocía por vivencia propia (Goff en Dalli Sonetti 1972: v-xii).
Por el otro lado, sin embargo, el joven Roland Barthes deja emerger 
aquí un espacio de experimentación literario-teórica, dentro del cual (ya) 
no es posible distinguir entre un “centro” y sus “bordes”. En este espacio 
de exploración todo está en movimiento: el viajero, sus orientaciones, las 
jerarquías entre el centro y la periferia, incluso las islas, las que –etimológi-
camente correcto– parecen flotar libremente sobre la superficie acuática de 
los archipiélagos. Surge así el imaginarium y quizás, aún más, el espacio del 
saber de un móvil con el que no sólo el visitante comienza a moverse, sino 
también el artefacto artístico mismo, de modo que a partir de la superpo-
sición de distintos movimientos se forman siempre nuevas y alternantes 
configuraciones. 
“En Grèce” propone un mundo de islas archipiélico en movimiento, 
en el cual parece no existir ningún punto fijo, ninguna jerarquía sólida, 
ninguna identidad asegurada. En su lugar, ingresa una relacionalidad ra-
dical, dentro de la que todo está en relación con todo, de forma que los 
mundos-isla pueden superponerse uno al otro como mundos de islas y 
configurar para sí cada “nuevo” movimiento dentro del inquieto campo 
vectorial de otros movimientos “previos”. Así crea el joven Barthes un fas-
cinante paisaje de la teoría, que pone a prueba con medios literarios los 
modos en que se pueden reflexionar y hacer efectivas en el nivel teórico las 
discontinuidades en la escritura de un relato de viajes. Sin los experimentos 
abruptos y discontinuos de las vanguardias históricas de la primera mitad 
del siglo xx, estas formas de expresión estética del joven y todavía inexperto 
autor hubieran sido impensables.
La movilidad fundamental de esta geografía literaria es, en consecuen-
cia, un programa y a la vez un manifiesto: no sólo el viajero, sino sobre 
todo las mismas islas son las que se ponen en ruta. Un paisaje-pensamien-
to archipiélico se propone aquí, desde el cual es posible observar toda la 
siguiente obra de Roland Barthes desde un pensamiento relacional y diná-
mico, que prefigura todo el “imperio de los signos” bartheseano – y no sólo 
su libro del japón L’Empire des signes.
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Con respecto a la movilidad de las mismas islas: este tipo de îles voya-
geuses siempre han existido, y por supuesto no sólo en la historia occiden-
tal. Desde la Isla de San Brandán8 hasta la transformación de la península 
ibérica en una “balsa de piedra” por José Saramago (1987), estas islas flo-
tantes o móviles no sólo han tenido relevancia histórico-literaria; los ma-
pamundi de los siglos xiv, xv y xvi, mediante la migración cada vez más al 
sur y al oeste de las islas de Antilia, la Isla de las Siete Ciudades y también la 
de San Borondón, señalan, en efecto, aquella historia del descubrimiento 
del Nuevo Mundo, que se encuentra ya en los grandes imaginarios de los 
mapamundi de la modernidad temprana.
Las “islas viajeras” del joven Roland Barthes encarnan programática-
mente un espacio de pensamiento tanto como un modelo de escritura que 
esboza al texto no sólo en su contenido, sino que lo cruza en su estructura: 
el modelo es literalmente puesto ante nuestros ojos en el propio cuerpo 
textual. La secuencia de textos-islas (entre otras, Salamina, Delos o Santo-
rini) que siguen a continuación del incipit se manifiestan así en la forma 
de islas-textos, que si bien están ordenados secuencialmente, en su lectura 
queda rápidamente claro que constituyen una configuración, un archipié-
lago, que impresiona por su apertura y movilidad radicales. En este imagi-
narium archipiélico no es posible reconstruir una ruta de viaje, un itinera-
rio, aunque sí un deseo de engendrar de manera altamente dinámica una 
pluralidad de perspectivas, como la que podemos encontrar, por ejemplo, 
en la pintura contemporánea.
Al leer, cada una de las islas-texto aparece en el centro, aunque siempre 
integrada a una densa red de remisiones y relaciones, que ponen en duda 
la dirección de lectura aparentemente prefijada (de adelante hacia atrás, de 
arriba hacia abajo) en su linealidad, haciéndola ver aleatoria. Así, se des-
pliega un archipiélago-texto: las islas-texto individuales pueden recorrerse 
y vincularse entre sí a través de los más diversos recorridos, su sentido 
correspondiente se produce precisamente a partir del diferente sentido de 
la(s) lectura(s). “En Grèce” constituye una configuración móvil, en la que 
una única estructura dadora de sentido (dirección y comprensión) se aban-
dona en favor de una estructuración abierta y polilógica.
Con “En Grèce” se ponen a prueba formas de escritura vanguardista 
en un lugar clásico, pero también se prefiguran simultáneamente líneas de 
8 Al respecto puede consultarse el profusamente ilustrado libro de Vázquez de Parga y 
Chueca (2006).
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desarrollo del posterior “vuelco” del estructuralismo al posestructuralismo, 
del cual Barthes –y en esto consiste la fascinación de este texto– en los 
años treinta y cuarenta no podía ser consciente, en especial en su conden-
sación epistemológica. Precisamente aquello que Umberto Eco describió 
ejemplarmente en los años sesenta con sus libros sobre la Opera aperta 
(1962) o sobre la Struttura assente (1968) como el camino (ideal) de una 
estética tanto posestructuralista como posvanguardista (Gelz 1996; Ette 
2001: 384-389), Barthes lo exploró en este experimental texto teórico-li-
terario; sin duda, no de manera profética, aunque seguramente de manera 
prospectiva a partir de un paisaje de la teoría puesto en movimiento. “En 
Grèce” es un texto programático, legible tanto desde una perspectiva clási-
ca, como vanguardista o posestructuralista.
Sin poder sondear la profundidad y toda la riqueza literaria y teórica de 
estos microtextos –en cuya configuración se compone aquel móvil y mo-
vido cadre d‘une venture, aquel marco de una ventura (Barthes 1993: 54), 
en el cual ya podemos identificar junto al joven lector de signos y futuro 
teórico de los signos los contornos de una aventure sémiologique (Barthes 
1985)–, es imprescindible indicar dentro del planteamiento del problema 
que aquí analizamos, cómo la forma literaria conscientemente escogida re-
mite a esa vinculación múltiple de las diversas formas de escritura fractales, 
en las cuales cada miniaturización inherente a la modelización es llevada 
textualmente a su extremo.
Las islas-textos friccionales creadas por Roland Barthes oscilan no sólo 
entre dicción y ficción, entre lo hallado y lo inventado, sino además pro-
yectan, en la escenificación de las formas más diversas de la vivencia de los 
distintos mundos de la vida, un constante saltar de adelante hacia atrás, 
que se mueve incesantemente entre el aislado y obtuso sentido propio de 
un determinado mundo-isla y la polirrelacionalidad abierta de un mundo 
de islas archipiélico. Incluso las estatuas se vuelven islas, las que en cuanto 
cuerpos-islas se dejan integrar en relaciones alternantes; el narrador perso-
nal efectivamente las ha despertado a una nueva y carnal vida:
Le Musée national contient de belles statues; elles font rêver. Les marbres 
sont maintenant très blancs; mais on dit qu’au temps de leur adolescence ces 
statues avaient une apparence charnelle; les corps nus étaient passés à la cire et 
vêtus d’une patine transparente et soyeuse. [...] quel accord trouver entre les 
statues actuelles, sortes d’anges de la volupté, dont le nu garde quelque chose 
de janséniste, et la violence des tragédies, leurs crimes, leurs transes, leurs 
pleurs, leurs ardeurs, leurs nausées et l’exaltation de leurs passions morales? 
(Barthes 1993: 54).
Ottmar Ette64
En el Musée imaginaire del texto bartheseano lo angélico-asexuado de las 
estatuas se retira al trasfondo, abriendo espacio a la vida sensible y carnal 
de los cuerpos desnudos, los que a través de las miradas y pasiones se ligan 
íntimamente los unos a los otros. Súbitamente, la aparente inmovilidad 
de las estatuas cobra movimiento mediante una “perversité surnaturelle” 
(Barthes 1993: 54), detrás de los dioses griegos y mitos antiguos aparecen 
escenas contemporáneas de Le Sang du poète de Cocteau y el museo de 
Atenas se transforma en “le surréel du musée Grévin” (Barthes 1993: 54): 
detrás de las estatuas se hacen visibles cuerpos apetentes, detrás de los mo-
numentos de la antigüedad, artefactos de un arte vanguardista que remiten 
a la “confección” (Gemachtsein) misma del texto y que en el contexto de la 
vanguardia van más allá de la simple intertextualidad; este texto publicado 
en 1944 se relaciona con el arte y la teoría del arte de la vanguardia, aunque 
no se reduce a ellos. La vanguardia histórica ha dejado perceptiblemente 
sus huellas. Sin embargo, “En Grèce” posee una potencia que no se ali-
menta exclusivamente de la referencia a las vanguardias históricas o –y no 
olvidemos esto– de las tradiciones occidentales clásicas. A “En Grèce” se le 
puede atribuir más bien aquella “potencia constante” (Lévi-Strauss 1962: 
34), que proviene de las dimensiones, en el sentido de Claude Lévi-Strauss, 
de aquel modèle réduit, de cuya miniaturización proviene aquí la literaria 
y teórica fuerza vital de lo prospectivo. En los microtextos tempranos de 
Barthes todo esto está tanto poética como poetológicamente condensado y 
se deja extraer y destacar desde una nanofilología.
De este modo, el mundo-isla griego no descansa en una cerrada y clá-
sica monumentalidad “en sí”, sino que se abre en el espacio y en el tiempo 
hacia un mundo de islas, en el que no se busca una “autenticidad” de la 
Grecia viajada y de su arte, sino su apertura descentralizante hacia nuevas 
y totalmente diferentes figuras de movimiento. Los textos-isla constituyen 
un paisaje de la teoría, dentro del que las teorías-islas aquí visualizadas se 
organizan en torno a islas de la teoría polirelacionales. En este vívido y 
apetente archipiélago de los textos, se genera la matriz móvil de un pensa-
miento, que en el sentido de las vanguardias históricas, aunque jamás de la 
manera obligatoria de los individuales ismos que en ella se cuentan, reúne 
arte y vida, literatura y teoría, reflexión y deseo. El mundo clásico de las 
islas griegas se de-lira, para desplegar, a partir de las cargas de una larga y 
monumental tradición (vuelta demasiado monumental) y con artificios e 
ingenios estéticos, el deseo de un movimiento incesante.
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Teoría de la vanguardia y vanguardia de la teoría
En lo que sigue, el desarrollo posterior de la práctica textual de Barthes no 
será investigado en relación con la escritura literaria de viajes –con especial 
atención a los libros que el escritor francés dedicara a Marruecos y Japón 
(Ette 2010b)–, sino con miras a la creación/composición (literaria) de una 
teoría estética (una teoría estética estéticamente concebida), para poder 
derivar de allí resultados que sean relevantes para las posibilidades y riesgos 
de una escritura teórica “tras” las vanguardias. Para retomar una famosa 
pregunta: desde la perspectiva aquí elegida, ¿qué ha muerto y qué perma-
nece vivo del proyecto vanguardista del siglo xx? 
Ningún otro texto salido de la pluma de Roland Barthes se prestaría 
de mejor manera para responder a esta pregunta que Le plaisir du texte. 
En este delgado volumen se atan y confluyen todas las líneas de fuerza y 
todas las líneas vitales de la obra barthesiana, aunque también los debates 
teóricos centrales del siglo xx francés. Sin exagerar, se puede decir que en 
este libro publicado en 1973 no sólo se reflexionan retrospectivamente 
los aspectos, conceptos, discursos y preguntas decisivos de los años trein-
ta, cuarenta, cincuenta y sesenta, sino a la vez se encuentran prefiguradas 
prospectivamente las perspectivas para los desarrollos futuros que impreg-
narán el pensamiento y la escritura del semiólogo y teórico cultural francés 
durante sus últimos años y que hasta hoy afectan los debates teóricos de la 
actualidad (Ette 2011b: 111-122).
En las tomas de posición que Roland Barthes efectuó en Le plaisir du 
texte –tomas de posición radical, y aún así suavemente móviles y flexibles– 
no podía faltar el concepto mismo de la vanguardia. Dentro de las sesenta 
y cuatro figuras, compuestas de uno o más microtextos y que constituyen 
la coreografía del volumen completo,9 hay dos pasajes en los que el semió-
logo francés se refiere a su contradictoria y, para ese entonces, altamente 
problemática relación con la vanguardia. El primero corresponde al segun-
do de los tres microtextos de la figura “Dire” y se aboca a esa correlación 
recíproca fundamental para este libro entre plaisir y jouissance, entre placer 
y goce:
Le plaisir n’est-il qu’une petite jouissance? La jouissance n’est-elle qu’un plai-
sir extrême ? Le plaisir n’est-il qu’une jouissance affaiblie, acceptée – et dé-
9 Un modelo de la estructura completa de este libro se puede encontrar en el comentario 
que realicé para la nueva edición alemana de Le plaisir du texte (Barthes 2010: 94-95).
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viée à travers un échelonnement de conciliations  ? La jouissance n’est-elle 
qu’un plaisir brutal, immédiat (sans médiation) ? De la réponse (oui ou non) 
dépend la manière dont nous raconterons l’histoire de notre modernité. Car 
si je dis qu’entre le plaisir et la jouissance il n’y a qu’une différence de degré, je 
dis aussi que l’histoire est pacifiée : le texte de jouissance n’est que le dévelop-
pement logique, organique, historique, du texte du plaisir, l’avant-garde n’est 
jamais que la forme progressive, émancipée, de la culture passée: aujourd’hui 
sort d’hier, Robbe-Grillet est déjà dans Flaubert, Sollers dans Rabelais, tout 
Nicolas de Stael dans deux cm2 de Cézanne. Mais si je crois au contraire que le 
plaisir et la jouissance sont des forces parallèles, qu’elles ne peuvent se rencon-
trer et qu’entre elles il y a plus qu’un combat : une incommunication, alors il 
me faut bien penser que l’histoire, notre histoire, n’est pas paisible, ni même 
peut-être intelligent, que le texte de jouissance y surgit toujours à la façon 
d’un scandale (d’un boitement), qu’il est toujours la trace d’une coupure, 
d’une affirmation (et non d’un épanouissement), et que le sujet de cette his-
toire (ce sujet historique que je suis parmi d’autres), loin de pouvoir s’apaiser 
en menant de front le goût des œuvres passées et le soutien des œuvres mo-
dernes dans un beau mouvement dialectique de synthèse, n’est jamais qu’une 
«contradiction vivante» : un sujet clivé, qui jouit à la fois, à travers le texte, de 
la consistance de son moi et de sa chute (Barthes 1994: 1504).
El problema de la relación entre plaisir y jouissance expuesta en este mi-
crotexto pone en evidencia cuál es la apuesta teórica que Barthes propone. 
Aquí nos enfrentamos con los dos conceptos centrales del libro, con cuyo 
funcionamiento se apuesta nada más y nada menos que a la “enajenación” 
del Occidente, una dépossession de l’Occident, y con ella se apunta a una de 
las preguntas decisivas de la construcción teórica posestructural a finales de 
los años setenta (Ette en Barthes 2010: 229-230). ¿Cómo podemos narrar 
la historia de “la” modernidad, de “nuestra” modernidad?
Para la precaria respuesta a esta pregunta, este microtexto nos ofrece 
dos versiones, o mejor aún, dos visiones contrapuestas de una historia de 
la modernidad, expuestas por un “yo”, que por ningún motivo debemos 
confundir con Roland Barthes. El concepto de la vanguardia se encuentra 
aquí –algo que resulta sólo a primera vista sorprendente– en la primera 
versión, caracterizada por una diferencia gradual entre plaisir y jouissance. 
Aquí no existe oposición alguna entre los conceptos de placer y goce: la 
pregunta por la modernidad literaria se inscribe en un gran relato, asenta-
do en continuidades y dispuesto de forma evidentemente literario-histó-
rica, tanto como predominantemente retrospectiva. De acuerdo con esta 
primera visión, todo lo nuevo ya estaba dispuesto en lo antiguo, enraizado 
en la historia literaria y construyendo una forma orgánica dentro de una 
evolución, que en el fondo no conoce quiebres y que es transmitida con-
tinuamente. La historia aparece como una acumulación estable, los fósiles 
67Nanofilología y teoría literaria
principales nos son conocidos, una evolución mantiene todo unido verti-
calmente: en realidad, nada nuevo aparece en estos sedimentos bajo el sol 
de la literatura.
Y así, tal como Robbe-Grillet estuvo ya siempre contenido en Flau-
bert, se estructura también la vanguardia en un juego de continuidades. 
Sin embargo, si la vanguardia no es más que la forma progresiva, eman-
cipada de la cultura pasada (Barthes 1994: 1504), entonces a ella no le 
corresponde ninguna verdadera fuerza explosiva: la vanguardia se inserta 
así como una variante únicamente “progresiva”, a lo mejor una avanzada, 
sosteniendo de este modo en curso continuo y sin quiebre alguno todo el 
juego de diferencias. Ahora bien, ¿qué se puede contraponer a una visión 
como esta?
La otra comprensión de la modernidad propuesta estratégicamente por 
Barthes no surge de continuidades, sino de discontinuidades fundamenta-
les y asigna al paradigma plaisir/jouissance una diferencia radical irreconci-
liable. Al mismo tiempo, no se trata de una retrospectiva, sino sobre todo 
de una visión de la modernidad prospectiva, mediante la que la jouissance 
se vuelve el escándalo del plaisir, el skandalon de una historia que ya no 
puede relatarse más como una evolución orgánica, sino que aparece per-
versamente quebrada y fragmentada. Ninguna síntesis dialéctica supera y 
reconcilia los contrarios entre el ayer y el mañana, entre el placer y el goce, 
entre la historia literaria y su revocación, su radical (di)misión (Aufgabe)10. 
Pero, ¿qué (di)misión (Aufgabe) debe proponerse una teoría que se sabe 
comprometida con esta perspectiva? Para esta segunda visión es decisiva no 
sólo la remisión al clivage, a la escición de un sujeto, sino a la contradiction 
vivante puesta entre comillas, aquella vívida contradicción que inscribe 
la dimensión de la vida, la que en caso contrario puede llegar a pensarse 
biológica o biotecnológicamente como una evolución orgánica. La estéti-
ca del placer dirigida hacia la jouissance apuesta, en este sentido, por una 
radical y apetente vivacidad que atraviesa con quiebres y contradicciones 
tanto la historia de la modernidad como al sujeto moderno occidental; 
una vivacidad que parece indivisible desde cualquier par de oposiciones 
(estructuralista). Sólo así se hace comprensible por qué un sujeto escindido 
10 Nota del traductor: Aufgabe significa en alemán, entre otras cosas, tanto tarea o deber, 
como renuncia o cese. He tratado de hacer visibles ambos sentidos con el sustantivo 
intervenido ‘(di)misión’, en el que se podría leer a la vez la misión y su abandono. Para 
una aclaración filosófica en castellano del término Aufgabe en esta doble acepción, 
puede consultarse el ya famoso ensayo de Pablo Oyarzún, “Sobre el concepto benjami-
niano de traducción” (1993).
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puede disfrutar gozosamente a la vez tanto de su continuidad como de su 
discontinuidad –es decir: vivir esa escisión como una estructuruación po-
li-lógica. Aquí se vincula la poliperspectividad con lo polilógico no sólo en 
un proceso de conocimiento, sino también en un proceso vital. 
Un segundo pasaje afina esta comprensión de la (conceptualización de 
la) vanguardia postulada en Le plaisir du texte de forma extremadamente 
clara, ya transparente. Se halla en la figura “Récupération”, compuesta de 
un microtexto dividido en cuatro secciones, que parte de la base de que el 
arte desde hace tiempo aparece comprometido, lo que hace plausibles los 
esfuerzos del artista por destruirlo finalmente (Barthes 1994: 1522).
La destrucción del arte –o la institución arte, para decirlo en los térmi-
nos de la Theorie der Avantgarde de Peter Bürger, libro aparecido en 1974 
y, por lo tanto, casi contemporáneo– es, sin embargo, un procedimiento 
característico de las vanguardias históricas europeas. La figura bartheseana 
practica algunos de aquellos ensayos de destrucción, aunque en la tercera 
parte del microtexto agrega:
Le malheur est que cette destruction est toujours inadéquate; ou bien elle 
se fait extérieur à l’art, mais devient dès lors impertinente, ou bien elle con-
sent à rester dans la pratique de l’art, mais s’offre très vite à la récupération 
(l’avant-garde, c’est ce langage rétif qui va être récupéré). L’inconfort de ce-
tte alternative vient de ce que la destruction du discours n’est pas un terme 
dialectique, mais un terme sémantique: elle se range docilement sous le grand 
mythe sémiologique du «versus» (blanc versus noir); dès lors la destruction de 
l’art est condamnée aux seules formes paradoxales (celles qui vont, littérale-
ment, contre la doxa) : les deux côtés du paradigme sont collés l’un à l’autre 
d’une façon finalement complice: il y a accord structural entre les formes 
contestantes et les formes contestées (Barthes 1994: 1522).
El análisis expuesto aquí, en Le plaisir du texte, es extremadamente agudo 
y ante la posición de la vanguardia da en el blanco: precisamente porque el 
artista hace de la destrucción del arte su meta, se inserta en una oposición 
simple, cuyas dos caras se hallan en última instancia en un cómplice acuer-
do mutuo. Si el ensayo de una destrucción del arte permanece dentro de la 
misma praxis artística, entonces, en última instancia, se consigue quitarle 
rápidamente agudeza al intento destructivo en cuanto al procedimiento ar-
tístico y se lo incorpora al repertorio mismo del arte. La vanguardia queda 
suspendida en el paradigma: entre la espada y la pared, a la merced de una 
única e implacable lógica.
La vanguardista destrucción del arte, según el lúcido análisis de la fi-
gura bartheseana, no pone en movimiento ningún proceso dialéctico, sino 
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que se lleva a la muerte en los pares opuestos del versus, lo que en el mejor 
de los casos hace posible un posicionamiento en contra de la doxa. Sin 
embargo, a esa posición le falta cualquier tipo de dinámica, cualquier tipo 
de libertad de movimiento. El lenguaje encrático y acrático11, es decir, la 
expresión lingüística que se encuentra en el poder y aquella que se lanza 
en contra de él, decaen en cómplices que interdependientemente se con-
firman y estabilizan en sus oposiciones: la contestation se adhiere al poder, 
tanto como el poder requiere de la contestation, para justificarse y posicio-
narse. En cuanto estratega de la batalla literaria, Barthes era plenamente 
consciente de esto.
Ahora bien, ¿qué caminos pueden sacarnos de este callejón sin sali-
da? La búsqueda del concepto excéntrico, un concepto que surgiendo del 
paradigma se despide a la vez de él, un concepto como despedida de la 
aporía vanguardista no puede pensarse como una síntesis dialéctica –es 
decir, como una síntesis generadora de continuidad. Es posible quizás ima-
ginarlo poética y poetológicamente de la manera más convincente como 
una île voyageuse, o sea, no como la partida desde una isla, sino como la 
partida de la isla misma: como un suave, aunque resistente derivar fuera 
del paradigma. 
El mismo Roland Barthes encontró para ello otras palabras: en el cuar-
to segmento que cierra el microtexto, el yo se da a la búsqueda de una sutil 
subversión, tal como Barthes la había ya esbozado en 1971 en Sade Fourier 
Loyola: “¿No consiste acaso la mejor de las subversiones en desfigurar (défi-
gurer) los códigos más que en destruirlos?” (Barthes 1994: 1129).
En la exigencia de que en la costura entre ambos conceptos contra-
puestos debiera hacer ingreso un tercer término excéntrico, inaudito (Bar-
thes 1994: 1522), Le plaisir du texte radicaliza la posición barthesiana en 
la medida en que en esto excéntrico, inaudito aparece una vez más la te-
meridad de la vanguardia. Claro está, de una vanguardia de-lirada, en el 
fondo desfigurada, que ha perdido su centro, su forma fija y su estructura 
temporal de la inmediatez. La búsqueda de este tercer término, a partir de 
lo cual se desarrolló el de lo neutro –término al cual Barthes pocos años 
después dedicaría uno de sus seminarios en el Collège de France (Barthes 
2002)–, está ‘vanguardísticamente’ vacunada; una fórmula bartheseana a 
la que regresaremos dentro de un momento. Esta búsqueda está afanada 
en protegerse, justamente a través de esta vacuna, de una recaída en el 
11 Para una aclaración de estos conceptos, v. Ette (1998: 372).
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paradigma vanguardista (cuyos peligros Barthes conocía por experiencia 
propia) y las omnipresentes posibilidades de la récupération, de la renovada 
reabsorción por un sistema existente (por ejemplo, la sociedad) o por una 
institución existente (por ejemplo, el arte).
Sin embargo, antes de regresar sobre la pregunta de la vacuna vanguar-
dista, es necesario determinar primero que la sutil subversión esbozada por 
el yo no quiere abandonar el espacio del arte ni tampoco destruirlo, sino 
des-centrarlo, sacarlo calculadamente del quicio, de su forma. En lugar 
de una estética del quiebre, como ha sido tratada a partir de la teoría de 
las vanguardias históricas de Peter Bürger, ingresa una estética de la dis-
locación, considerando los diversos sentidos y derivas de la palabra como 
traslado, desplazamiento, sacar de quicio, torcer argumentos, sacar de con-
texto, fingir, hasta llegar incluso a la atopía. Barthes elude y disloca aquello 
que en la vanguardia (tanto histórica como contemporánea) él considera 
ya muerto. 
En este punto queda en evidencia que para 1973 Roland Barthes con-
taba claramente con su propia teoría (y su propia práctica) de la vanguar-
dia; una teoría, sin embargo, que en Le plaisir du texte aparece de manera 
poco eufórica, ya que el intelectual francés había detectado tempranamen-
te desde su perspectiva las problemáticas inherentes a la vanguardia. A 
partir de la puesta en escena de Jean-Louis Barrault de la obra A Sleep of 
Prisoners de Christopher Fry en el Théâtre Marigny, Roland Barthes publi-
có en marzo de 1955 en Lettres Nouvelles un artículo con el título de “La 
vaccine de l’avant-garde”, en el cual, con suma agudeza, constató la fuerza 
del “instinto de conservación del espectador” (Barthes 1993: 472) de cara 
al monstruoso y desesperante aburrimiento desplegado sobre el escenario 
que lo ponía a prueba. Mediante este ejemplo de Barrault, Barthes critica-
ba con especial vehemencia un procedimiento artístico que de cierta for-
ma se vacunaba con la vanguardia, para inmunizarse ante cualquier crítica 
–“una operación corriente en el arte convencional” (Barthes 1993: 472), 
cuya receta es la siguiente:
On inocule un peu de progrès – tout formel, d’ailleurs – à la tradition, et 
voilà la tradition immunisée contre le progrès: quelque signes d’avant-garde 
suffisent à châtrer la véritable avant-garde, la révolution profonde des langages 
et des mythes (Barthes 1993: 472).
Barthes no se aferra a esta profunda revolución de los lenguajes y los mitos 
solamente al escribir sus tan exitosas Mythologies o durante su clara adhe-
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sión en los años cincuenta al teatro vanguardista en la revista Théâtre popu-
laire, sino que lo hace durante toda su vida –aún cuando en el transcurso 
de su carrera como intelectual y teórico cultural cambiara repetidamente 
los procedimientos con los cuales esperaba alcanzar estas metas. Roland 
Barthes estaba afanado en utilizar su conocimiento y su comprensión, su 
propia teoría de la vanguardia –de la cual sospechaba siempre ante la con-
tinua posibilidad de ser en última instancia absorbida por el sistema, por 
el orden dominante de la doxa– para desarrollar procedimientos propios, 
para crear con la ayuda de medios verbales una vanguardia de la teoría, que 
no sucumbiera más a los mecanismos de la récupération. Una teoría de la 
vanguardia, por lo tanto, que quisiera preparar el camino a una “verdadera” 
vanguardia de la teoría.
Para esta vanguardia nueva, de cierto modo también prospectiva, no 
podía ser válido aquello que él había constatado en 1956 con respecto a 
la vanguardia histórica europea en su artículo titulado “A l’avant-garde de 
quel théâtre?”: “Le mot même d’avant-garde, dans son étymologie, ne dé-
signe rien d’autre qu’une portion un peu exubérante, un peu excentrique 
de l’armée bourgeoise” (Barthes 1993: 1224).
Considerando el ensayo de 1955, retengamos una cosa: lo contrario de 
la vanguardia –y a la vez, su debilitamiento, ya castración, más eficiente– es 
entonces un poco, una pizca de vanguardia. De modo que el desafío teóri-
co real en ella es justamente no dejarse caer en la pregunta sobre si pudiera 
ser también un poco más de vanguardia.
En este punto aparece en Barthes una intuición que será desarrollada 
más de una década y media después –y así muy cerca de Le plaisir du 
texte– por Jacques Derrida en La pharmacie de Platon de 1972. Porque en 
el discurso de Barthes sobre la vacuna de la vanguardia es posible ver la 
aplicación de una comprensión de la vanguardia similar al modo en que 
el filósofo francés desarrolla su interpretación del concepto de pharmakon. 
Siguiendo a Platón, para Derrida el pharmakon no es por ningún motivo 
sólo aquello que comúnmente tendemos a traducir como “remedio”:
La traduction par «remède» ne saurait donc être ni acceptée ni simplement 
refusée. Même si l’on croyait sauver ainsi le pôle «rationnel» et l’intention 
laudative, l’idée d’un bon usage de la science ou de l’art du médecin, on aurait 
encore toutes les chances de se laisser tromper par la langue. L’écriture ne vaut 
pas mieux selon Platon, comme remède que comme poison. Avant même que 
Thamous ne laisse tomber sa sentence péjorative, le remède est inquiétant 
en soi. Il faut en effet savoir que Platon suspecte le pharmakon en général, 
même quand il s’agit de drogue utilisée à des fins exclusivement thérapeuti-
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ques, même si elles sont maniées avec de bonnes intentions, et même si elles 
sont comme telles efficaces. Il n’y a pas de remède inoffensif. Le pharmakon ne 
peut jamais être simnplement bénéfique (Derrida 1972: 112).
Desde la perspectiva derrideana, es posible insertar la “vacuna” de la van-
guardia, acusada de ser un procedimiento burgués, en un nuevo contexto, 
en la medida en que la vanguardia puede pensarse y emplearse simultánea-
mente como remedio y como veneno, como remède y poison. Si la vanguar-
dia, el remedio original, se vuelve veneno, entonces se puede emplear y 
administrar sutil y refinadamente un poco de vanguardia como antídoto, 
para proteger de cualquier recaída en la vanguardia (histórica).
Sin poder adentrarnos en el enorme impacto que tuvo en Barthes la 
práctica teatral de Brecht desde la visita a París del Berliner Ensemble en 
1954, es importante destacar una vez más con cuánta intensidad (y con 
cuánta duración, puesto que se prolonga incluso hasta Le plaisir du texte) 
es que el teatro se volvió para el semiólogo un campo de experimentación 
para la reflexión sobre las posibilidades y fronteras del arte vanguardista. 
El arte y la comercialización, la vanguardia y la cultura de masas se en-
cuentran desde entonces en el pensamiento y la escritura de Barthes en 
una productiva relación de tensiones que le dio alas tanto a su teoría de 
la vanguardia como a la siempre vislumbrada vanguardia de su teoría. Por 
supuesto, estas eran posiciones de una vanguardia que en Barthes aún no 
quiere decir su nombre –en Le plaisir du texte de 1973 todavía se hallan 
muy presentes todas aquellas heridas y malentendidos que provocaron las 
vanguardias políticas de mayo de 1968.
En una entrevista sobre las posibilidades y los límites de una contre-cul-
ture, llevada a cabo en la altamente politizada París de 1972, es decir, des-
pués de la experiencia de las vanguardias estudiantiles, Barthes subrayó 
que la vanguardia era “una actividad extremadamente frágil”, víctima de 
la reabsorción, porque nos encontramos “en una sociedad alienada de tipo 
capitalista”, en la que los “fenómenos de la moda” desempeñan un papel 
fundamental debido a motivos económicos (Barthes 1994: 1473). Los es-
tados socialistas –Barthes nombra aquí en primer lugar a la Unión Soviéti-
ca– hubieran conducido a una “liberación cultural”, “tal como nosotros la 
hubiéramos podido concebir desde aquí” (Barthes 1994: 1474). La anhela-
da “profunda revolución de los lenguajes y los mitos” (Barthes 1993: 472) 
había caído evidentemente en la trampa. Entonces, ¿qué hacer?
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Teoría de la écriture courte y écriture courte de la teoría
Barthes hizo, lo que en esos casos siempre hizo: se releyó nuevamente. Y 
esto lo relacionó con la pregunta sobre qué de la vanguardia estaba muerto 
y qué de ella aún vivía para él. En una extensa entrevista publicada en oto-
ño de 1971 –es decir, claramente antes de Le plaisir du texte– en la revista 
(neo)vanguardista Tel Quel, Roland Barthes postuló para su propia escritu-
ra un revelador posicionamiento frente a la vanguardia:
C’est pourquoi je pourrais dire que ma propre proposition historique (il faut 
toujours s’interroger là-dessus) est d’être à l’arrière-garde de l’avant-garde: être 
d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort; être d’arrière-garde, c’est l’aimer 
encore: j’aime le romanesque mais je sais que le roman est mort: voilà, je crois, 
le lieu exact de ce que j’écris (Barthes 1994: 1319).
Sin duda, una hábil maniobra táctica: Barthes localiza su posición y aún 
más su proposición hacia el futuro en la retaguardia de la vanguardia. Un 
retorno a las tropas de avanzada del ejército burgués o una deserción de la 
vanguardia se ven ciertamente de otro modo. Sin embargo, ya en este mo-
mento se hace reconocible que Barthes buscaba posibilidades para pensar 
la vanguardia tras la vanguardia, la teoría tras la teoría, en donde la prepo-
sición “tras” no aparece como marca de clara posterioridad, sino que pos-
tula prospectivamente la pregunta “por”, un salir “en pos” de las restantes 
posibilidades de la(s) vanguardia(s). En el campo intelectual francés, hace 
largo tiempo que el antaño discurso acrático de los tel-queliens se había 
transformado en el influyente discurso encrático de una, aunque todavía 
minoritaria, muy influyente vanguardia que reunida en torno a Philippe 
Sollers y Julia Kristeva sabía utilizar sus posiciones de poder en el campo 
de manera estratégica12. Para ello se requería de una disciplina cuasi-mili-
tar, ante la cual el enfant terrible de la escena literaria y teórica francesa no 
estaba dispuesto a doblegarse.
En consecuencia, para Roland Barthes era importante proteger sus 
propias posiciones y proposiciones no sólo del retorno del ejército bur-
gués, sino también de la reputación, influencias y poder de la recién llegada 
“nueva” vanguardia. Y Barthes lo sabía: ante la ocupación de una posición 
sólo ayuda para su dislocación una táctica del des-plazamiento, incluso del 
de-lirar, tal como ya la había esbozado claramente en Sade Fourier Loyola. 
12 Sobre el problema de la “retaguardia” v. también Ette (2001: 376-379).
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Decisivo en esto es: la vacuna con el suero de la vanguardia protegió a 
Roland Barthes de recaer en el error de la vanguardia –inclusive el de las 
vanguardias tras las vanguardias históricas. Por lo mismo, nunca se dio en 
él un verdadero “quiebre” con las nuevas vanguardias francesas de los años 
sesenta y setenta. El suero de la vanguardia fue para él un pharmakon tal 
como lo pensaba Jacques Derrida, simultáneamente veneno y antídoto.
Los movimientos de retirada de Barthes de las posiciones neovanguar-
distas en torno a Tel Quel, aún sutiles en 1973 en Le Plaisir du texte, ya 
eran evidentes dos años después, en su experimento autobiográfico Roland 
Barthes par Roland Barthes. Precisamente en el centro de este libro publi-
cado en 1975, el escritor y semiólogo francés dispuso bajo el título de “Le 
cercle des fragments” una serie de textos cortos, que –tal como a las formas 
de reflexión literario-teóricas del libro completo– es necesario designar sin 
más como microtextos. En este círculo de fragmentos barthesianos se re-
flexiona principalmente en la tercera persona sobre el modo de escritura 
fragmentario, que atraviesa toda la creación del autor y científico:
Son premier texte ou à peu près (1942) est fait de fragments; ce choix est alors 
justifié à la manière gidienne «parce que l’incohérence est préférable à l’ordre 
qui déforme». Depuis, en fait, il n’a cessé de pratiquer l’écriture courte: ta-
bleautins des Mythologies et de L’Empire des signes, articles et préfaces des Essais 
critiques, lexies de S/Z, paragraphes titrés du Michelet, fragments du Sade II et 
du Plaisir du Texte (Barthes 1995: 165-166).
Teniendo a la vista a uno de los otros Roland Barthes, Roland Barthes 
destaca aquí una característica de aquella forma de escritura, que busca 
hacer válida para toda la creación de este Roland Barthes. De este modo, el 
concepto de escritura corta (écriture courte), favorecido por Barthes, abarca 
las más diversas formas de una escritura que para cada nuevo proyecto de 
libro elige y determina las conformaciones y disposiciones más variadas de 
textos breves y brevísimos. Si seguimos las referencias intratextuales pro-
puestas por este Roland Barthes que se relee nuevamente –y de este modo, 
el sistema de referencias tan característico para su propia escritura dentro 
de su propia obra–, nos encontramos de inmediato al inicio de sus “Notes 
sur André Gide et son «Journal»” publicadas en 1942 en la revista Existen-
ces con la siguiente observación:
Retenu par la crainte d’enclore Gide dans un système dont je savais ne pou-
voir être jamais satisfait, je cherchais en vain quel lien donner à ces notes. 
Réflexion faite, il vaut mieux les donner telles quelles, et ne pas chercher 
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à masquer leur discontinu. L’incohérence me paraît préférable à l’ordre qui 
déforme (Barthes 1993: 23).
A partir de la exposición poliperspectivista de la obra completa de Bar-
thes, la utilización inofensiva de la expresión telles quelles en el año 1942 
provoca por lo menos una sonrisa: ¿Cómo pudiera Barthes sospechar cuán 
importante sería para él, un cuarto de siglo más tarde, una revista llamada 
Tel Quel para realizar un proyecto de escritura como el suyo? Más allá de 
esto, sin embargo, este pasaje documenta lo mucho que el joven Barthes, 
internado entonces en el sanatorio de Saint-Hilaire-du-Touvet y que poco 
después publicaría una colección de textos con el título de “En Grèce”, ha-
bía ya reflexionado en contra de un pensée de système, eligiendo la forma de 
“Notes”, las que por razones fundadas podríamos entender no sólo como 
anotaciones y observaciones, sino además como notas musicales.
La fuerza prospectiva de estas líneas, prefiguradora de la obra venidera, 
es desconcertante –y más de tres décadas después, el autor de Roland Bar-
thes par Roland Barthes era plenamente consciente de este hecho. La forma 
elegida en 1942 de una interacción dialógica e inconclusa entre extractos 
breves de textos de Gide y textos breves intercalados de Barthes se opone 
a toda recaída en un pensamiento sistémico y a los intentos de no ocultar 
lo discontinuo mediante la sobreposición de una máscara de lo continuo 
–máscara que Barthes después comúnmente designará le nappé. Aquí no 
se trata principalmente de la vanguardia, sino de la búsqueda y determina-
ción de una forma de escritura.
Aún cuando sería legítimo preguntarse si en este temprano momento 
Barthes no se está ya colocando otra máscara literaria que seguirá retocan-
do durante toda su vida (Ette 1998: 100-101), de todas formas se destaca 
en estas líneas aquella écriture courte, que establece una intensa relación 
tanto con su posterior práctica de la pintura, cuya estética descansa en 
la velocidad de los traits y en los “barbouillages tachistes” (Barthes 1995: 
166), como con el arte de la música, dentro del que Barthes siempre se 
deja estimular y fascinar por las formas quebradas de los Intermezzi de 
Schumann (Ette 1998: 412-413). Sin duda alguna: música y literatura, li-
teratura y pintura se hallan extremadamente cerca en sus círculos en torno 
a las formas breves y brevísimas. Y el joven y muy leído Roland Barthes 
sabía que al ocuparse de André Gide se servía de formas de escritura que 
muy bien podían adscribirse a una vanguardia artística: no son gratuitas 
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estas evidencias que nos dicen que ya entonces Barthes estaba vacunado 
con el suero de la vanguardia.
El placer en la constante interrupción, en la discontinuidad puesta una 
y otra vez en escena, es mucho menos una alegría en el cese que un placer 
en el principio, mejor aún, en los inicios, en el acto de comenzar:
Aimant à trouver, à écrire des débuts, il tend à multiplier ce plaisir: voilà 
pourquoi il écrit des fragments: autant de fragments, autant de débuts, au-
tant de plaisirs (mais il n’aime pas les fins: le risque de clausule rhétorique est 
trop grand: crainte de ne savoir résister au dernier mot, à la dernière réplique) 
(Barthes 1995: 166).
La vinculación del incipit13 con el principio del placer, que Roland Barthes 
dos años antes de su autobiografía experimental ya había desarrollado im-
presionantemente como estética del placer en los microtextos de Le plaisir 
du texte, gracias al contraste entre la negación a los finales de textos y sus 
fórmulas de clausura, pone en evidencia que para el autor de Michelet se 
trataba aquí de un principio que reclamaba validez para su práctica en los 
tipos de textos más diversos. La condensación semántica vinculada con 
todo incipit se experimenta apetentemente como una potenciación de po-
sibilidades, cuya apertura no puede ser recortada por ningún cierre, por 
ninguna clausura: todo deseo, como bien lo había aprendido de Nietzsche 
y sus paradójicas y recurrentes reuniones de Eros y Tanatos, desea pro-
fundidad, profundidad eterna (Nietszche 1985: 286)14. La totalidad de 
esta eternidad, sin embargo, era alcanzable, aprehensible, acaso controlable 
para Barthes placenteramente en las formas brevísimas de la miniaturiza-
ción textual. Un placer siempre reiterado en la miniaturización que jamás 
piensa en dimitir en su pretensión de totalidad.
Con esta modelización como miniaturización literario-teórica se nom-
bra tanto un principio estético (remisible a la producción del texto y a la 
recepción del texto) como también un principio epistemológico-metodo-
lógico, que para Barthes conforma el presupuesto que le permite aplicar 
las formas más diversas de su écriture courte tanto en escritos teóricos como 
textos acentuados mucho más literariamente. Roland Barthes par Roland 
Barthes se asienta de este modo de una manera muy especial entre los po-
13 Para tener un panorama del estado de las investigacionoes sobre el incipit y las diversas 
propuestas de interpretación sobre los inicios de un texto, véase Adamo (2000).
14 En alemán, dice Nietzsche: “Weh spricht: Vergeh! /[...] Doch alle Lust will Ewigkeit –, /
[...] – will tiefe, tiefe Ewigkeit!”
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los de Genette ya mencionados de la dicción y la ficción, de modo que la 
mejor forma para designar las “Notas” friccionales, estas “Notas” oscilantes 
entre dicción y ficción, que constituyen el libro completo sería la de micro-
fricciones. Ellas oscilan incesantemente en un imperio de los signos, que 
ya no desea estar sometido a un meta-discurso –que sería en este caso uno 
neovanguardista– ordenador y disciplinador. 
La retaguardia fue entonces para Barthes la vanguardia de su vanguar-
dia, de cuyos lastres (y residuos) el teórico de los signos siempre se ocupó 
ingeniosamente. ¿Cómo pudieron ser placenteramente removidos o revi-
vidos estos lastres, este peso muerto de la vanguardia? Un juego de este 
tipo con los lastres, artificios y deseos de la(s) vanguardia(s) de seguro no 
podía permanecer en el campo intelectual francés libre de peligros –los 
viejos enemigos de los años sesenta estaban todavía presentes (Ette 2011b: 
59-73). Hubiese sido sin duda muy explosivo retirarse completamente de 
las vanguardias tras la vanguardia, sobre todo del grupo reunido en torno 
a Philippe Sollers, o incluso confrontarlos abiertamente. Sin embargo, el 
entorno de aquello que había quedado de Tel Quel ofrecía aún una protec-
ción que ninguna otra persona en el campo efectivamente pudiera haberle 
ofrecido.
Otros dos aspectos mencionados por Barthes me parecen de gran im-
portancia para nuestras reflexiones. Por una parte, el autor de las Mytho-
logies habla constantemente del ideal del fragmento en términos de una 
“haute condensation”, a la cual agrega de inmediato: “non de pensée, ou 
de sagesse, ou de vérité (comme dans la Maxime), mais de musique” (Bar-
thes 1995: 167). A esta condensación, que inmediatamente es distinguida 
de una máxima de “sabiduría de la vida”, agrega Barthes por otra parte el 
aspecto de una inmediatez y movilidad, que se acoplan en cambio con el 
placer, incluso con el goce (jouissance):
Le fragment (comme le haïku) est torin; il implique une jouissance immé-
diate: c’est un fantasme de discours, un bâillement de désir. Sous forme de 
pensée-phrase, le germe du fragment vous vient n’importe où: au café, dans 
le train, en parlant avec un ami (cela surgit latéralement à ce qu’il dit ou à ce 
que je dis) [...] (Barthes 1995: 166-167).
La écriture courte permite una escritura a partir del movimiento, una es-
critura asociada a diversos lugares, la que gracias a sus transferencias es-
pacio-temporales provoca transformaciones acaso oblicuas, pero sobre 
todo rápidamente transformables. Aquí también desempeñan un papel 
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importante en el constante y reiterado placer de los comienzos –un placer, 
que Roland Barthes con sus variadas referencias a la forma de escritura de 
Friedrich Nietzsche15 volvió productivo de una manera extremadamente 
creativa en el nivel de la teoría en sus microtextos de Le Plaisir du texte.
En este contexto de pensamiento, los microtextos –con cuya ayuda 
Roland Barthes retuvo las vivencias y reflexiones de sus viajes a Grecia, Ma-
rruecos o Japón– no son únicamente formas de escritura de lo discontinuo 
y de aquello que corta constantemente un desarrollo temporal, en corres-
pondencia con el título de sus Incidents publicados póstumamente. Más 
bien, las propuestas teóricas de Barthes son, en cuanto incidentes, siem-
pre legibles microtextos de la teoría, que generan sus efectos específicos 
mediante tres procedimientos: su polirelacionalidad apoyada en variadas 
remisiones intertextuales, su generalmente polisémica forma de condensa-
ción semántica y conceptual, y la combinatoria móvil que surge de éstas.
La écriture courte apunta en consecuencia no a una línea continua, sino 
a dinámicas estructuras de red móviles, generadoras siempre de nuevos 
vínculos y discontinuidades, que permanecen vivas y en movimiento, y 
que así hacen posible aquella poliperspectiva y polilógica a la que arribó el 
autor de El placer del texto. A través de la combinatoria de textos teóricos 
breves surgen formas teóricas múltiplemente relacionables, las que por lo 
mismo se oponen ingeniosamente a cualquier ordenación bajo un sistema 
fijado de una vez y para siempre, incluso quizás a cualquier pensée de sys-
tème. La epistemología de la écriture courte se encuentra de este modo en 
una relación de alta tensión y por lo tanto extremadamente creativa con la 
écriture courte de la epistemología. En su miniaturización ya se encuentra 
un deseo, un impulso apetente dispuesto en pos de la totalidad, que desea 
lo más grande en lo más pequeño, lo total en lo fractal, sin volverse totali-
tario y sin degenerar en un sistema.
Nanoteoría y archipielización
En esta capacidad de resistencia de lo estético generada microtextualmente 
–y no en una estética de la resistencia (anclada políticamente sea donde 
15 Las referencias explícitas e implícitas a Nietzsche en Le plaisir du texte son innumerables. 
Al respecto se puede consultar un seguimiento y comentario de estas referencias en el 
detallado comentario a este texto en Barthes (2010).
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sea), que desde la perspectiva de Barthes se halla dentro del inútil campo 
de tensiones de los discursos que hoy aún son acráticos pero que ya ma-
ñana se volverán encráticos– subyace la verdadera fuerza de resistencia, la 
fuerza vital de los experimentales textos breves y brevísimos de Roland Bar-
thes. Una capacidad de resistencia estética que se sabe comprometida con 
el estilo de pensamiento y escritura de Friedrich Nietzsche, cuya influencia 
transmitida directa y muchas veces indirectamente a través de filosofemas 
desde Gastón Bachelard hasta Gilles Deleuze puede apenas ser ignorada.
La constante y siempre reiterada remisión a las formas de pensamiento 
y escritura de Nietzsche le proporcionaron a Roland Barthes la posibilidad 
de construir para su propia práctica una vanguardia antes de la vanguardia 
histórica, una estrategia que le permitió burlar históricamente a la van-
guardia de la primera mitad del siglo xx con la ayuda de los filosofemas 
nitzscheanos de finales del siglo xix y hacerla siempre productiva para su 
propio pensamiento y su propia escritura. Friedrich Nietzsche es para Ro-
land Barthes como un suero y quizá, mejor aún, un pharmakon, que le 
permite en tanto remedio y droga seguir desarrollando el proyecto de la 
vanguardia sin ser arrastrado nuevamente a la mecánica (y estética) del 
quiebre, ya hace tiempo vuelta histórica y tan claramente descubierta en 
su fracaso por Roland Barthes. La écriture courte nietzscheana representó 
para él aquella vacuna que lo protegió, por un lado, de hundirse en la vo-
rágine de los movimientos totalitarios de las vanguardias históricas, y por 
el otro, de someterse a la fuerza gravitatoria de aquellas sabidurías vitales, 
que en la constelación de las máximas filosófico-literarias se fijan en sóli-
dos esquemas de pensamiento. A esta fuerza gravitatoria contrapuso Bar-
thes la fuerza vital de una escritura vanguardista tras la vanguardia, la que 
conscientemente entrega con ingenio y apetencia, las cargas de la propia 
historia a los deseos de una práctica teórica y escritural, que se alinea a la 
estética del placer por él anhelada.
Gracias a un modo de escritura corta de lo discontinuo, aprendido de 
Nietzsche aunque no reductible a él, surgen del mismo modo astillas-na-
rrativas así como astillas-teóricas, teoremas en la forma de microtextos de 
la teoría, que constituyen el cuerpo y la caja de resonancia de Le plaisir du 
texte (Ette en Barthes 2010: 150-158); aunque en el fondo cruzan toda 
la creación del teórico de los signos y practicante literario de los signos 
francés. ¿No ofrecía ya “En Grèce” aquella proposición, aquel prospectivo 
paisaje de la teoría dentro del cual aún se mueven los móviles microtextos 
e islas-texto de los años setenta?
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De cara a este placer en lo fractal (Ette en Barthes 2010: 158-163), 
con justificadas razones podemos entonces hablar de una nanoteoría de-
sarrollada por Barthes sobre la base de sus modos de escritura corta; una 
nanoteoría que sería impensable sin las diversas confrontaciones, aventuras 
y vivencias del teórico de los signos tanto con la vanguardia histórica (en 
especial con la francesa) como con las siguientes vanguardias de los años se-
senta y setenta. En la forma filosófico-literaria de la nanoteoría bartheseana 
el texto muestra y realiza lo que representa.
Con lo que aquí nos confrontamos es con una forma expresiva na-
noteórica, condensada a lo largo de varias décadas y endurecida, aunque 
manteniéndose viva y móvil, en el fragor de las batallas en torno a las van-
guardias del siglo xx; una forma expresiva que a semejanza de la poesía se 
lanza en pos de la polisemia más grande, en pos de un espacio de interac-
ción para los significados y movimientos más diversos y contradictorios y 
que a la vez se interesa poetológica (y texto-teóricamente) por el despliegue 
de una poliperspectiva y polilógica en el espacio más pequeño.
Lo mucho que esta forma de escritura se relaciona también con la 
propia práctica de la pintura de Barthes, con su velocidad de ejecución, 
el rush de sus pinceladas y la estética de sus traits rápidamente lanzados, 
queda literalmente a la mano.16 Por el contrario, la nanoteoría, que dentro 
de la obra de Barthes tiene sin lugar a dudas su punto más espectacular en 
Le plaisir du texte, requiere de una lectura lenta, cuidadosa y muchas veces 
reiterada: requiere de un oído agudo, que será presentado como un (alcan-
zable) ideal que al final de Le plaisir du texte se presenta en su dimensión 
erótica y que en Roland Barthes par Roland Barthes es introducido con 
la característica délicatesse del teórico de los signos francés: “…une haute 
condensation, non de pensée, ou de sagesse, ou de vérité (comme dans la 
Maxime), mais de musique: au «développement», s’opposerait le «ton», 
quelque chose d’articulé et de chanté, une diction: là devrait régner le 
timbre” (Barthes 1995: 167).
En contra de la doxa de la teoría, Barthes opone la ligereza, la muta-
bilidad y la templanza de un timbre, que nunca llega a su silencio y que 
a diferencia de las máximas nunca debe alcanzar una máxima fuerza gra-
vitatoria. Para Barthes, aquello muerto en la teoría de la vanguardia es el 
quiebre, la oposición, la dureza de un pensamiento y de un accionar que 
apuesta por líneas de combate, que insiste en exclusiones, las que se ejercen 
16 Cfr. la figura “Le cercle des fragments” en Barthes (1995: 166).
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estratégicamente desde un centro y que en última instancia se subordinan 
a un pensamiento sistemático. El lastre de una práctica y teoría de la van-
guardia tal, lo “trata” Barthes con una coreografía que como teorema pone 
en movimiento a la teoría de la vanguardia más allá de cualquier pensée 
de système, permitiéndole así volver a vivir. Una (futura) vanguardia de la 
teoría se alimenta de estos teoremas, que nunca deberían llegar al silencio 
o al descanso, si no desean constelarse –o mejor dicho– coagularse en una 
nueva doxa, en un nuevo discurso encrático.
La nanoteoría puesta en práctica por Roland Barthes surge por su parte 
de una coreografía de teoremas que se configuran siempre nuevamente y 
que permiten seguir soñando el sueño de la vanguardia bajo nuevas con-
diciones. El placer/deseo de las vanguardias históricas, que es perceptible 
en todos sus manifiestos, ya no se dirige más hacia la construcción de la 
firme arquitectura de un nuevo imperio, sino que disloca este totalitarismo 
en un imperio de los signos, que por ningún motivo ha perdido de vista 
la totalidad. Ahora bien, una futura vanguardia de la teoría apunta a una 
modulación y modelización teórico-literaria, que en el sentido de Clau-
de Lévi-Strauss incorpora en su miniaturización la disponibilidad de una 
totalidad, la que sólo es asequible como un modèle réduit –es decir, en su 
fractalidad y con ello en su intensidad.
La radicalidad de una vanguardia de la teoría, tal como se despliega en 
Le plaisir du texte, no yace en la radicalidad de sus proposiciones y menos 
aún en la radicalidad de sus posiciones, sino, en primera línea, en la vi-
sión/intuición (Einsicht) de que la miniaturización, que está empaquetada 
ingeniosa y apetentemente en cada teoría, debe remitirse radicalmente a 
los propios modos de escritura; sobre todo, si los lastres de la vanguardia, 
históricamente acumulados, no han de volver a arrastrarse y reactivarse. 
Si la base desde la cual surge la nanofilología es la posibilidad de poner a 
prueba y desentrañar de forma condensada, mediante las formas breves y 
brevísimas, las condiciones fundamentales y procedimientos de la litera-
tura, entonces la nanoteoría emprende el intento de generar los teoremas 
necesarios para ello, de una manera tan fuertemente miniaturizada que 
logran poner a disposición, en estas formas breves, sus campos temáticos 
y de investigación.
Los teoremas de una nanoteoría concebida de este modo no confor-
man continentes, no ejercen ningún dominio, sino que configuran estruc-
turaciones archipiélicas abiertas, que en su condición quebrada y fractal 
permiten dejar atrás, allí donde se pueda, la interacción demasiado simple 
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entre discursos, teorías y escuelas acráticas y encráticas. Con justificadas 
razones se podría hablar aquí de una archipielización de todas las lógicas 
que más allá de todo lo (únicamente) dialógico –que frecuentemente recae 
en la separación entre el “nosotros” y “los otros”–, apuestan decisivamente 
por lo polilógico. Que precisamente en esto la romanística, en cuanto cien-
cia-archipiélago, pudiera poner en juego sus fuerzas y virtudes, es algo que 
aquí sólo mencionaremos (Ette 2005b: 265-277): fuerzas y virtudes que le 
podrían permitir, muy de acuerdo con la idea de Roberto Esposito, com-
prender vectorial y en cierto modo sismográficamente no sólo el “mundo 
de la vida”, sino además “la vida del mundo” (Esposito 2010: 23).
La capacidad de resistencia de una nanoteoría así concebida residiría 
entonces no en la disposición militar de cualquier posicionamiento táctico 
o estratégico, sino en la capacidad de resistencia estética de una teoría que 
se ha prescrito no un placer al aprehender, sino un placer al comprender: 
un placer/deseo de pertenecer a aquella sociedad, o mejor dicho comu-
nidad de los amigos del texto, aquella Société des Amis du Texte (Barthes 
1994: 1501; Ette 2012c: 53-55), cuya imagen y proyección cruzan toda 
actividad filológica viva y que apueste por el futuro.
Traducción: Vicente Bernaschina Schürmann
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De ínsulas mediterráneas y archipiélagos: el 
microrrelato patagónico
Laura Pollastri
Universidad Nacional del Comahue
Hago rotar el globo terráqueo en mi escritorio y muy abajo, casi sobre 
el eje que lo sostiene, la Patagonia se despliega al final de un continente: 
allí, donde la columna vertebral de América se astilla en los Andes en un 
archipiélago y se desgrana hacia el Pacífico; hacia oriente: las montañas 
que se extienden y aplanan en las dilatadas mesetas esteparias y descienden 
en pendiente hacia el Atlántico; al sur, la Isla Grande de Tierra del Fuego. 
Por un lado, el archipiélago; hacia el otro, el desierto: dos modos de aisla-
miento, dos maneras de articular la relación espacio-sujeto en una escritura 
también insular, que muestra de su materialidad sólo el trozo que queda 
sobre la superficie. 
Mi trabajo se concentra en el espacio pero no intenta indagar en el 
modo por medio del cual el espacio aparece referido en el discurso –lo que 
constituiría una versión más o menos contemporánea de regionalismo–, 
sino que pretende explorar las maneras por medio de las cuales el sujeto 
significa en el discurso su experiencia del espacio vivido. Y, en este sentido, 
por medio del microrrelato y de breves poemas narrativos se organiza un 
archipiélago textual que reproduce el isolario humano que habita los con-
fines del planeta: escrituras de lo emergente, de aquello que surge producto 
de la necesidad y la urgencia, de aquello que brota y sale a la superficie 
delatando la presencia de elementos soterrados que logran alcanzar el es-
pacio de lo visible –y que a la vez establecen líneas de fuga respecto de lo 
apropiado y normativizado desde los lugares hegemónicos. Mientras toda 
escritura, en el marco de esta globalización que nos atora, surge de lo urba-
no, la tradición cultural latinoamericana remite a dos modos de regimentar 
la soledad y el aislamiento como barbarie: la visión sarmientina –según la 
cual el mal argentino es la extensión: el desierto como barbarie–, o el rodo-
niano Ariel y Caliban –en términos insulares. 
David Lagmanovich trabaja en un ensayo imprescindible, “Visiones de 
la Patagonia en escritores de lengua inglesa: de Falkner a Theroux”, uno de 
los fragmentos finales de The Old Patagonian Express; by Train Through the 
Americas, de Paul Theroux; se lee en traducción de Lagmanovich:
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[...] una ladera rocosa, algunas ovejas, y el resto eran arbustos y maleza. Si 
se miraba bien, se podían ver sobre estos arbustos unas florcitas rosadas y 
amarillas. El viento las agitaba. Me aproximé. Se sacudían. Pero eran bonitas. 
Detrás de mí había un gran desierto.
Esta era la paradoja de la Patagonia: para estar aquí, convenía ser o bien un 
miniaturista, o bien alguien interesado en los enormes espacios abiertos. No 
había ninguna zona intermedia que pudiera estudiarse. O la enormidad del 
espacio desierto, o la visión de una flor diminuta. Había que escoger entre lo 
diminuto y lo inmenso (Lagmanovich 2005: 12).
El estudioso tucumano señala: “en los párrafos finales del libro, [Theroux] 
llega a una síntesis de sensaciones –lo vasto y lo muy pequeño– que puede ser 
una de las claves para comprender la Patagonia” (Lagmanovich 2005: 12). 
En la magnífica fenomenología del espacio que traza Gastón Bachelard 
con La poética del espacio se opone lo inmenso a lo diminuto en tanto “lo 
inmenso no es objeto, una fenomenología de lo inmenso nos devolvería sin 
circuito a nuestra conciencia imaginante” (Bachelard 1983: 221). La vaste-
dad de la Patagonia, a la que parecería caberle una dialéctica de lo inmenso, 
adquiere dimensiones humanas al combinarse con una escritura de lo míni-
mo: la conciencia imaginante explora las posibilidades del detalle, la fisura, 
la mínima esquirla del espejo que devuelve al sujeto a su interioridad. Es en 
la escritura de lo trivial –o de lo que lo parece–, lo nimio, lo mínimo que 
el microrrelato entabla una estrategia por medio de la cual se significa un 
espacio pauperizado y potente trazado desde el borde contrario a la postal:
Polvo mojado
Una tras otra, las playas abandonadas por aquello que la civilización llama tu-
rismo contienen lo elemental para vivir o morir de hambre. Variadas maneras 
de enfrentar lo inevitable, la soledad, bajo las mareas que sacuden la seguri-
dad, el confort que no existe sobre la arena pelada, polvo mojado que traerá 
desazón para los débiles, orgullo para quienes sean capaces de oler el poniente 
sin más fe que su propia cáscara. Lejos del trópico, las manos del agua impo-
nen respeto y furor por la luna nueva, los roqueríos donde anida el pájaro que 
alcanzará a vernos morir, la inevitable sonoridad del grillo que anuncia gracia 
y sobrevivirá a la tempestad. No vendrán ladrones hasta aquí, serían devora-
dos por la desesperación, pero estamos nosotros, ladrones de fuego escaldados 
por el incendio de las ciudades. Seremos robados por nuestra propia pasión.
(Playa Magagna, en casa del poeta Ankudovich)  
(Aliaga 2002: 47)
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Esta escritura destroza la epicidad en fragmentos de historias indi-
viduales, antiépicas y antiheroicas1, entretejidas en el murmullo del 
viento o de las aguas; breve y sucinta, la palabra logra su efecto de 
latigazo. La poeta chilota Rosabetty Muñoz  lo sintetiza en unos 
versos: 
(huele a esencias)
No esperen una postal amable
deste pueblo de mierda.
Aparte del mar encabritado
además de las ratas
devorándose entre ellas;
aún después de los cadáveres;
el asunto huele a esencias.
Para estar aquí
hace falta estar vencido.
(Muñoz 2005)
En el comienzo de Música desconocida para viajes, de Cristian Aliaga, se lee: 
“Desierto, del latín desertus: abandonado. De allí surgiría, claro, desertar. 
A principios del siglo xviii. Y desolar es dejar desierto” (Aliaga 2002: 21). 
Los desertores son los habitantes de un territorio que han trocado la deso-
lación en habitación. Muchos escritores patagónicos se han radicado en el 
sur como desertores de la urbe y, en este sentido, la escritura se vuelve la 
manifestación de una condición cimarrona.
Un poeta de ascendencia mapuche, Laureano Hueyquilaf, oriundo de 
Trelew, lo explica del siguiente modo: “El florecimiento de galpones, de la 
industria textil que duró muy poco, el éxodo del campo a la ciudad, y las 
migraciones internas hicieron de Trelew (como de Neuquén, Comodoro, 
Ushuaia) una ciudad ‘cimarrona’ por decirlo de algún modo”. Y el perio-
dista y escritor neuquino Gerardo Burton habla de “cultura cimarrona” 
para referirse a lo producido por Neuquén. Justamente, una cultura pro-
ducto de lo cimarrón en tanto lo montaraz, que huye al campo en busca 
de libertad, lo imposible de domesticar y también lo que sube y emerge 
–como lo indica su raíz griega, κυμα, lo que se hincha, la ola. 
1 En este sentido, sucede lo mismo en México en escrituras como las de Nelly Campobe-
llo en Cartucho o Las manos de mamá. Cf. Pollastri (2002).
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El paisaje urbano patagónico está compuesto por un conjunto de po-
blaciones que, hacia el interior, se leen como islas hilvanadas en un pasado 
por las vías del ferrocarril. El escritor y periodista Gerardo Burton afirma:
Neuquén, una ciudad que de caserío en torno a una estación de tren se hizo 
capital por decreto. Aquí hay una sociedad plural que no respeta las aristo-
cracias de cuna o fortuna. Es una sociedad plebeya como no pueden serlo las 
comunidades del Norte argentino, irrespetuosa y cimarrona como ninguna 
otra sociedad sudamericana (Burton 2005: 12).
Y otro patagónico, Bruno Di Benedetto, dice esto:
I. Geografía de lo inexistente
En este país se nos han muerto los trenes: ahí quedan
como cadáveres de escarabajos resecos
las estaciones o sus nombres:
Las Plumas, Cañadón Lagarto, Punta Rieles,
nombres aferrados al borde de la memoria, esa planicie
barrida por el viento.
Viento hay en la Patagonia, no trenes.
Viento loco, feroz, locomotora desbocada, transparente,
aullido que sopla hacia todas partes, pero siempre desde el oeste.
Tren largo como ancho es el país es este viento puntual,
todo se lo lleva:
bocas, almas, besos, cuentos
todos somos pasajeros y todo es pasajero
en este tren del tiempo
(Di Benedetto 2012)
Esta geografía se afirma en tanto, como dice Burton, “es la orilla de un 
país que está en la periferia. Es el mundo de los que se imponen por su vo-
luntad, por su ruido, su perseverancia y su insolencia” (Burton 2005: 12). 
La escritura se ancla en la huella de lo mínimo y experimenta el espa-
cio como vivencia individual de resonancias colectivas, adquiere dos mo-
dulaciones escriturarias que postergan su relación con el centro –llámese 
este Santiago de Chile o Buenos Aires– en pos de abastecer una cualidad 
comunitaria: “La poesía del sur tiene todavía la vocación de dirigirse a 
una tribu”, dice el poeta patagónico chileno Jaime Huenún Villa (Arellano 
Hermosilla 2008), y aquí poesía quiero que se extienda como poiesis, ex-
tensible a los actos de creación que desbordan las identidades particulares. 
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A pesar de nutrirse de pasados inmediatos o remotos, la escritura pata-
gónica es del aquí y el ahora lanzados hacia el futuro, palabra de fundación. 
Cristian Aliaga sintetiza esta situación en Música…, donde se lee:
Es muy difícil ver desde lejos, y aquello que la “mayoría” –una cantidad de 
seres apreciable según la estadística, podríamos decir– no logra percibir no 
existe a ojos del mundo.
Pese a esa inexistencia formal, algunos seres poseen el estatus legítimo de los 
habitantes del desierto. Es decir, aquella cualidad de existir enteramente, a 
pesar de no ser visibles a simple vista. De permanecer desconocidos para el 
mundo conocido, como leyenda o misterio que puebla los confines (Aliaga 
2002: 21).
Atrapados en la paradoja de no existir pero habitar –por invisibilidad, por 
falta del ojo que vea y legitime, “ojos imperiales”, les llama Mary Louis 
Pratt–, los escritores van tejiendo su trama, armando su madeja –Tejido con 
lana cruda, dice la poeta Liliana Ancalao– al margen.
La Patagonia argentina es manifestada por sus escritores de un modo 
peculiar: una escritura que se nutre con un doble régimen identitario en 
el que el espacio de la ficción coincide con la estructura de su población: 
los que nacieron y permanecieron en la Patagonia como lugar de origen 
–y que en general no se piensan en términos de patagónicos, sino como 
rionegrinos o neuquinos o chubutenses– y los que llegaron y se radicaron 
en la Patagonia2 y que se perciben más como patagónicos que como inte-
grando la geografía humana de una determinada provincia. Esta situación 
configura dos espesores diferentes para la topografía literaria; por un lado, 
el paisaje (país) que se corresponde con la infancia y que es propio de un 
pasado: éste emerge de la pluma de los nativos; pero hay otro paisaje que 
diría que incluso se vuelve más potente: el que se construye con los datos 
de lo inmediato y al que se le superponen los datos de la imaginación. 
No de una geografía imaginaria, como entiende Livon-Grosman (2003), 
por ejemplo –vinculada con la que es armada por los textos producidos 
por los viajeros– sino por la percepción de alguien que toma ese paisaje 
como destino voluntario: el origen de la experiencia queda distante en el 
tiempo y el espacio, y se transmite una percepción madurada por la razón. 
La escritura se vuelve, entonces, toma de posesión, legalidad de un terri-
torio delimitado por la palabra: se obtura el paisaje de la infancia, el del 
2 En la norpatagonia, me refiero a la zona de Neuquén y Río Negro, se habla de los ‘nyc’ 
–nacidos y criados– y los ‘vyc’ –venidos y quedados.
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origen y se reinstala una nueva topografía; de este modo, la palabra suena 
a proclama y el verbo aquí también adquiere, desde la individualidad, el 
carácter colectivo. Entonces, la relación entre este desierto y la escritura de 
los escritores radicados en la región produce una obturación del paisaje de 
la infancia y se reescribe otro, un espacio construido con los datos de la 
razón impregnados de un fuerte hálito poético:
Genealogía
Los abedules nacen de semillas de álamos que han bebido agua caída durante 
un eclipse de luna. Disueltos en agua, los pedazos de luna vuelven en el fo-
llaje, impulsados por el deseo de flotar, otra vez, en los brazos azules del aire 
(Ramos 2011: 31).
Hay un texto que sintetiza los procesos que hacen del espacio una condi-
ción de la escritura; es de un escritor que vivió un tiempo de su infancia en 
Chimpay, pequeña aldea de la Patagonia argentina, David Lagmanovich:
Aquel pueblo
Aquel pueblo se llamaba Chimpay, y nada lo distinguía de otros villorrios pa-
tagónicos, perdidos en medio de la inmensidad, ateridos de frío, con hombres 
que cuidaban de las ovejas más que de sus mujeres, con mujeres que sufrían la 
agresión del frío, los golpes del marido, el dolor de la miseria, en sus casitas de 
chapas galvanizadas: cápsulas de metal donde los niños enfermaban y morían 
todos los sueños.
Aquel pueblo vio la imagen de un niño permanentemente acatarrado, con las 
rodillas moradas de frío porque faltaban años hasta que pudiera “alargar pan-
talón”, con sabañones en las orejas y un frecuente vacío en el estómago que no 
siempre recibía un plato de sopa caliente. A pesar de su tez y de sus ojos era un 
indiecito más, un mapuche más, tan sólo uno de los desheredados de la tierra. 
Pero un día vio venir por el camino, del lado del cementerio, al único maestro 
de la escuela miserable. Venía leyendo un cuaderno donde sus alumnos lo 
habían visto escribir en los recreos: quizá sus impresiones de hombre de la 
ciudad en aquel paisaje desolado. Entonces el niño comprendió que ése era 
también su destino: que algún día él, y tal vez también otros, leerían lo que 
todavía no sabía cómo escribir (Lagmanovich 2008). 
Nada que pueda leerse como lugar natal: el espacio narrado es un lugar 
en la experiencia, implica el momento epifánico que separa la escritura de 
lo ágrafo. Los dos primeros párrafos comienzan anafóricamente con las 
mismas palabras que apuntan al espacio y caracterizan lo general en lo par-
ticular: un pueblo, todos los pueblos. El segundo párrafo localiza la imagen 
infantil: la coloca y yergue contra ese paisaje donde el frío y el hambre son 
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las consecuencias inmediatas. A la enfermedad y a la muerte con las que 
remata el primer párrafo se le hilvana la figura de ese indiecito blanco del 
segundo párrafo, un indiecito más en la patria de Ceferino Namuncurá. Y 
en el tercer párrafo, la estampa del maestro hace contrapunto con la figura 
infantil, avanzando por el camino con la respuesta al enigma del futuro es-
critor, que ahora, en el presente de la enunciación tantos años después, va-
ticina en un acto de adivinación fabulosa lo que le depara al niño transido 
de frío y hambre: leer y escribir se vuelven la clave sobre la que se edifica su 
futuro. La pluma magistral de Lagmanovich desanda el drama sarmientino 
en la producción de una zona en la que la escritura sutura los vacíos, en la 
que el desierto es resignificado por una vocación en la letra como destino.
Sergio Mansilla Torres, del otro lado de los Andes, contesta con su pa-
labra y escribe la contraparte del texto de Lagmanovich en el otro extremo 
de la vida y del espacio:
Ítaca
Y cuando, al fin, arribas a Ítaca no hay perro ni casa. Nadie ha oído hablar 
jamás de una tal Penélope; el nombre Ulises pertenece a un idioma descono-
cido. Lo que hay es una isla pelada. Floreciente fue alguna vez, dicen; pero no 
lo creo ni lo creeré.
El viaje fue rutinario, ni sirenas ni comedores de loto; las diosas y las ninfas 
brillaron por su ausencia. No hay, pues, motivo para escribir nada memorable 
después de tantos años de vagabundeo por lugares cuyos nombres no vale la 
pena recordar.
En Ítaca estás. Caminas por el sendero que conduce a la casa que construiste 
de joven. Los ojos van, de pronto, hasta los álamos plantados en hilera junto 
al arroyo: ellos permanecen en dirección contraria a la noche y guardan el 
nido de los barcos en sus follajes. 
¡Ah de la casa! La estrecha puerta se abre a la penumbra que el sol apenas ani-
quila por un rato: tu casa, la escalera, la cocina –siempre la cocina–, el polvo 
de las cornisas; aquí hablabas con Dios mientras llovía y dejaba de llover cada 
tanto.
Ítaca no es la infancia. Y nunca estuviste allí ni con los vivos ni con los muer-
tos, y no puedes recordar sino el único borroso día cuando el viento pasó por 
los huecos del aire. No construiste casa alguna. Ni Ítaca es Ítaca. Y no has 
viajado tampoco a ninguna isla. Sólo escribiste algo que no tiene, tal vez, más 
sentido que el agua que corre hacia el mar3 
(Mansilla Torres 2011: 127).
3 El texto pertenece al volumen Cauquil (Santiago: Cuarto Propio, 2005) de Sergio 
Mansilla Torres; ha sido recogido en Mansilla Torres (2011: 127).
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Una isla, todas las islas –hay un título muy sugestivo de Antonio Benitez 
Rojo para pensar el Caribe: La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva 
posmoderna (1989)– parece decir este texto escrito en el revés de la aventu-
ra, en el retorno de un viaje que es rutinario hecho por un antiulises en una 
no-Ítaca, y el enigma de la escritura como el único viaje posible. 
Y sobre el final del viaje, sin partida y sin destino, la escritura de la 
negación, como producida en el revés de las consideraciones de Theroux 
que leímos al principio: los ojos del que miran, las palabras del que escribe 
nutren de existencia y de ficción, a la vez, a la flor. 
Los modos de articular la espacialidad en la escritura se resuelven por 
dos vías: lo que llamo una ‘meridionalidad militante’4, por un lado, y, por 
el otro, esta insularidad que del lado chileno está vinculada con la geografía 
concreta del lugar de enunciación, y, del lado argentino, relacionada con 
la geografía humana que la compone: el desierto (físico) es procesado en 
el intento de conjurar el vacío (metafísico) y esto se produce por medio de 
la escritura: es lo que he denominado “el desierto letrado” en oposición a 
la “ciudad letrada” que Ángel Rama ha leído en América Latina: ante la 
ciudad leída como letra, hago el experimento de leer la escritura de y en el 
desierto. De este modo, la escritura se resuelve en islotes de sentido: una 
topografía que es cartografiada por medio de archipiélagos textuales. 
Mientras que el viaje puede culminar en un no-viaje, la letra asume 
ciertas paradojas: las islas más orientales del archipiélago de Chiloé se lla-
4 Me refiero a algunas ideas planteadas en mi “El desierto letrado: Patagonia, escritura 
y microrrelato” (Pollastri 2010) y retomadas en “El sur en la palabra: meridionalidad 
y escritura” (Pollastri 2012). Allí, se lee: “Sin embargo, al hablar desde el sur y en el 
sur, se produce un discurso de frontera simbólica y metafórica, y también de fronteras 
reales. La retórica de los espacios produce como contrapartida una meridionalidad en 
la escritura que expone la intemperie de un sujeto atravesado por la ley de la civis, aun 
cuando lo sur sea aquello que denota un apartamiento de lo urbano y, en algunas opor-
tunidades, de lo civilizado. Por ello, se trata de fundar la civis y la urbs en el cuerpo del 
texto y del sujeto” (Pollastri 2012: 94), y más adelante: “De un lado queda la civiliza-
ción, la modernidad, el progreso; del otro, en una continuación del texto sarmientino, 
la barbarie, el retraso: en una operación que algunos designamos como patagonismo 
(Mellado, Casini, Pollastri): un conjunto de predicados adjudicados por el foráneo, por 
el que no es patagónico a lo patagónico –y que el patagónico debe resolver para hacer 
habitable su morada. A esto responde el habitante de nuestro sur con lo que denomina-
ría una activa meridionalidad. Esta meridionalidad militante de los patagónicos carga 
los enunciados de un sentido colectivo y político –orientándose hacia una literatura 
menor tal como la describen Deleuze y Guattari– desde el que se desmontan los dis-
positivos de enunciación que desde fuera de Patagonia la radicalizan; generando por 
un lado una espacialidad en tanto reserva utópica (leyenda rosa); y por el otro, el vacío 
(leyenda negra); la reacción intenta despabilar las proyecciones tanto negativas como 
positivas que se despliegan, y aun cuando se acuda a predicados negativos, estos acusan 
la condición colectiva y urbana del hablante patagónico” (Pollastri 2012: 96-97). 
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man Islas Desertores5, en este nombre y en el texto que sigue se reúnen 
pueblo y cimarronaje, tiempo y espacio, refugio e intemperie, escritura del 
detalle y epopeya, desierto y archipiélago: todo confluye en este texto de 
Bernardita Hurtado Low que sintetiza nuestro recorrido:
Derrotero
Bajo al mar buscando sal para mis días hasta el refugio en las Desertores, 
donde no importa que una mañana las melgas queden a medio aporcar, para 
acercarse al puerto y recibir a los que llegan. Y luego doña Flor regala su tiem-
po diciendo que hay más días que vida, desde su ventana que navega frente 
a Talcán, allá donde no precisan mapas ni pronósticos para colmar la mesa: 
basta con tirar las redes cuando un pez se dibuja en el cielo.
En la isla, la vida divaga como las nubes, y se sosiega la tarde mientras vamos 
hilando palabras y, aunque una de mar y otra de río, reconociéndonos, c omo 
la piedra y el agua, que entre menguantes y crecientes van urdiendo la trama 
de los días... (Hurtado Low 2002: 39).
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El canon en el microrrelato del siglo xxi
Basilio Pujante Cascales
Universidad de Murcia
1. Introducción
Este artículo sobre el canon en el microrrelato hispánico del siglo xxi tiene 
como punto de partida el fracaso. Y pretendemos, desde él, construir un 
discurso que aporte algo a la minificción y a todos aquellos que leerán este 
texto. Dicho fracaso se puede concretar en nuestra incapacidad para anali-
zar el objeto de estudio de este artículo, que, tal y como queda definido en 
el título, es el canon en el microrrelato del siglo xxi. Y la principal razón de 
esa incapacidad es la falta de distancia temporal, elemento necesario, como 
enseguida comprobaremos, en la formación de cualquier canon. 
A pesar de ello, en las próximas páginas vamos a proponer un análisis 
de lo que, tomando un término propio del arte contemporáneo, es un 
work in progress, es decir, trataremos de vislumbrar cómo se está creando 
hoy en día lo que dentro de unas décadas será el canon del microrrelato del 
inicio del siglo xxi. 
El valor de este análisis no pretende ser adelantarme al futuro, es decir, 
conocer los autores u obras que dentro de unos años se considerarán canó-
nicos. Nuestra intención es indagar en las instituciones que participan en 
la difusión del microrrelato actual. Creemos que se trata de un medio que 
puede ser muy útil para el estudio de un género tan proteico y cuyo estudio 
se enfrenta hoy en día a tantos retos como es la minificción.
Comenzaremos nuestro acercamiento a este tema con una contextua-
lización teórica que nos sirva como marco para el resto del artículo. Para 
ello, creemos que es necesario repasar, aunque sea brevemente, las prin-
cipales teorías sobre el canon en la Literatura. Mucho más exiguo es la 
bibliografía teórica que existe sobre el concepto de canon en relación al 
microrrelato, pero no queremos soslayar algunas aportaciones importantes 
a este tema que nos servirán como adelanto a nuestro propio estudio. 
El cuarto epígrafe será el más extenso y el principal. En él analizaremos 
algunas de las instituciones que participan en la difusión del minicuento 
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y cómo contribuyen a la formación de su canon futuro. Nos centraremos, 
fundamentalmente, en el género en España, como ejemplo de canon na-
cional que podremos extrapolar, siempre con reservas, al resto de países 
del ámbito hispánico. Este apartado no pretende ser exhaustivo, realizar 
un análisis de este tipo requeriría un límite mucho mayor que el de estas 
páginas, sino que busca mostrar el estado actual del microrrelato mediante 
su presencia en varias instituciones como la Universidad, las antologías, las 
editoriales, etc. Será en este apartado donde concretaremos ese fracaso al 
que hacíamos referencia al principio, ya que nos guardaremos de proponer 
ese canon del minicuento contemporáneo que quizás algún lector busque 
aquí atraído por el título. 
2. El concepto de canon
El inicio de nuestro acercamiento al canon del microrrelato en los años que 
llevamos de siglo xxi debe partir inexcusablemente del mismo concepto 
que es el centro de nuestro texto. El canon ha sido, desde hace varias dé-
cadas, uno de los ejes de la Teoría Literaria contemporánea. Su definición 
y su relación con otros conceptos como el multiculturalismo, la posmo-
dernidad o la recepción han merecido la atención de muchos teóricos a 
ambos lados del Atlántico. A pesar de que no es éste el objetivo de nuestro 
trabajo, creo necesario una mínima contextualización sobre este tema para 
que sirva de base metodológica y teórica de nuestro estudio del canon en 
el microrrelato contemporáneo.
Según Enric Sullá el canon es un “elenco de obras consideradas valiosas 
y dignas por ello de ser estudiadas y comentadas” (Sullá 1998: 11). Esta 
breve pero certera definición deja claro algunos puntos sobre este concepto 
pero abre algunos interrogantes. Debemos entender que ese “valor” al que 
Sullá hace referencia es una cualidad literaria, ya que estamos ante obras 
escritas. La segunda parte de la definición es aún más significativa: este 
teórico pone el énfasis en que el canon no orienta hacia la lectura, como 
comúnmente se entiende, sino más bien a la exégesis. Este aspecto del ca-
non citado por Sullá, lo liga a la crítica literaria, pues es ésta la institución 
sobre la que recae la capacidad de comentar una obra. Frank Kermode 
redunda en esta idea y en uno de sus ensayos sobre el tema defiende que “el 
canon está ligado al comentario, a la crítica y no a propiedades del texto en 
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sí” (en Pozuelo Yvancos 2007: 127). Wendell V. Harris, por su parte, logra 
verbalizar esta aparente paradoja en la que se mueve el canon y que provo-
ca, desde nuestro punto de vista, muchas de las polémicas que lo rodean, 
al señalar que “aunque por definición un canon se compone de textos, en 
realidad se construye a partir de cómo se leen los textos, no de los textos en 
sí mismos” (en Aradra Sánchez/Pozuelo Yvancos 2000: 46).
La definición de Sullá con la que iniciábamos este apartado de nuestra 
comunicación no concretaba quiénes han de considerar valiosa una obra 
literaria para que entre al canon. Existen una serie de especialistas que de-
tentan lo que Kermode llamó, así tituló uno de sus ensayos sobre el tema, 
el “control institucional de la interpretación”. Este control se suele asociar 
a los profesores e investigadores universitarios, miembros de esa institución 
que de nuevo Kermode define como “una comunidad profesional dotada 
de autoridad […] para definir […] un tema, imponer valoraciones y dar 
validez a interpretaciones” (Kermode 1998: 92). 
A estas instituciones se les suele acusar de elitistas y cercanas a las clases 
dirigentes. Es éste uno de los asuntos más polémicos en lo relativo al canon 
y una de las causas que provocaron, paradójicamente, el resurgimiento de 
los estudios sobre este concepto en las últimas décadas del siglo xx. Los 
teóricos de los llamados Estudios Culturales (afroamericanos o feministas, 
por ejemplo) criticaban que el canon estaba ligado, al menos en Estados 
Unidos, a la clase dominante: blanca y masculina. Esta crítica pone de 
manifiesto una vez más la que Enric Sullá llama “estrecha conexión entre el 
canon y el poder” (Sullá 1998: 11). 
Las instituciones que fijan el canon poseen una serie de mecanismos 
que terminan de perfilar el más cercano, el asociado a una lengua, a un 
país o a un momento histórico. Entre estos dispositivos podemos citar las 
publicaciones académicas, las críticas en revistas especializadas, los planes 
de estudio o las antologías. Este último mecanismo, sobre el que volve-
remos en nuestro análisis del canon en el microrrelato actual, posee gran 
importancia, como ha señalado Juan Domingo Vera Méndez. Según este 
especialista existe una interdependencia entre canon y antología, obras que 
“se han erigido siempre como un instrumento crucial en los procesos de 
canonización” (Vera Méndez 2005). 
Otro elemento importante en la configuración del canon es el género al 
que pertenece la obra literaria. Para Alaistar Fowler “hay ciertos géneros que, 
a primera vista, se consideran más canónicos que otros” (Fowler 1988: 100). 
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Esta reflexión del teórico británico nos llevará más adelante a preguntarnos 
por la posición del microrrelato en el canon de la literatura contemporánea. 
3. Teorías del canon en el microrrelato 
Queremos completar esta contextualización sobre el canon con un breve 
acercamiento a los artículos que han tratado el tema con relación al micro-
rrelato. No existe una amplia bibliografía teórica sobre este asunto, pero 
podemos encontrar, al menos, tres textos que nos servirán como pórtico a 
nuestro análisis. El primero es del maestro David Lagmanovich y los otros 
dos de Laura Pollastri. 
En uno de los congresos internacionales de minificción, el de Neuchâ-
tel en 2006, David Lagmanovich presentó una ponencia sobre el canon y 
el corpus en el microrrelato. Señalaba las dificultades de acceder al corpus 
del género por su ausencia, o por no estar indexados, de las bibliotecas. 
También se preguntaba sobre la conveniencia de realizar un canon na-
cional o basado en la lengua. Desde nuestro punto de vista, creemos que 
se pueden mezclar ambos criterios, creando, según lo requiera la ocasión, 
una lista más amplia (panhispánica) o más cercana (nacional). Además, 
se aventuraba a pergeñar dos cánones nacionales: el de la minificción ar-
gentina (en el que incluía a Borges, Cortázar, Denevi, Blastein, Shua y 
Valenzuela) y la mexicana (con Torri, Arreola, de la Colina, Monterroso y 
Samperio) (Lagmanovich 2008). 
Pero creo que la aportación más interesante de esta conferencia fue el 
hecho de que Lagmanovich situara al microrrelato como un género en los 
márgenes de la literatura, alejado aún de lo que él llamó “la tiranía de las 
academias”. Estamos totalmente de acuerdo con el profesor argentino, ya 
que consideramos que aún hoy, y tras varias décadas de estudios, la mini-
ficción se encuentra alejada del centro del canon de la literatura hispánica. 
Es cierto que existen algunos libros que son excepciones, pero éstas suelen 
ser obras de autores que han llegado al canon con textos de otros géneros 
narrativos (cuento o novela, normalmente). Este hecho, que el microrrela-
to sea periférico, influye no sólo en la formación del canon del minicuen-
to, como veremos más adelante, sino en la propia configuración de estos 
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textos, en los que la parodia es tan habitual por su “postura crítica y lúdica 
ante el canon”, tal y como afirmó José Luis Fernández Pérez (2005).
Este gusto por la parodia del canon, uno de los rasgos de la minific-
ción, es analizado por Laura Pollastri en su artículo sobre este tema, que 
recoge una intervención en el congreso internacional de minificción de 
Salamanca en 2002. Señala que existe un verdadero “ciclo cervantino” (Po-
llastri 2004: 56) formado por minicuentos que parodian el Quijote, el más 
canónico de nuestros libros, de hecho el único en español que entra en el 
canon de Bloom. Estas reinterpretaciones de la obra de Cervantes no son 
ni mucho menos aisladas y son muchas las obras canónicas que “sufren” 
estas parodias. Según Pollastri “con su tarea erosiva, el microrrelato des-
dibuja los bordes de un canon armado sobre el etnocentrismo” (Pollastri 
2004: 62). 
En otro artículo, Pollastri estudia cómo el microrrelato fue incluyén-
dose poco a poco dentro de los estudios académicos y, por lo tanto, acer-
cándose al canon (Pollastri 2006). Repasa la importante labor que, en las 
últimas décadas del siglo xx, desempeñaron especialistas, antologías, re-
vistas o congresos que dieron visibilidad a un género que ella define como 
“hereje”. Este artículo de Laura Pollastri nos servirá de guía en el siguiente 
apartado, en el que estudiaremos la influencia de éstas y otras instituciones 
en la formación del canon del microrrelato hispánico actual. 
4. El canon del microrrelato del siglo xxi
Antes de analizar cómo se está creando el canon del microrrelato actual de-
bemos responder a varias preguntas previas. La primera es sobre la propia 
identidad genérica del minicuento. A pesar de que existen algunos especia-
listas que lo consideran como un subgénero del cuento, creemos que exis-
te unanimidad sobre su consideración como forma (género o subgénero) 
independiente y consolidada. También hemos podido pasar página de la 
inútil y engorrosa cuestión terminológica (es aceptado que microrrelato y 
minicuento son los términos más correctos) que tantas páginas ocuparon 
hace unos años. 
Otra cuestión previa que debemos solventar atañe al canon del mi-
crorrelato del siglo xx. A pesar de que no es éste nuestro objetivo, que-
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remos ofrecer un par de pinceladas sobre el asunto, ya que nos será de 
gran utilidad para nuestro análisis. Es una idea bastante aceptada entre 
los especialistas que autores como Borges, Cortázar, Monterroso, Arreola 
o Ana María Matute forman el núcleo canónico de la etapa de formación 
del género. Menos unanimidad existe, por la falta de perspectiva, sobre los 
escritores de finales de los años 80 y 90, etapa de consolidación del género. 
Sin embargo, en el canon de esta etapa suelen aparecer autores como Ana 
María Shua, Luisa Valenzuela, Luis Mateo Díez, José María Merino o Luis 
Britto García. 
Si difícil es aún establecer el canon de la minificción hispánica de las 
últimas décadas de la centuria precedente, analizarlo en el siglo que acaba-
mos de comenzar se antoja como una tarea imposible. La nula perspectiva 
que tenemos y la escasez de artículos teóricos amplios nos pueden llevar a 
pensar que se trata de una empresa abocada al fracaso desde su comienzo. 
Sin embargo, creemos que es interesante analizar no tanto ese canon, sino 
las instituciones que hoy en día están ayudando a formarlo. Es por ello 
que, siguiendo libremente la metodología del citado artículo de Laura Po-
llastri, nos vamos a ocupar ahora de esas entidades que difunden el micro-
rrelato actual y que optan, de manera deliberada o no, por ciertos autores 
en detrimento de otros. 
Pasó ya la época en la que “microrrelato” era un neologismo apenas 
conocido por lectores y editores; hoy en día estamos ante una realidad li-
teraria de amplia difusión en la mayoría de los países de habla hispana. En 
la difusión de la minificción actual existen una serie de instituciones que 
realizan una labor de gran importancia para el devenir del género y para 
un desarrollo que aún no ha alcanzado, ni de lejos, el de otras formas cer-
canas, como el cuento. Dentro de estas instituciones encontramos algunas 
que difunden de manera general y amplia los minicuentos, sin discernir su 
calidad ni su trascendencia; otras, sin embargo, sí poseen un mayor afán 
“canonizador”, ya que se centran en los autores cuyas obras merecen la 
pena ser leídas o analizadas. Veamos, una a una, todas estas instituciones. 
Comenzaremos con uno de los instrumentos que emplea la crítica 
académica para definir el canon literario: las historias de la literatura. La 
presencia del microrrelato del siglo xxi en ellas podría parecer casi una 
quimera, ya que estos libros suelen necesitar bastante perspectiva histórica 
para incluir obras relevantes en el devenir de la literatura. Sin embargo, 
analizando un caso concreto, la Historia de la literatura española. Derro-
ta y restitución de la modernidad. 1936-2010 de Jordi Gracia y Domingo 
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Ródenas, vemos como nuestro género se cuela entre las grandes formas ca-
nónicas. No debemos llamarnos a engaño y pensar que el lugar que ocupa 
es importante. No existe ningún capítulo de este libro de más de mil cien 
páginas dedicado en exclusiva al minicuento español. La mayoría están 
dedicados, cuando se habla de narrativa, a la novela y, en menor medida, 
al cuento. Sin embargo, cuando los autores repasan la obra de los narra-
dores más destacados de las últimas décadas (el libro alcanza hasta 2010), 
en algunos casos se cita el cultivo del microrrelato, discerniéndolo de los 
libros de cuentos. Como ejemplos, tendríamos que considerar que Gracia 
y Ródenas (a la sazón, un especialista que se ha ocupado en más de una 
ocasión de la minificción) citan obras de minicuentos de Luis Mateo Díez 
(Gracia/Ródenas 2011: 817), Quim Monzó (894), Hipólito G. Navarro 
(896), Julia Otxoa (899) o José María Merino (657). En algunos casos, in-
cluso, los autores se permiten reproducir un microrrelato, como “La carta” 
de Luis Mateo Díez, o apuntar algún aspecto del género, cuyo cultivo, a 
propósito de la obra de Merino, definen como un “terreno de arenas mo-
vedizas” (Gracia/Ródenas 2011: 657).
Valga este ejemplo de historia de la literatura como una muestra de 
cómo el microrrelato comienza ya a introducirse por los intersticios del ca-
non a través de estos libros. En el caso del volumen que nos ocupa, hemos 
de conceder que su lugar es marginal, casi anecdótico, pero nos ayuda a 
reconocer la relevancia de una serie de autores, en este caso españoles, que 
cultivaron el género a caballo entre los dos siglos. A este ejemplo debemos 
añadir el caso de José Carlos Mainer, que en su libro La escritura desatada. 
El mundo de las novelas tiene en cuenta al minicuento (Mainer 2012: 356).
El canon ha estado, desde hace mucho tiempo, ligado a la próxima 
de las instituciones que vamos a estudiar: los programas educativos y los 
libros de texto. Como ya señalamos anteriormente, el canon es una cons-
trucción ideologizada y que se basa en una visión hegemónica de la lite-
ratura. Los planes de enseñanza son conscientes del poder que poseen al 
proponer unas obras u otras como lecturas para los alumnos universitarios 
y de Secundaria. En el primero de los casos, la Universidad, la presencia 
del microrrelato es aún marginal, salvo en casos aislados de profesores que 
apuestan de manera decidida por incluir su estudio dentro de sus asigna-
turas. A pesar de que estos casos son aislados, la tendencia, de la práctica 
ausencia de hace una década a la mínima presencia actual, nos muestra que 
el microrrelato podrá encontrar aquí otra veta por la que acceder al canon 
general. 
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En los libros de Secundaria, la presencia del minicuento dentro de los 
contenidos literarios es aún más extraña. Cuando los alumnos de la ESO 
estudian los géneros narrativos se les cita siempre la novela y el cuento 
como ejemplos, pero casi nunca el microrrelato. Sin embargo, esta clase de 
textos posee una gran utilidad didáctica, por lo que sí solemos encontrar 
minicuentos como ejemplos de textos narrativos. Esta divergencia entre 
su empleo como textos de trabajo y su ausencia en las preceptivas, nos 
lleva a sinsentidos como el que podemos encontrar en el libro de Lengua y 
Literatura de 1º de la ESO de la editorial SM. En este libro de texto se re-
produce el microrrelato “Tabú” de Enrique Anderson Imbert, pero se pide 
a los alumnos que hallen en él los rasgos propios del cuento, sin nombrar 
nunca, ni siquiera como variedad o subgénero, a la minificción. 
Además de mediante las historias de la literatura, los especialistas aca-
démicos tienen otros instrumentos para configurar el canon. Los próximos 
que vamos a analizar son los artículos y las ponencias en congresos. Estos 
encuentros parten, casi siempre, de una perspectiva canónica, ya que se 
presentan ponencias sobre los autores más importantes relacionados con 
el tema elegido. En el caso de los congresos de minificción que se han ce-
lebrado en la última década, un repaso a sus programas nos muestra cómo 
existen algunos autores que han sido estudiados más que otros. Es ésta 
otra manera de crear al canon, ya que el especialista pone el foco sobre un 
autor que considera relevante dentro del género. Al ser estos congresos los 
principales encuentros entre investigadores dedicados al microrrelato, su 
impacto es directo y muy grande. 
Analizando los programas de congresos como los de Salamanca 
(2002), Neuchâtel (2006), Málaga (2008) o Berlín (2012), comprobamos 
que varias comunicaciones o ponencias han sido dedicadas a los conside-
rados como autores canónicos del microrrelato español contemporáneo. 
Los nombres de Juan José Millás, José María Merino, Julia Otxoa o Andrés 
Neuman aparecen en los títulos de varios trabajos, lo que contribuye a 
que, desde el análisis académico, se consolide su posición en el centro del 
canon del género. 
En estos congresos existe otra forma, una más, de construir el canon 
del microrrelato. Nos estamos refiriendo a la invitación de algunos autores 
para que lean sus textos durante el encuentro. Un género tan breve como 
el nuestro se adapta muy bien a la lectura pública, por lo que los organiza-
dores seleccionan a narradores destacados (canónicos) para que participen 
de esa forma en el encuentro. La selección no es aleatoria, ya que se busca 
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a escritores reconocidos y que tengan una estrecha relación con la minific-
ción, ya que se les suele pedir alguna breve reflexión sobre el género.
En el ámbito universitario también son importantes las tesis docto-
rales que, en los últimos años, se han dedicado a este tema. Entre las que 
se centran en el microrrelato español podemos citar las de Leticia Busta-
mante (2012), Darío Hernández (2012) y Basilio Pujante (2013). Tam-
poco debemos olvidar la labor de editoriales que han publicado libros de 
minicuentos o que incluso han dedicado colecciones al género. Entre ellas 
debemos recordar a Thule, Páginas de Espuma, Menoscuarto o Talentura.
Otro lugar donde los investigadores publican sus artículos sobre el 
microrrelato es en las revistas. En España han sido varias, por ejemplo 
Lucanor, Quimera, Ínsula o Clarín, las que han prestado especial atención 
al minicuento, pero vamos a ocuparnos de la segunda de ellas. La revista 
Quimera dedicó en 2002 sendos monográficos al género, aunque nos va-
mos a centrar ahora en la sección que mantuvo desde febrero de 2003 has-
ta mediados de 2006 y en la que en cada número publicaba microrrelatos 
de un autor concreto. Se trata de una nueva manera de construir el canon, 
ya que los coordinadores de la sección (Neus Rotger y Fernando Valls), 
seleccionaban cada mes un autor destacado en el ámbito de la minificción 
hispánica. De nuevo nos encontramos con el que ya podemos llamar el 
“canon del minicuento español” de principios de siglo: José María Merino, 
Hipólito G. Navarro, Julia Otxoa o Andrés Neuman. Bien es cierto que 
en esta sección también aparecieron nombres cuya minificción no había 
recibido tanta atención, al menos hasta ese momento, como Ángel Olgoso 
o David Roas.
Algunos de estos autores formaron parte de la antología que en 2005 
editaron la propia Neus Rotger y Fernando Valls y que titularon Ciempiés. 
Los microrrelatos de Quimera. Este tipo de libros son muy útiles para la 
configuración del canon porque en ellos un especialista recoge los textos 
que considera más importantes del género. En la opinión de Fernando 
Valls, estos volúmenes sirven “para explicar y dar cuenta de lo que existe, 
llamando la atención al lector sobre ello” (Valls 2012a). En el caso del 
microrrelato español, nos centraremos en dos colectáneas muy recientes 
que tienen la cualidad de que sus editores son dos consumados especia-
listas en el género: Irene Andres-Suárez y Fernando Valls. La antología de 
Andres-Suárez, titulada Antología del microrrelato español (1906-2011): El 
cuarto género narrativo (2012) recoge, como se indica en el título, mini-
cuentos de todo el siglo xx, repaso en el que no falta ningún clásico, pero 
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también incluye textos recientes. Es ahí donde Andres-Suárez participa de 
manera directa en la formación del futuro canon del microrrelato del siglo 
xxi, ya que apuesta por minicuentos cuya publicación apenas tiene unos 
años. Entre los autores más recientes que incluye podemos citar a Rubén 
Abella, Manuel Moyano o Ginés S. Cutillas. 
Si los autores que han publicado en el siglo xxi engrosan la última 
sección de la colectánea de Andres-Suárez, en el caso de la antología de 
Fernando Valls forman la práctica totalidad del libro. Esta obra, titulada 
Mar de pirañas. Los nuevos nombres del microrrelato español (2012b), es una 
apuesta decidida por tomarle el pulso al género. Todos los minicuentos 
están firmados por autores españoles (o residentes en nuestro país) nacidos 
después de 1960. Por esta razón se prescinde de nombres canónicos como 
los de Merino, Díez u Otxoa, y se incluye a algún autor que aún no ha 
llegado a la treintena. Entre los narradores que aparecen en Mar de pira-
ñas encontramos varios que también estarán en el libro de Andres-Suárez, 
como Ginés S. Cutillas, Manuel Moyano, Ángel Olgoso o Miguel Ángel 
Zapata. La presencia de estos autores, cuyos libros de minificción son re-
lativamente recientes, en las antologías de dos especialistas de reconocido 
prestigio, como lo son Valls y Andres-Suárez, los sitúa en una posición 
privilegiada en ese canon, aún en formación, del microrrelato del siglo xxi.
La gran cantidad de autores que incluye Fernando Valls en Mar de 
pirañas, cerca de setenta, hace que el libro no pueda ser considerado un 
canon, sino más bien un rastreo de lo más interesante de la minificción 
actual. Se trata, en definitiva, de ofrecer un corpus amplio y variado del 
que, en un futuro, saldrá el verdadero canon. Sí está más cerca de este con-
cepto un artículo que publicó Valls en la revista El Ciervo y que reprodujo 
en su blog La nave de los locos (Valls 2011). Bajo el título de “Mi biblioteca 
de libros de microrrelatos”, este especialista ofrece un repaso al género, 
señalando las obras que, a su juicio, son las más importantes de la historia 
del mismo. En lo que se refiere a la minificción española publicada en el 
siglo xxi, Valls cita libros de Tomeo, Luis Mateo Díez, Merino, Otxoa, 
Aparicio, Neuman, Abella, Olgoso, Hipólito G. Navarro, Pedro Ugarte, 
Luciano G. Egido y Juan Gracia Armendáriz. Doce nombres; lo más pare-
cido que encontraremos a ese canon del microrrelato español que nuestro 
título prometía. 
Varios de los autores de la antología Mar de pirañas no poseen nin-
gún libro editado, pero Valls los seleccionó por la difusión que sus textos 
han tenido en los blogs. Esta herramienta de comunicación, tan propia de 
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nuestro siglo, es un medio perfecto para la publicación de minicuentos, 
especialmente para los autores noveles. Sin embargo, y debido en parte a 
la gran cantidad de bitácoras que publican este tipo de relatos, sólo algu-
nos blogs poseen la capacidad de acercar al canon a los autores a los que 
publican. Un ejemplo claro lo tenemos de nuevo en los muchos microrre-
latos que Fernando Valls publica en La nave de los locos. La importancia 
de esta bitácora no viene sólo determinada por la gran cantidad de visitas 
que recibe, sino por el hecho de que su coordinador sea un especialista en 
el minicuento. Por lo tanto, podemos concluir que, al igual que ocurría 
con las antologías, la influencia de los blogs en el canon es directamente 
proporcional a la relevancia que tenga la persona encargada de seleccionar 
los textos.
A estas instituciones debemos añadir la presencia del microrrelato en 
los programas de estudio de algunas universidades, como los cursos impar-
tidos por Fernando Valls en la Universidad Autónoma de Barcelona, en la 
prensa generalista o la proliferación de concursos de todo tipo. Todas ellas 
van aportando su granito de arena en la conformación del canon literario. 
Cada una lo hace a su manera y una relevancia distinta según su considera-
ción por parte de los lectores y del resto de instituciones. Con todo ello se 
va formando ese canon del microrrelato hispánico del siglo xxi. 
5. Conclusiones
Este artículo partía con dos objetivos diferentes y a la vez relacionados: 
analizar la presencia del microrrelato en el canon literario; y observar cómo 
se va creando el canon del propio género. En lo relacionado con el primer 
caso, hemos comprobado que el minicuento ocupa aún un lugar marginal 
en el canon hispánico, aunque poco a poco va adquiriendo notoriedad, 
como comprobamos por las alusiones de Jordi Gracia y Domingo Ródenas 
de Moya en su Historia de la literatura, dirigida por José-Carlos Mainer. 
En cuanto al canon del microrrelato español, podemos afirmar que, a pesar 
de ser un género bastante moderno, en su formación se repiten los esque-
mas tradicionales. Son los especialistas universitarios los que, mediante sus 
respetadas opiniones, más influyen en la elección de los autores canónicos. 
Los mecanismos que utilizan para ello son los mismos que en el siglo pa-
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sado, congresos, revistas especializadas, antologías, y otros más modernos 
y afines a la naturaleza del microrrelato, como el blog. Sirva este trabajo 
como un acercamiento al canon de la minificción hispánica, de cuya for-
mación somos espectadores y, en diferente nivel, partícipes. 
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1.  La breuitas y el arte alusivo
En la vindicación juanramoniana del arte de lo breve suele apreciarse una 
suerte de declaración poética que casa perfectamente con la esencia del 
microrrelato (Gómez Trueba 2009). En efecto, su “basta lo suficiente” ha 
devenido eficaz proclama de una forma de narración que aspira al fulgor 
estelar de un cometa. No poco contribuye a ese fulgor el poder expansivo 
de la alusión, pues, como si de ondas generadas por la piedra en el estanque 
se tratase, el relato puede ampliar sus límites referenciales gracias al recurso 
de la intertextualidad (Valls 2008: 24-25; Andres-Suárez 2010: 79-104)1. 
Este afán por lo “breve expandido” ya estimulaba a los poetas griegos 
del período helenístico y a sus imitadores latinos. Calímaco de Cirene, 
adalid de una escuela preocupada por la innovación, la calidad artística y 
la perfección formal, dejó escrita, para escándalo de los amigos de la co-
piosidad, la célebre sentencia mega biblion, mega kakon (“Un libro grande 
es un mal grande”)2. En la década de los cuarenta del siglo xx, el filólogo 
italiano Giorgio Pasquali (1994) acuñó la expresión arte allusiva para defi-
nir una técnica habitual en estos poetas, consistente en incluir en sus versos 
alusiones textuales, a menudo en tono humorístico que desacralizaba los 
modelos literarios venerandos. También era de uso frecuente la alusión 
docta a episodios de la historia o de la mitología. Cuando el poeta latino 
Propercio escribe “pueda yo guiar a las fieras por el valle ismario” (Elegías, 
II, 13, 6), aspira a que sus lectores, familiarizados con las claves literarias 
1 Como ha señalado Pujante Cascales (2009: 503-506), la intertextualidad ni es exclusi-
va del microrrelato, ni un elemento imprescindible en él.
2 El gusto por las composiciones breves en algunos momentos de las literaturas griega y 
latina –reacción contra la solemnidad y extensión de la epopeya y la tragedia– no debe 
llevarnos a establecer paralelismos forzados con el microrrelato, como podría deducirse 
de Bauzá (2008).
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y conceptuales, decodifiquen el verso y lo consideren un nuevo Orfeo, 
pastor de fieras en la montaña Ismaro de Tracia. 
Así pues, la brevedad y la alusión son ingredientes básicos para “contar 
callando” (Ródenas de Moya 2008), pero los lectores –los de entonces y 
los de ahora– han de estar dispuestos a poner “casi toda la sustancia”, en 
palabras de José María Merino (Andres-Suárez 2010: 50).
2. El legado de Grecia y Roma
Tienen muchos microrrelatos un propósito de revisión y reescritura de 
símbolos y mitos, y el legado clásico, fundamento de la cultura en Occi-
dente, ofrece un manantial inagotable. Las epopeyas homéricas, el uni-
verso mitológico y las fábulas de tradición esópica constituyen el grueso 
conocido de esta presencia, pero, si se espiga bien, se verá que esa misma 
tradición también aflora en otros jardines, aunque sólo sea como menuda 
evocación de un hecho histórico, una anécdota o un dato cultural a menu-
do ignorado por el lector moderno.
Bien que los temas y los enfoques son muy variados, se observa cierto 
conformismo, una suerte de efecto llamada, como si los autores se viesen 
impelidos a transitar por caminos ya desbrozados por otros. Así sucede, 
por ejemplo, con el rosario de microrrelatos sobre Penélope, el episodio de 
las sirenas o los mitos de Prometeo, Narciso y el Minotauro.
2.1 Homero el mendaz 
Poeta hierofante, elevado a Padre de la Humanidad en el conocido relieve 
La apoteosis de Homero de Arquelao de Priene, inquilino noble del limbo 
en el Infierno dantesco y “el autor más citado, imitado y traducido y dis-
cutido del siglo xviii” (Fumaroli 2008: 245), sobre Homero se proyecta el 
foco de atención de buena parte de los microrrelatos. Es frecuente que sea 
para rebajar su nombradía, reduciéndolo a la indefinición de un “tal Ho-
mero” o convirtiéndolo en urdidor de historias que merecen ser revisadas. 
Cuando estos autores cuestionan la auctoritas del vate griego, alimentan, 
siquiera humorísticamente, el sambenito de falaz y ridículo con que lo 
motejó el cristianismo más beligerante. 
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Frente a la Ilíada, crisol de valores heroicos, el autor de microrrelatos 
suele preferir la Odisea. Sobran razones. Con esta epopeya comienza en 
Occidente la larga tradición de la literatura de viajes maravillosos, siendo 
así que Odiseo representa el esquema triple del héroe: la partida, el traspaso 
de los umbrales (o pruebas iniciáticas), el regreso (o tema del nostos). Sedu-
ce al lector el descubrimiento de mundos y seres fabulosos por un semidiós 
navegante sometido a dos fuerzas contrapuestas: una que lo devuelve a casa 
y otra, secreta, que lo aleja (Citati 2008: 95). Sin embargo, pese a ser la 
Odisea un relato preñado de historias y personajes, el microrrelato constri-
ñe considerablemente este universo. El interés gravita sobre todo en torno 
a Circe, las Sirenas, Ulises y Penélope.
En “A Circe”, de Julio Torri, temprano texto “filohomérico” (Ensayos y 
poemas, 1917), Ulises confiesa a la maga que no ha seguido su advertencia 
para evitar a las sirenas y ha preferido caer en la tentación: “iba resuelto a 
perderme” (Lagmanovich 2005: 46). Simple extravío marino o, más bien, 
perdición sexual, dado que estos seres fabulosos simbolizan los dos extre-
mos de la carne: el sexo y la antropofagia. Si en la tradición griega tienen 
rostro de mujer y cuerpo de ave, un tratado teratológico medieval, el Liber 
monstruorum de diversis generibus (Libro de monstruos de varia naturaleza, 
fechado tradicionalmente a finales del siglo vii o principios del viii), intro-
duce la imagen de mujer-pez que ha acabado imponiéndose en la cultura 
occidental.
Con Torri principia la larga estela de recreaciones –o “respuesta inter-
textual”, como quiere Zavala (2004: 96)– del episodio de Circe y, sobre 
todo, del peligro advertido de las sirenas3. Generalmente hay poca inno-
vación, pues los escritores siguen a vueltas con la seducción y sus funestas 
consecuencias en el escenario tradicional marítimo. Así, por ejemplo, en 
“Ay, ay, ay la botella de ron”, de Juan Gracia Armendáriz (Noticias de la 
frontera, 1994); “Los bajíos”, de Ángel Olgoso (Astrolabio, 2007), y “Des-
mitificación”, de Manuel Moyano (Teatro de cenizas, 2011). Con todo, el 
episodio se ha transferido también a la geografía urbana: “Sirena negra”, 
de Rafael Pérez Estrada4, está ambientado en las cloacas de Nueva York, y 
“Canto xii”, de Ricardo Álamo (Imaginarium, 2013), en una clase. Si ya 
3 Tan sólo de la literatura mexicana, Perucho (2008) recopila una cuarentena de relatos 
de Alfonso Reyes, Julio Torri, Augusto Monterroso, Raúl Renán, Salvador Elizondo, 
Mónica Lavín, Guillermo Samperio, Víctor Cabrera, José de la Colina y Gabriel Truji-
llo Muñoz, entre otros autores.
4 En: Bestiario de Livermoore, 1988.
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las teníamos cantando en dos elementos, Gemma Pellicer añade un terce-
ro, el aire, en “Ulises” (La danza de las horas, 2012). En pleno vuelo una 
sirena moderna hace estragos entre los viajeros con su contoneo sensual.
Si el arma del poder seductor de las sirenas es la voz, Marco Denevi 
se la arrebata en “El silencio de las Sirenas”. La argucia de la cera en los 
oídos, imprescindible para la supervivencia en la Odisea, provoca ahora el 
despecho hacia la marinería indiferente: “Permanecieron, pues, calladas, 
y los dejaron ir en medio de un silencio que era el peor de los insultos” 
(Denevi 1996: 54). En buena medida Augusto Monterroso apuesta por la 
misma perversión en “La Sirena inconforme”, porque, salvo la protagonis-
ta, todas las sirenas han desistido ya de cantar a un Ulises esquivo. Cual 
Penélope marina, ella se obstina en esperarlo y, cuando canta, lo hace con 
voz apagada, agotados en el esfuerzo todos sus registros. La recompensa 
a su pertinacia es el ayuntamiento carnal y un vástago fabuloso llamado 
Hygrós (“Húmedo”, en lengua griega), “patrón de las vírgenes solitarias, las 
pálidas prostitutas que las compañías navieras contratan para entretener a 
los pasajeros” (Monterroso 1969: 90)5. 
Una de las propuestas más originales es la que hace Raúl Brasca en 
“Duelos”, pues, al tocar la doble naturaleza de las sirenas, lleva el relato 
al terreno de la iconografía monstruosa. Los dos tipos, las aviformes y las 
pisciformes, compiten en larga porfía de cantos por la ruina de un navío. 
El duelo finaliza en tablas, pues los marineros fallecen por agotamiento de 
tanto bogar, seducidos, en una y otra dirección: “[…] Cantaron sin cesar 
hasta mucho después de la muerte del último tripulante. Solo cuando la 
vejez y el ajetreo del viento y el agua hundieron la barca, la griega remontó 
el vuelo y la bella volvió a las profundidades. Sin embargo, sus voces mági-
cas aún resuenan en ese lugar (Brasca 2012: 28).
Los personajes de Penélope y Ulises son objeto de reescrituras varias, 
ya sea por las posibilidades de adaptación que proporciona el tejido de la 
paciente esposa6, ya por la intención de muchos autores de desposeer a la 
pareja de la imagen paradigmática legada por la tradición: él emblema de 
la astucia y ella, de la fidelidad conyugal. 
5 También enmudecen las sirenas en “Jasón”, de Enrique Anderson Imbert (La sandía y 
otros cuentos, 1969).
6 “Tela de araña” en David Lagmanovich (Los cuatro elementos, 2007), y “Red de vuelo 
circense” en Elena García de Paredes, “Penélope en el circo” (en el libro colectivo Rela-
tos relámpago, 2007). 
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En “La tela de Penélope o quién engaña a quién”, de Monterroso, el 
héroe, al no soportar la interminable labor de su esposa, huye “a recorrer 
mundo y a buscarse a sí mismo” (Monterroso 1969: 21), mientras ella se 
abandona al adulterio. El relato ofrece una triple inversión: a) el tejido mí-
tico constituye la causa y no el efecto de la navegación; b) el héroe rico en 
ardides, el engañador por antonomasia, se convierte en víctima del engaño; 
c) Penélope deja de ser modelo de lealtad conyugal7. 
Deudora de esta Penélope es la de Javier Perucho. En “Penelopeana”, 
relato de notable erotismo, el hombre taimado par excellence resulta igual-
mente objeto de engaño: “Ese Ulises, ¿creía el inocente que cada vez que se 
embarcaba me iba a quedar así, sola y sin atrevimientos, sin nadie que pas-
tara entre mis humedales? […]” Está concebido como responsio a “Tiempo 
de Odiseo”, del mismo autor, testimonio de deslealtad conyugal. El rey 
pide que le lleven a la alcoba a una jovencita diestra en una singular forma 
de adivinación: “[…] Dicen los pajes de la corte que practica una suerte de 
quiromancia. Antes de partir en mi bergante, quiero que lea en el mástil mi 
futuro. La falomancia es un arte antiguo. Quiero saber qué hay de incierto 
en mi destino”8. La metáfora erótica del mástil cuenta con antecedentes 
semejantes en la poesía latina. Así en la escena de la desfloración de la 
novia en el Centón nupcial (vii, 117) de Ausonio, donde el esposo blande 
esforzado su lanza.
El nostos, principal en la epopeya y muy caro a la tradición literaria, es 
el meollo de “Como Ulises”, de Ana María Shua (Casa de Gheisas, 1992), 
y de sendos relatos de Olgoso y Merino. En “Ulises” el escritor granadino 
invierte el motivo, ya que el héroe prefiere permanecer en Troya e incluso 
reconstruir la ciudad en los brazos seductores de las troyanas. La parodia se 
acentúa por el contraste entre el respetuoso uso de los epítetos homéricos 
(en cursiva) y la desautorización del ciego de Quíos:
Yo, el paciente y sagaz Ulises, famoso por su lanza, urdidor de engaños, nunca 
abandoné Troya. Por nada del mundo hubiese regresado a Ítaca. Mis hombres 
hicieron causa común y ayudamos a reconstruir las anchas calles y las dobles 
murallas hasta que aquella ciudad arrasada, nuevamente populosa y próspera, 
volvió a dominar la entrada del Helesponto. Y en las largas noches imaginá-
bamos viajes en una cóncava nave, hazañas, peligros, naufragios, seres fabulo-
7 La reescritura se justifica con la alusión jocosa de Horacio (Arte poética, 359): quando-
que bonus dormitat Homerus (“A veces el bueno de Homero se duerme”).
8 Ambos aparecieron en el blog La nave de los locos: <http://nalocos.blogspot.com.
es/2012/05/javier-perucho.html> (15.03.2013).
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sos, pruebas de lealtad, sangrientas venganzas que la Aurora de rosáceos dedos 
dispersaba después. Cuando el bardo ciego de Quíos, un tal Hornero, cantó 
aquellas aventuras con el énfasis adecuado, en hexámetros dáctilos, persuadió 
al mundo de la supuesta veracidad de nuestros cuentos. Su versión, por así 
decirlo, es hoy sobradamente conocida. Pero las cosas no sucedieron de tal 
modo. Remiso a volver junto a mi familia, sin nostalgia alguna tras tantos 
años de asedio, me entregué a las dulzuras de las troyanas de níveos brazos, 
ustedes entienden, y mi descendencia actual supera a la del rey Príamo. Con 
seguridad tildarán mi proceder de cobarde, deshonesto e inhumano: no cono-
cen a Penélope (Olgoso 2007a: 24).
Merino, en cuyos microrrelatos abundan la reescritura y la parodia de te-
mas clásicos (Andres-Suarez 2010: 267-279), trata el regreso del griego en 
“La vuelta a casa” (Merino 2007: 66-67), donde un condenado a muerte 
narra, para entretenimiento del director y los visitantes de la prisión, la 
particular odisea que lo convirtió de banquero en uxoricida. Ante el lector 
desfilan episodios bien conocidos del poema épico: “tuve que recorrer una 
por una las sucursales, las filiales, las empresas asociadas…” (=islas), “unos 
querían hechizarme con malas mañas…” (=Circe), “otros pretendían que 
me quedase, zafándome de los cantos seductores…” (=sirenas), “mi casa 
llena de gorrones…” (=pretendientes), “mi hijo se había marchado de 
allí…” (=salida de Telémaco), “y me encuentro con que han instalado allí 
una especie de telar enorme…” (=telar de Penélope)9.
2.2 El tapiz mítico
Además de una herencia literaria fecunda, el legado artístico ha contribui-
do de manera sustancial a fijar el rico tapiz de imágenes del mito. Para la 
recepción estética de las Gracias y el amor alado de Cloris y Céfiro, por 
ejemplo, no es preciso leer los pasajes que Ovidio y Séneca les dedican; 
basta contemplar la belleza neoplatónica de estas figuras en La primavera 
de Botticelli. Por otra parte, por más que muchos escritores cristianos cen-
suraran el politeísmo hedonista de las historias míticas, pudo más el fervor 
alegórico, pues, como en las parábolas bíblicas, en los relatos de Homero, 
Hesíodo u Ovidio podían hallarse prefiguraciones de la verdad cristiana. 
La naturaleza fantástica, incluso monstruosa, de los personajes mito-
lógicos permite a los autores explorar en el lado irreal y absurdo del ser 
9 En “Un regreso”, incluido en el mismo libro (Merino 2007: 49), la huella homérica es 
más sutil. Nada recuerda la epopeya, salvo que la ausencia del protagonista ha durado 
veinte años, como la del rey de Ítaca.
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humano, así como quebrantar, de acuerdo con la tendencia paródica del 
microrrelato, modelos consagrados por la tradición. De ahí el influjo que 
ejercen no sólo las sirenas, sino también otros seres híbridos como Mino-
tauro, Quimera, Medusa o Cerbero10. Cautiva también la historia de seres 
enigmáticos, de vida y muerte trágicas, como Andrómeda, Ícaro, Sísifo o 
Narciso11.
En “El sí de las niñas” Denevi (Falsificaciones, 1996) convierte el sacri-
ficio sangriento exigido por Minotauro a los atenienses en un rumor sobre 
estupros y doncellas que mueren de éxtasis. Ello genera dudas al lector 
sobre a cuál de los dos quiso en verdad ayudar la princesa a escapar del 
laberinto, si bien su imagen temblorosa mientras espera el desenlace en la 
puerta del laberinto sugiere la respuesta. 
Pérez Estrada reescribe el mito de las sirenas, Narciso, Minotauro o los 
centauros desde la visión lírica de un poeta. Sus personajes, mitológicos o 
no, viven aquejados por la melancolía y la soledad (Valls 2009: 154-155). 
Así sucede en “Centauro errático”, donde el “error mitológico” se oculta 
en las calles de una Roma legendaria. Y aquí, en este error, estriba el que-
branto del mito, pues el hombre-equino se ha tornado en equino-hombre:
Oculto en su vergüenza, consciente de ser sólo un error mitológico, vive aún 
hoy, en la Roma del Capitolio y el circo, de las catacumbas y los jardines papa-
les, una extraordinaria criatura: el centauro errático. Su existencia, el equívoco 
de su existencia, le confiere cierto matiz de seriedad. Sólo lo exacto puede 
producir error, y el sueño clásico aquí lo ha creado generosamente, ya que este 
centauro lo es a la inversa, pues soporta la pesada carga de una cabeza de ca-
ballo sobre un torso y piernas humanas. Mas lo que caracteriza a esta terrible 
criatura es su poder genital, que lo usa atemorizando a las tímidas turistas in-
glesas a las que arrincona y a las que provoca perpetuas e inquietantes visiones 
eróticas (Pérez Estrada 1988: 27).
Las gestas del forzudo Hércules sobreviven, revisadas y puestas en solfa, en 
muchos microrrelatos12. En el citado Fenómenos de circo, Shua ofrece una 
10 “El sí de las niñas”, de Denevi (Falsificaciones, 1996); “Hilo dental”, de Federico Fuer-
tes Guzmán (Los 400 golpes, 2008); “Belerofonte y Quimera”, “Perseo y la cabeza de 
Medusa”, “Perro de tres cabezas”, de Shua (Fenómenos de circo, 2011); “Etimología y 
definición de Quimera”, de Javier de Navascués [Wikipedia (y otros monstruos), 2012].
11 Merino, “Andrómeda” (La glorieta de los fugitivos, 2007); Gracia Armendáriz, “Mítica” 
(Noticias de la frontera, 1994); Neuman, “Sísifo” (Alumbramiento, 2006); Pellicer, “Sí-
sifo” (La danza de las horas, 2012); Roas, “El rival” (Horrores cotidianos, 2007).
12  Entre otros, “El trabajo nº 13 de Hércules”, de Denevi (Falsificaciones, 1996); “Vivien-
da inhabitable”, de Merino (La glorieta de los fugitivos, 2007); “Hércules y los Pirineos”, 
de Javier Tomeo (en: Cuentos completos, 2012).
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visión novedosa de los mitos, pues los convierte en un espectáculo que se 
representa en público cotidianamente. En casi todos los relatos el lector 
identifica el mito en la explicitud de los nombres y las acciones (“Bele-
rofonte y Quimera”, “Perseo y Medusa” o “Prometeo de circo”), pero en 
“Como un Hércules” los vestigios del mundo clásico están algo difumina-
dos:
¡Es un hércules!, dicen los espectadores cultos, cuando el hombre forzudo le-
vanta con una sola mano al caballo y la amazona. ¡Es un hércules!, dicen otros, 
cuando el hombre forzudo detiene con su pecho el avance de un camión 
acoplado. ¡Es Hércules mismo!, cree reconocerlo una joven dama, viéndolo 
dominar con sus manos desnudas un toro y un león.
Pero no es Hércules. Harto de su trabajo monótono y secreto (aunque tan ne-
cesario), Atlas se ha tentado con las tareas fáciles y los aplausos del circo. A las 
siete en punto, cuando salga la primera estrella, caerá sin remedio la bóveda 
celeste (Shua 2011: 57).
El título y las primeras exclamaciones (con el nombre propio en minúscu-
la) pueden llevar a pensar que Shua sólo busca la proyección paradigmática 
de la fuerza. Sin embargo, una lectura detenida revela un elenco de gestas 
conocidas del semidiós. La referencia a la amazona alude al noveno tra-
bajo (“El cinturón de la reina Hipólita”), y las victorias sobre el toro y el 
león evocan, respectivamente, los trabajos séptimo (“El toro de Creta”) y 
primero (“El león de Nemea”). Y cuando Shua introduce la frase “Pero no 
es un Hércules”, descubrimos que en realidad se trata de otro forzudo, el 
gigante Atlas, que también busca la gloria circense. Bajo esta metamorfo-
sis se oculta el undécimo de los trabajos, “Las manzanas del Jardín de las 
Hespérides”, en el transcurso del cual convence a Atlas para que robe las 
manzanas en su lugar, mientras él sostiene la bóveda celeste. El desenlace 
del relato apunta a este intercambio de roles.
Al mito antropogónico griego por excelencia, el de Prometeo, ya le de-
dicaron Juan José Arreola y Shua sendas piezas13. El español Jesús Esnaola 
sigue la senda con “Insomnio”, de reciente publicación:
Madrugo. ¿Por qué? Qué más da.
Debo esperar, sin embargo, a que el sol ascienda en el horizonte, necesito las 
corrientes de aire caliente para poder alzar el vuelo.
13  Respectivamente, “Prometeo a su buitre predilecta” (Palindroma, 1971) y “Prometeo 
de circo” (Fenómenos de circo).
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Con las alas desplegadas, planeo hasta las montañas del Cáucaso, hasta la 
plataforma que, como un balcón con vistas, asoma en una pared vertical. Y 
me poso.
Mi torpeza en el suelo lo despierta e inclino la cabeza varias veces, a modo de 
saludo, como cada mañana. Él, al intentar moverse, hace tintinear la cadena 
que lo mantiene amarrado a una roca. Me mira con más repugnancia que 
temor; eso duele. Su piel se muestra blanca como un lienzo sin estrenar, no 
queda rastro por ningún lado de lo que ocurrió el día anterior.
Lanzo el primer picotazo. Le arranco un buen pedazo de carne del costado 
y todo se tiñe de rojo. Él aprieta los labios, los ojos, y solo un gemido se le 
escapa. No me importa su dolor. Lo único que me preocupa es devorarle el 
hígado cada día. Y meto la cabeza en su herida hasta que me lo como entero, 
picotazo a picotazo, sin dejar nada, sin pasión ni crueldad.
Acabo antes que el día, necesito el sol para poder volar. También él necesita 
la noche, porque durante el sueño el hígado volverá a crecerle, deshará mi 
trabajo para que pueda volver a empezarlo al día siguiente. Regreso.
Por la mañana madrugo. ¿Por qué? No deberías hacer preguntas cuya respues-
ta prefieres ignorar. Madrugo. Qué más da (Esnaola 2012: 66-67).
Los tres párrafos iniciales, enigmáticos, no permiten identificación. No 
bastan el insomnio de un personaje anónimo volador y su destino en el 
Cáucaso. Sin embargo, el encuentro inmediato con Él (se silencia el nom-
bre del titán), encadenado en la roca, actúa como resorte que engrana to-
das las pistas e ilumina el relato. El águila insomne es la apuesta, sin duda 
original, de Esnaola.
Por razones de formación obvias, yo mismo he recurrido al acervo clá-
sico para algunos de mis textos14. “El autobús circular” sitúa en un marco 
urbano el rito de paso que supone la travesía fluvial del barquero Caronte. 
La acumulación de una serie de claves va desvelando la naturaleza del mito: 
el verbo “orillar”, la imagen sombría de los viajeros, la moneda, el conduc-
tor impasible, la carga infantil; la evocación de un célebre verso virgiliano 
perteneciente al libro vi de la Eneida, dedicado al Infierno (“oscuro bajo 
la noche solitaria”15), y el silencio final de los niños, opuesto a la algarabía 
esperada en una excursión escolar:
Cuando el autobús se detiene orillando la acera, las sombras de los viajeros 
se apoyan detrás de los cristales cubiertos por el vaho. La lluvia torrencial de 
14  Entre otros, “Intramuros”, “El músico Tracio”, “Querencia”, “La glorieta del sueño”, 
“Peluquería las Vestales”, todos ellos publicados en Serrano Cueto 2010. 
15  Ibant oscuri sola sub noctem per umbram (“Iban oscuros bajo la noche solitaria a través 
de las sombras”, Eneida, vi, 268).
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las últimas horas ha concedido una tregua y, aunque ya es hora oscurecida, 
de nuevo se aprecian el alzado de los edificios y el perfil serpenteante de las 
carreteras. Debajo de la marquesina un hombre permanece quieto, apretando 
el frío metal de la moneda en el bolsillo. Al ver la pesadumbre de su rostro, el 
conductor, figura enteca y siempre impasible, se permite esta vez una mirada 
de indulgencia, de complicidad ante el duro oficio, y lo invita a subir con un 
leve movimiento de cabeza. De pronto un tropel de escolares asoma por la 
esquina. Vienen pugnando por voltear bien alto la moneda. El autobús espera 
la carga infantil y, oscuro bajo la noche solitaria, reemprende la marcha. Sólo 
que en este viaje los escolares no cantan (Serrano Cueto 2010: 56).
2.3 La simbología animal
Herencia sobre todo de la fábula clásica y los bestiarios medievales, el 
microrrelato también se nutre del reino animal. La fábula, almendra de 
doctrina y divertimento (docere y delectare) dentro de una cáscara, devino 
trasunto del comportamiento humano y, ya desde la Antigüedad, integró 
el canon escolar de lecturas. Por su parte, los bestiarios gozaron de ex-
traordinario éxito en el Medievo, pues en este género los seres prodigiosos, 
situados al margen de la naturaleza, obtienen un lugar simbólico en el 
proyecto de la Creación divina.
Otros investigadores han señalado que, aunque el microrrelato antro-
pomorfice fauna y flora y recurra a temas habituales de la fábula, carece de 
las funciones moral y didáctica consustanciales al género clásico (Pollastri 
2004: 55; Lagmanovich 2006: 97-98). En efecto, en La oveja negra y demás 
fábulas (1969), acaso el libro más representativo de esta tendencia, muy 
otra es la finalidad de Monterroso: subvertir los dogmas y las afirmaciones 
categóricas, todo ello velado por una visión escéptica y pesimista de lo hu-
mano (Noguerol 1995: 54-56). Hace patente su conocimiento de la fábula 
esópica el empleo de recursos y temas habituales: a) la inclusión del fabulis-
ta como personaje: “El Fabulista y sus críticos”16; b) el descontento animal 
ante su propia naturaleza: “La Mosca que soñaba que era un águila”, “El 
Perro que deseaba ser un ser humano”17; c) las capacidades intelectuales de 
16 “Esopo en el astillero” (H. 8), “Esopo en Delfos” (no H. 10), “Esopo y el escritor” (no 
H. 38). Estas y las demás referencias a las fábulas clásicas remiten a Rodríguez Adrados 
(1987).
17 “El camello y Zeus” (H. 119), “El milano que relinchaba” (no H. 125), “El pavo a Juno 
sobre su voz” (no H. 259 =M. 345).
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algunos animales: “El Mono que quiso ser escritor satírico”, “El Cerdo de 
la piara de Epicuro”, “El Mono piensa en ese tema”, “Paréntesis”18.
Parte de la narrativa breve de Javier Tomeo se adscribe a esta filiación, 
en especial, Bestiario (1988), Zoopatías y zoofilias (1992) y El nuevo bestia-
rio (1994). Pero Tomeo también tiene por fuente los tratados de historia 
natural de auctoritates como Aristóteles, Claudio Eliano, Teofrasto y Plinio 
el Viejo, citados a menudo en sus relatos. En esta mirada retrospectiva 
recupera la pertenencia simbólica de los animales a la esfera religiosa: el 
búho consagrado a Juno (“El búho”); el asno, víctima de sacrificios en ho-
nor a Dioniso y Marte (“El asno, 6”); la paloma, a Venus (“El cuervo y la 
paloma”); el águila, a Zeus (“El águila”). Otras veces recurre a una anécdota 
o un episodio legendario, como el águila que mató a Eléusis (“La tortuga, 
1”) o el gallo de Asclepio (“El gallo, 3”) o las ranas de Sérifo (“La rana”) 
que mantuvieron con su croar despierto a Perseo después de haber vencido 
a la Gorgona.
Microrrelatos de Ramón Gómez de la Serna y José Mª. Merino dejan 
ver, cuando menos, cierto paralelismo con la fábula. En “El estanque” (El 
libro de las horas contadas, 2011), de Merino, una niña se dedica a salvar 
con un palito a las hormigas que caen al agua. Cuando más tarde es ella la 
que se precipita al estanque, una hormiga se afana por salvarla tendiéndole 
un palito en la boca. El ser pequeño que, en reciprocidad, auxilia al grande 
que una vez le salvó la vida ya está en “El león y el ratón”: el ratón pasea 
por encima del león dormido, este se despierta y amenaza con devorarlo, 
pero accede a sus súplicas y lo deja marchar. Más tarde el ratón le devuelve 
el favor royendo las cuerdas que tienen inmovilizado al león en el tronco 
de un árbol19.
Entre los Disparates ([1921] 1999) de Gómez de la Serna se incluye 
“El hombre al que mató la avispa”. Un hombre que sestea muere por la 
picadura en la nuca del insecto. Hay relato semejante en las fábulas esó-
picas “La pulga y el atleta” y “El calvo y la mosca”20, aunque sin resultado 
de muerte. Sin embargo, en la versión medieval “El hereje y la mosca” el 
hombre trastabilla bajo los efectos de la picadura y fallece21.
18 Véase la nota 22 y el texto al que se refiere. Habría que añadir “El asno al que había que 
enseñar las letras” (M. 46). 
19 H. 155 (= M. 226).
20 H. 260, no H. 159 (=M. 77).
21 M. 188. 
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Para otro relato, “El burro zancón”, suele esgrimirse como fuente el 
capricho nº 39 de Goya (Andres-Suárez 2010: 90; Rivas 2008). Este burro 
escritor, capaz de emular al propio Cervantes, no puede ser ajeno a la tra-
dición de la fábula que atribuye al animal dotes intelectuales: “El asno a las 
cigarras”, “La historia del asno” y, de modo especial, “El asno y el perro”, 
donde el asno lee una carta encontrada en el suelo22. 
Además del eco de la fábula, hay en “El burro zancón” un detalle que 
no pasará inadvertido al conocedor de la literatura clásica: “El burro gris, 
zancudo, de Lucio estaba sentado como después he visto que Goya pintó a 
los burros…” (Gómez de la Serna 1999: 570). ¿Por qué Lucio? La simple 
asociación de este nombre con un asno antropomorfizado lleva inevitable-
mente al El asno de oro del escritor latino Apuleyo. El protagonista de la 
novela se llama Lucio y, como castigo a su curiosidad, los dioses lo somete-
rán a todo tipo de pruebas convertido en asno.
2.4 Otras formas de pervivencia
Los vestigios de la tradición clásica en el microrrelato se presentan tam-
bién bajo la forma de citas literarias, expresiones formulares, sentencias y 
alusiones a episodios de la cultura o la historia de Grecia y Roma, ya sean 
reminiscencias explícitas, ya huellas desvaídas que no siempre se identifi-
can como es debido.
Los filósofos griegos hallan acomodo en varios textos. A Federico Gar-
cía Lorca debemos un microrrelato de notable vuelo poético, “Árbol de 
sorpresas” (Andres-Suárez 2010: 146), donde la imagen de Sócrates rodea-
do de sus discípulos –deshojando la cebolla del pensamiento– recuerda el 
fresco La Escuela de Atenas, de Rafael Sanzio. 
En “Bésame, Platón”, de Andrés Neuman (Hacerse el muerto, 2012), 
el filósofo se ha mudado en una suerte de certero afrodisíaco, pues la sola 
mención de su nombre o de alguna de sus ideas excita sobremanera a la 
esposa del protagonista. Con la referencia satírica al banquete, en alusión 
a la obra platónica homónima, el alimento filosófico se torna alimento 
erógeno. 
El filósofo Zenón de Elea ilustró una de sus paradojas del movimiento 
con una carrera ficticia entre Aquiles y una tortuga victoriosa, que Mon-
terroso parodió en “La tortuga y Aquiles” (La oveja negra y demás fábulas). 
22 Respectivamente, H. 195, M. 42bis, H. 295.
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Tras las huellas del maestro, Fuertes Guzmán satiriza otra de las paradojas, 
la que postula que una flecha en movimiento está en reposo. Como extrac-
tado de un thriller, el protagonista de “Zenón y el tren” vive la situación 
extrema de un secuestro. Ha sido maniatado y encerrado en el maletero de 
un coche cruzado en las vías del tren. Ante la inminente llegada del convoy, 
evoca la flecha inmóvil de Zenón y se lamenta de que la realidad sea tan 
distinta de las elucubraciones de la física:
Zenón. Las paradojas. La flecha que nunca llega a su destino, el corredor que 
jamás alcanzará la meta. Buenas teorías. Pero escuche mi problema y actúe.
Mi novia es Celinda. Mi amante, Belinda. Los hermanos de la Celi tomando 
una cinta adhesiva, colocándola en mi boca, pasándome unas cuerdas alrede-
dor del cuerpo, introduciéndome en el fondo del maletero de un coche negro. 
Vamos por caminos sin asfalto hasta llegar a un paso a nivel sin barrera. Me 
depositan atravesado en la vía: mi cuello en un raíl, mis piernas en el otro. Se 
van. Llega el tren. Es una luz allá lejos, querido amigo Zenón, una luz que se 
acerca y silba. Y sus paradojas ahí, sin hacer nada, plantadas como pasmarotes 
con sus inútiles trajes teóricos (Fuertes Guzmán 2008: 70).
Con episodios históricos también se fabula. “La trama” de Jorge Luis Bor-
ges (El hacedor, 1960) lleva el recuerdo del asesinato de Julio César y del 
grito que se ha convertido en denuncia de la traición (“¡Tú también, hijo 
mío!”)23 a la Argentina rural, subrayando su dimensión universal.
Pérez Estrada dedica un relato (sin título) a las extravagancias y perver-
sidades de Nerón. Utilizando el recurso literario del testimonio apócrifo, 
en este caso de Suetonio, cuenta las andanzas sexuales de un caballo mecá-
nico con un enorme falo en forma de obelisco en la grupa:
En el apócrifo de los Doce Césares, también conocido como el Manuscrito de 
Negrar, en la variedad de mitos, engendros y falsos milagros concernientes a 
la Domus Aurea, se cuenta de un caballo, perfecto en su precisión mecánica, 
al que se le había colocado en la grupa un reló de luna en forma de obelisco. 
Nada hace presumir que el historiador fabule sobre la pericia artesanal de los 
coetáneos de Suetonio, de la que existen otras referencias. Sin embargo, la 
crónica insiste en ciertos apetitos venéreos de ese bruto metálico, y aún más: 
que su ingenio exigía que las satisfacciones fueran cumplidas cada hora de la 
noche. Hasta aquí pudiera admitirse una falsa interpretación de los señuelos 
para propiciar acoplamientos a los que tan aficionado fuera Nerón; no obs-
tante, lo imaginal se inserta en la crónica cuando se advierte que de aquellas 
cópulas se seguía la procreación de bellísimos centáuros, uno de los cuales, 
incluso, fue consejero del Emperador. Estímulo literario del que se vale el 
23 Suetonio: Julio César, 82, 12.
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autor para criticar las veleidades de cualquier forma de poder que no revista la 
santidad de la República (Pérez Estrada 2001: 83).
El ámbito de la religión también proporciona piezas reseñables. En “A pro-
pósito de habas”, de Tomeo, un comensal se dispone a vérselas con un 
plato de habas cuando se presentan en el restaurante Cicerón y Andrés 
Laguna. El primero intenta disuadirlo esgrimiendo perjuicios varios que 
le acarreará la ingesta de las vainas. Después aparece Laguna y apoya a su 
compañero con argumentos semejantes. En una de las intervenciones de 
Cicerón se desliza un dato culto digno de mención: “Créame, se lo ruego 
–insiste Cicerón–. Las habas, con su doble simbolismo fálico-funerario, 
aparecen también en las ofrendas campestres” (Tomeo 2012: 655-656).
Aunque Tomeo no cite la ceremonia, la referencia simbólica a lo fune-
rario recuerda la fiesta de los Lemures. Cuenta Ovidio en Fastos (libro V, 
431-444) que a medianoche el paterfamilias se levantaba de la cama, hacía 
con los dedos de una mano un gesto apotropaico (semejante a la higa) y 
daba nueve vueltas arrojando habas negras detrás, sin volver la mirada, con 
el propósito de alejar de su casa y familia a los lemures, espíritus de los 
muertos que mortificaban a los vivos.
Gracia Armendáriz también se adentra en la religión romana. En “El 
arúspice” (Noticias de la frontera, 1994) asistimos a la transformación de 
una inocente escena de cocina en sangría, pues el protagonista ha abierto 
sus entrañas en busca de signos favorables en relación con –se deduce– un 
amor. Otra pieza del mismo libro, “Sibila”, remite a la sacerdotisa cumana 
que condujo a Eneas al Infierno. Y como el héroe troyano, el protagonista 
del microrrelato prevé su descenso a las sombras de mano de una femme 
fatale. El mundo clásico se reduce en “Europa” a un simple destello que, 
no obstante, conviene fijar para el lector moderno. En el contexto de una 
lamentación por la guerra que asuela Europa –alusión incluida al río hera-
cliteo–, surge el perfil antiguo de los templos:
La lectura de la Historia le confirmaba en la idea nada melancólica de que 
siempre es posible bañarse dos veces en el mismo río de sangre que recorre 
la distancia que hay entre Numancia y Sarajevo. Puesto que los dioses habían 
abandonado los templos –si es que alguna vez moraron en ellos–, se complacía 
en hacer recuento de bisutería espiritual […] (Gracia Armendáriz 2008: 67).
En efecto, según la religión primitiva romana, los dioses abandonaban los 
templos de la ciudad cuando, en un asedio, la veían irremisiblemente per-
dida. El ritual denominado evocatio consistía en que el general del ejército 
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exhortaba a los dioses tutelares de la ciudad sitiada para que la abando-
nasen y se marchasen con las tropas a Roma, bajo la promesa de que allí se 
les tributaría un culto digno.
3. Breves conclusiones
La herencia clásica es un ser vivo, en constante movimiento, imposible 
de atrapar en el tamiz de tan pocas páginas, y merece un análisis riguroso 
que sitúe su peso en el justo término. No todo eco tiene el mismo alcan-
ce, ni toda referencia clara o alusión responde a los mismos mecanismos 
de recepción. Los autores de microrrelatos, como los escritores de otros 
empeños, tienen frente a sí un mural decorado con imágenes valiosas, de 
universal significado, y han optado por incluirlas, como teselas artísticas, 
en el mosaico de este género pujante. Nadie con sensatez duda de que, 
junto con el cristianismo, la tradición clásica es fundamento de la cultura 
en Occidente, pero esta sociedad moderna es desmemoriada y es menester 
recordárselo. 
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Microrrelato y novela –  
convergencias y divergencias
Andreas Gelz
Albert-Ludwigs-Universität Freiburg
Por importante que pueda parecer la relación entre novela y microrrelato, 
desde el punto de vista de la historia literaria, punto de vista genealógico 
(diferenciación progresiva de géneros literarios, origen del microrrelato), 
así como teórico (el microrrelato como cuestionamiento poetológico de la 
novela), no encontramos muchos estudios acerca de esta problemática pa-
reja. Algunos trabajos muy interesantes dedicados a formas de agrupación 
microtextual, a pesar de mencionar por ejemplo la novela fragmentada, 
privilegian en su análisis las formas de publicación supuestamente innova-
doras o consideradas específicas del microrrelato como las series textuales, 
colecciones, antologías, etc. Una gran parte de la crítica, sin embargo, se 
propone determinar la autonomía del microrrelato como texto y como 
género literario intentando acrecentar –a pesar de innegables semejanzas 
fenomenológicas– la diferencia entre el microrrelato y la novela en su ver-
sión fragmentada. 
Creo sin embargo que, en vez de construir en una especie de filología 
idealista un tipo ideal, un microrrelato modélico que, en realidad, no existe 
como tal, tendríamos que tener en cuenta, en el sentido de una pragmá-
tica literaria, la forma concreta de presentarse el microrrelato, que es en la 
mayoría de los casos en formas “compuestas”, de relaciones de contigüi-
dad textual o intermedial conforme, según Lauro Zavala, a su “naturaleza 
gregaria” (Zavala 2009: 42). Y la imbricación de novela y microrrelato 
sería una de las formas comunicativas, histórica así como sincrónica, del 
microrrelato.
Una modesta contribución a la discusión de esta relación podría con-
sistir, y eso es lo que me propongo aquí, en el intento de analizar algunos 
de los esquemas argumentativos que se utilizan en la crítica literaria, al me-
nos lo percibo de esta manera, para relativizar la significación de la novela 
y de su evolución para la del microrrelato y su poética, su carácter genérico.
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1. Microrrelato como novela virtual
Contra el prejuicio de que su brevedad y concisión convierte al microrre-
lato en una especie de bosquejo, en un texto potencial o virtual, núcleo 
de un desarrollo narrativo por venir, más bien que en un texto autónomo, 
dice Lagmanovich en “defensa” del microrrelato: “Este conjunto de rasgos 
puede hacer pensar a muchos lectores que los escritos en cuestión no son 
cuentos, sino algo así como esquemas para cuentos posibles. No obstante, 
una mayor frecuentación de estos textos ha de mostrar que se trata de 
construcciones narrativas autónomas” (Lagmanovich 2006: 13). Y añade 
en su libro El microrrelato: teoría e historia (2006): “sostenemos que en el 
microrrelato no se produce un cruce de géneros ni un estatuto que los tras-
pasa, como han considerado otros estudiosos” (Lagmanovich 2006: 30). 
Me ha llamado la atención el hecho de presentar el microrrelato como una 
especie de mónada literaria, indivisible y de naturaleza distinta, para lue-
go considerarlo incomprensible sin tener en cuenta su contextualización 
genérica: “El microrrelato forma parte de un continuum que abarcaría –de 
mayor a menor– el ciclo novelístico, la novela, la nouvelle (novela corta), el 
cuento y el microrrelato mismo. Tal es la escala básica de la narratividad” 
(Lagmanovich 2006: 31). 
A pesar de negar la dimensión transgenérica del microrrelato postula 
una continuidad genérica de la que formaría parte el microrrelato cuyo 
denominador común sería la narratividad. La noción de continuidad, en 
vez por ejemplo de la de contigüidad, así como el carácter narrativo co-
mún a todas las clases de textos mencionadas insinúa al mismo tiempo la 
problematización de límites muy articulados entre los diferentes géneros 
(Lagmanovich 2006: 31).
2. Microrrelato y contingencia formal 
Donde Lagmanovich ve una “escala básica de la narratividad” de la que 
formaría parte el microrrelato y con la que compartiría algunos rasgos co-
munes, detectamos otro tipo de argumentación al acumular los resulta-
dos de varios trabajos tratando de las diferentes formas de agrupación del 
microrrelato que, en su totalidad, proceden –y adopto la metáfora de la 
escala o de la escalera– a problematizar la relación entre o el ascenso de 
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formas simples como el microrrelato a formas compuestas como la novela 
o novela fragmentada, por la multiplicación de escalones intermedios, in-
troduciendo más y más subgéneros para describir las más diversas formas 
de agrupaciones microtextuales cuya multiplicación ad libitum tiene por 
consecuencia última de disimular toda relación entre microrrelato y novela 
en los dos finales de la escalera. La lista abierta de estos subgéneros incluye 
según la literatura secundaria –y doy una simple enumeración sin más 
explicaciones en cuanto a su especificidad– ciclos, ciclos compuestos, arre-
glados, completados, secuencias, grupos (Lundén 1999: 11; Ingram 1971: 
15-16), series, colecciones (Mora 1993: 131-138), enlaces (de encargo), 
cuentos intercalados, asimilados, combinados, contactos (Anderson Im-
bert 1992: 164-166), cuentos organizados con estructura de tratado, catá-
logo o muestrario (Gomes 2000: 565), minificciones integradas, formadas 
por fragmentos, por fractales. No puede sorprender, dado esta lista cada 
vez más larga, cuya diferenciación interna se vuelve siempre más compleja 
y demuestra por sí sola cuán difícil es la conceptualización de toda agrupa-
ción microtextual, que asintóticamente perdemos de vista la relación entre 
microrrelato y novela fragmentada. 
3. Microrrelato y antología 
Lo mismo se podría decir de la antología, cuyo criterio de selección de tex-
tos equivale a una especie de definición implícita de lo que es un microrre-
lato. La progresiva exclusión de microtextos o pasajes sacados de novelas, 
que hace años se incluían todavía en antologías (Pollastri 2010: 35-36), 
puede considerarse un indicio de una divergencia genérica cada vez mayor, 
sin que, por lo tanto, como en el caso anterior, la lógica acumulativa y 
aditiva de la mayoría de los títulos de antología pareciera expresar o captar 
la naturaleza poetológica de la agrupación de microrrelatos. 
4. Microrrelato y macrohistoria 
Otra clase de argumentos en cuanto a la problemática relación entre no-
vela y microrrelato se enfoca al tema no de forma sincrónica, analizando 
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principos de construcción o la estructura de textos compuestos, sino his-
tórica. Un modelo es el de la construcción de una especie de narración 
historiográfica, la de la sucesión de diferentes géneros narrativos que nos 
presenta el microrrelato como sucesor privilegiado de la novela, narración 
que puede coincidir con la idea de una sucesión espacial y/o lingüística: 
para Lauro Zavala en su Cartografías del cuento y la minificción de 2004, 
América Latina constituye la tierra predilecta del microrrelato y el español 
su lingua franca, sucediendo, de ese modo, al francés, que habría sido la 
lengua dominante en la novela del siglo xix, y al inglés, que lo habría sido 
en la short story (relato breve) durante la primera mitad del siglo xx (Za-
vala 2004: 266). Esta idea de una sucesión de diferentes géneros, de una 
inversión de su jerarquía, en la que el microrrelato habría tomado el lugar 
de la novela, proclama dicha forma narrativa como el género literario por 
excelencia del siglo xxi. 
Ese modelo convierte un argumento cuantitativo, la producción con-
siderable del microrrelato en Latinoamérica, en un argumento cualitativo 
y pasa por alto el hecho de que las mismas tendencias de transformación 
y evolución genérica las hallamos también en otras partes del mundo, so-
metidas a factores contextuales análogos, como por ejemplo la continua 
transformación de la novela cuya evolución desde luego no se ha parado 
en el siglo xix para verse substituida por otros géneros literarios como el 
microrrelato, o como la influencia de una situación intermedial cada vez 
más compleja, el efecto de una globalización también cultural y cuantos 
factores más podríamos aducir.
5. Microrrelato y el anacronismo de la novela 
Pero la precaución con la que se considera la novela y su fragmentación 
como el efecto de un proceso literario, por cierto transtextual y muy pro-
bablemente transmedial del que el microrrelato formaría parte, es un sen-
timiento bastante compartido y adopta formas muy diversas: a pesar de 
que uno de los muchos orígenes del microrrelato probablemente se puede 
localizar también en la crisis de la novela entre los años 50 y 70 del siglo xx, 
crisis que parcialmente toma la forma de una fragmentación de la novela, 
algunos críticos no parecen admitir que la novela haya conocido, a partir 
de esa fecha, su propio desarrollo, confrontada a las mismas problemáticas, 
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desarrollo provocado por los mismos factores socio-culturales al que se veía 
y se ve sometido el microrrelato, y mantienen una visión muy normativa 
de la novela contra el aparente anacronismo de la cual se puede presentar 
el microrrelato como una innovación estética.
6. Microrrelato e hibridación
Los que atacan la novela por su aparente conservadurismo formal e inte-
lectual, tanto como los que al contrario observan la progresiva hibridación 
de la novela desde los años 80 del siglo pasado se ven confrontado con 
un desafío en cuanto a la constitución del género microrrelatista. Resulta 
problemático, en cuanto al segundo grupo, atacar la pretendida autono-
mía del género literario en general y de la novela en particular, observan-
do una fragmentación progresiva de formas literarias y reivindicando una 
hibridación que condujera en nuestra época posmodernista o posposmo-
dernista entre otras cosas a la constitución del microrrelato, para después 
reivindicar la misma autonomía del microrrelato como género literario. Se 
prescinde de esta manera del origen del microrrelato como género nacido 
en el contexto de la novela moderna, y al mismo tiempo, en una medida 
menor, de su futuro transgenérico y transmedial. Queda, por supuesto, la 
solución de constituir, paradójicamente, un género híbrido tal como lo ha 
hecho Lauro Zavala para el minicuento posmoderno (Zavala 2004: 73).
7. Constelaciones
La pregunta que se impone ahora, la formuló Tomassini en su artículo “De 
las constelaciones y el Caos: serialidad y dispersión en la obra minificcional 
de Ana María Shua”. Propone
[...] el estudio de los conjuntos de cuentos, o […] de textos integrados en 
series, secuencias o ciclos, donde la estructura fragmentaria y discontinua, en 
tensión con operadores de co-relación entre partes relativamente autónomas, 
cuestiona la frontera (ya lábil a partir de la experimentación vanguardista), 
entre novela y cuento (u otras textualidades breves) (Tomassini 2006: 14).
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Pregunta por los paradigmas de relación que fundan un efecto de unidad, 
por los “patrones de contigüidad” tanto como por las “instancias de frac-
tura” (Tomassini 2006: 15) en esta constelación textual de la que forman 
parte series de microtextos tanto como novelas fragmentadas, pregunta por 
el ethos de dicha integración y su carácter genérico, preguntas importan-
tísimas para la comprensión no sólo del microrrelato o de la novela sino 
también de la literatura contemporánea en general.
8. Fragmento y fractal
Otro modelo macrohistórico que sirve, de forma implícita, a problematizar 
la relación entre novela (fragmentada) y microrrelato, y que parcialmente 
se presenta como una respuesta a la pregunta que acabamos de presentar, 
es la cambiante interpretación de la noción de fragmento y su sustitución 
reciente por la noción de fractal. De la interpretación del fragmento como 
expresión de la esencialidad que caracteriza todavía la antología Cuentos 
breves y extraordinarios –publicada en 1955– de Bioy Casares y Borges que 
nos aseguran en su “Nota preliminar” que “la anécdota, la parábola y el 
relato hallan aquí hospitalidad, a condición de ser breves. Lo esencial de 
lo narrativo está, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demás es epi-
sodio ilustrativo, análisis psicológico, feliz o inoportuno adorno verbal”, 
pasamos a la visión del fragmento como crítica, en el sentido amplio de la 
palabra, de la totalidad de la que forma o formaba parte. Se habla de un 
“texto conflictivo”, de un “texto de resistencia” (Corral 1996: 474). En esta 
categoría podríamos catalogar las múltiples formas de una reescritura de 
un hipotexto tan típica para series de microrrelatos.
Últimamente se ha propuesto, para explicar la relación entre los di-
ferentes textos de una agrupación microtextual de sustituir el término 
“fragmento literario” –pleno de connotaciones románticas y/o modernas, 
totalizadoras– por el de “fractal literario”, designando con ese término una 
forma que permite que motivos y estructuras similares aparezcan en dife-
rentes niveles textuales y, por ello, en escalas de observación diferentes. Este 
cambio recurre a su manera también a una figura histórica, procedente de 
la historia de las ciencias, de la evolución de una epistemología actual. Esta 
imagen científica se ha utilizado por la crítica literaria reciente también 
para legitimar la autonomía genérica del microrrelato, su especificidad. 
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Pero si la particularidad del fractal es la repetición de las mismas for-
mas, a diferentes niveles de agregación y de observación, difícilmente pue-
de explicar a mi modo de ver la autonomía del microrrelato como texto o 
como género, la condición misma del fractal siendo su imbricación cons-
titutiva en otras formas, su irreductibilidad a una forma básica que no se 
podría continuar, al menos teóricamente, subdividiéndose. Estrictamente 
hablando toda diferenciación de valor –origen, localización, grado de in-
novación, etc.– que, sin embargo, se utiliza muy a menudo al presentar 
los microrrelatos resultaría problemática pensada a partir de esta misma 
categoría del fractal.
Acabo este recorrido a través de algunas versiones de cómo concebir la 
relación entre novela fragmentada y microrrelato. Espero haber demostra-
do que habría, a mi modo de ver, que intensificar la investigación en este 
dominio, analizando la interrelación y co-evolución de la novela y del mi-
crorrelato, que tienen mucho más en común que generalmente se admite. 
Para citar el ejemplo francés se puede mostrar que, después de un inicio a 
partir de los años 50 del siglo pasado, pero sobre todo a partir de los años 
80, existe una preocupación por la fragmentación textual en diferentes gé-
neros textuales. Al nivel de la novela misma, para dar un ejemplo, a través 
de una multiplicación y pluralización de la novela en la novela (un modelo 
análogo a la serie microtextual a un nivel de agregación “fractal” superior), 
hablo de La vie mode d’emploi de Georges Perec, de 1978, texto que su 
autor subtitula “novelas” en plural y problematiza por lo tanto lo que es un 
marco poético y ético que dar a esos textos. De ese modo, Perec cuestiona 
la unidad misma de su propio texto, de la multiplicidad de las narraciones, 
de las novelas, de los microrrelatos, que la constituyen. Con ello anticipa la 
problemática del microrrelato –que, según la lectura que aquí propongo, 
es la de la novela–, una problemática que se refiere, entre otros aspectos, 
a la unidad formal y semántica de una pluralidad de textos, su combina-
ción y contextualización y las reglas de su reproducción. Incluso llega a 
presentar la versión más radical de un microrrelato, la narración de una 
línea; me apoyo para afirmar esto en uno de los anexos del libro, Rappel de 
quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage (Índice de algunas de las 
historias contadas en este libro), una lista de más de un centenar de títulos 
de historias que en La Vie mode d’emploi no son más que evocadas, pero 
que el lector puede reconstruir a partir de las 67 páginas de las que consta 
tal índice. 
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Y cito tan sólo para dar una idea de la permanencia y continuidad 
de esta reflexión simultánea y conjunta del texto compuesto y simple a la 
vez dos ejemplos recientes: cabe señalar que en 2007 Régis Jauffret reci-
bió dos premios literarios por su novela Microfictions (el Prix de l’humour 
noir Xavier Forneret y el Prix France Culture-Télérama). Esa paradójica 
forma de calificar una serie de “microficciones” como novela, y de escoger 
para el título de dicha “novela” el nombre de un género literario distinto, 
revela la voluntad de redefinir lo que es una novela, incluso la intención 
de sustituirla por un género nuevo. Hablar del microrrelato en la litera-
tura francesa, y podría mencionar también al llamado minimalismo de 
un Jean Echenoz y Jean-Philippe Toussaint, nos lleva, entre otras cosas, 
a tratar de establecer primero una genealogía de los posibles orígenes de 
esta producción literaria actual y en segundo lugar su mutua e inacabable 
recontextualización. 
Estos ejemplos franceses, que se podrían poner en parallelo con nove-
las fragmentadas en el ámbito hispánico, nos llevan a pensar que, y sería 
una eventual tercera línea de investigación, un análisis de la relación entre 
microrrelato y novela de autores que han practicado o practican las dos for-
mas a la vez o en etapas sucesivas de su carrera, podría resultar fructífero.
Quizá nadie mejor que Roland Barthes puede resumir la oscilación 
entre estos dos vectores convergentes y divergentes entre microrrelato y 
novela. Él ha reflexionado toda su vida sobre la novela lo que ha signifi-
cado para él también y paradójicamente practicar, a partir de L’Empire des 
signes (1970), Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Fragments d’un 
discours amoureux (1977)1, y durante 1978-1980, año de su muerte, con 
una crónica en Le Nouvel Observateur (Barthes 1978-1980), una serie de 
textos breves que claramente pone en relación con el tema de sus últimas 
conferencias en el Collège de France al calificarlos como “fragmentos de 
ensayos para una novela” (Barthes 2003: 17)2. Con la presentación de este 
curso, La preparación de la novela, del que por lo que yo vea, sorprenden-
temente no se ha servido para discutir la poética del microrrelato, quiero 
cerrar mi contribución.
1 El imperio de los signos, traducción de Adolfo García Ortega. Barcelona: Mondadori, 
1991; Roland Barthes par Roland Barthes, traducción de Julieta Fombona de Sucre. 
Barcelona: Paidós, 2004; Fragmentos de un discurso amoroso, traducción de Eduardo 
Molina. Madrid: Siglo XXI, 2007. Para lo que sigue, cf. Gelz (2010: 101-118).
2 Hay versión española: La preparación de la novela, traducción de Patricia Wilson. Mé-
xico: Siglo XXI, 2005.
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Barthes describe la vía que adopta la novela entre desintegración y 
reintegración potencial a través de numerosas etapas de la historia literaria, 
de las que voy a citar sólo dos ejemplos: la tradición japonesa del haiku, 
que interesa a Barthes menos desde el punto de vista intercultural que 
desde el de la forma literaria; y la visión mallarmeana de un libro absoluto. 
Ambos encarnan los dos polos de la argumentación de Barthes. El haiku 
representa para el crítico francés una especie de microtexto: “Haiku = for-
ma ejemplar de la Notación del Presente = acto mínimo de enunciación, 
forma ultrabreve, átomo de la frase que anota (marca, limita, glorifica: dota 
de una fama) un elemento tenue de la vida ‘real’, presente, concomitante” 
(Barthes 2003: 47). El haiku, como forma literaria de lo efímero, es, a sus 
ojos, antialegórico, cercano al discurso de lo cotidiano, sin límite ni sig-
nificación (Barthes 2003: 127), y representa, por ello, una radicalización 
del grado cero de la escritura que Barthes había tratado de determinar en 
1953. El crítico francés percibe a la novela contemporánea de nuevo en 
una encrucijada de caminos: “Por otro lado, ¿cómo pasar de la Notación, 
de la Nota, a la Novela, de lo discontinuo al flujo (a lo envolvente)?” (Bar-
thes 2003: 46), o más exactamente: ¿cómo podríamos imaginar los pasajes 
(la palabra es de Barthes) de la microtécnica de la notatio a la novela, de 
una “Notación fragmentada del presente (cuya forma ejemplar ha sido 
para nosotros el haiku) a un proyecto novelesco” (Barthes 2003: 137)? 
El crítico introduce entonces el concepto de “incidente”, en tanto que 
“acontecimiento inmediatamente significativo” (Barthes 2003: 153), un 
fenómeno situado en el límite de lo que una forma literaria puede expresar 
en tanto que sistema de representación y cuya autentificación pertenece 
más bien al ámbito de lo afectivo; una categoría, la de incidente, a la que 
tiende su propia escritura tras Le plaisir du texte (El placer del texto, 1973). 
Por otro lado, la visión de Mallarmé de un libro absoluto fascina a Barthes 
porque constituye, en sí misma, una respuesta a la pregunta planteada en 
relación al haiku acerca del paso problemático de la notación fragmentada 
del presente a la unidad de la novela, o, en el vocabulario mallarmeano, 
del álbum al libro: “El Libro (Mallarmé: el Libro Total. El Libro-Suma. 
El Libro Puro); el Álbum (Circunstancia. Rapsódico. Diario)”. La actitud 
de Barthes ante esta oposición es ambivalente. Unas veces, acudiendo a 
Baudelaire y a Edgar Allan Poe, revaloriza el álbum como la forma de 
la representación del mundo calificado de inessentiel (inesencial) (Barthes 
2003: 251), de “no-uno, no jerarquizado, disperso, puro tejido de contin-
gencias, sin transcendencia” (Barthes 2003: 252). En otras ocasiones, in-
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tenta resolver esta aporía mediante un modelo cíclico que descansa sobre la 
noción de ruina: “En el otro extremo del tiempo, el Libro acabado vuelve 
a ser Álbum: el futuro del Libro es el Álbum, como la ruina es el futuro del 
monumento” (Barthes 2003: 258). Una imagen ambigua, porque la ruina 
(la cita, el fragmento transmitido) es, desde un punto de vista estético, una 
imagen productiva (Barthes utiliza el término “germinativa”). Por último, 
se muestra escéptico e irresoluto ante las dos opciones fundamentales de 
elección de una forma literaria, una irresolución que traduce su noción de 
incidente situada en el límite de toda forma literaria significante que fuera 
novela o microrrelato.
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La minificción y lo grotesco: una pareja bien 
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Universidad de Salamanca
En la presente reflexión pretendo demostrar la relación existente entre lo 
grotesco y la minificción, vínculo visible desde los orígenes de esta moda-
lidad genérica. De este modo, continuaré la estela de quienes han señalado 
la relevancia de algunos aspectos de la ficción –el humor, la intertextuali-
dad, la fantasía– para subrayar el esencial papel jugado por la estética de lo 
grotesco en los textos brevísimos. 
Parto en principio de una constatación: algunos de los libros de mini-
ficción más unitarios, algunas de las mejores piezas, se encuentran signados 
por la poética de lo grotesco en su condición de estética hermanada al per-
fecto antisublime, definida por la subversión, la ambigüedad, el sarcasmo 
y la paradoja, anclada en la realidad aunque no dude en utilizar elementos 
sobrenaturales, y que manifiesta una visión de la existencia gobernada por 
la entropía. Este hecho, apreciable desde sus comienzos, resultó potencia-
do por la Modernidad estética, periodo en que se perfila como categoría 
con valor propio gracias a los esfuerzos de teorización realizados por auto-
res como Friedrich Schlegel, Victor Hugo, Théophile Gautier, Edgar Allan 
Poe o Charles Baudelaire, la mayoría de ellos, por cierto, pioneros en el 
cultivo de la brevedad narrativa1.
Recordemos, en este sentido, algunos de los aspectos más significativos 
en la definición del concepto, enmarcado desde su sufijo en el terreno de 
lo heterogéneo e híbrido (-esco) y que, por ello, obtiene una de sus mejores 
aproximaciones en Der Besuch der alten Dame (1956) de Friedrich Dürren-
matt: “[…] das Groteske ist nur sinnlicher Ausdruck, sinnliches Paradox, 
1 Así lo destaca Victor Hugo en su seminal Préface de Cromwell (1827): “[…] Ainsi, voilà 
un principe étranger à l‘antiquité, un type nouveau introduit dans la poésie; et, comme 
une condition de plus dans l‘être modifie l‘être tout entier, voilà une forme nouvelle qui 
se développe dans l‘art. Ce type, c‘est le grotesque. […] C’est de la féconde union du 
type grotesque au type sublime que naît le génie moderne, si complexe, si varié dans ses 
formes, si inépuisable dans ses créations, et bien opposé en cela à l’uniforme simplicité 
du génie antique” (Hugo 1985: 292). 
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d. h. Form der Abwesenheit der Form, Antlitz einer Welt ohne Antlitz” 
(Dürrenmatt 1985: 46).2
Ya Hugo destacaba la naturaleza dual de esta categoría, por la que se 
dan la mano lo cómico y lo horrible y que, por cimentarse en el contras-
te, concuerda perfectamente con la intensidad expresiva, la radicalidad, 
el espíritu disconforme y la potencia expresiva requerida por las ficciones 
breves.3 Y es que, como apuntó Gabriel Jiménez Emán en el prólogo a su 
antología Ficción mínima: muestra del cuento breve en América:
Si el cuento breve está disfrutando hoy de cierta salud, ello se debe […] al uso 
de una imaginación de raíz romántica, que suele apostar por el asombro, la 
emoción o la sorpresa, el absurdo y el carácter lúdico de las imágenes, antes 
que por la pretensión naturalista de querer “fijar” el mundo y describir am-
bientes históricos (Jiménez Emán 1996: 6).4
Encontramos un nuevo nexo de unión entre categoría estética y modalidad 
genérica por su común cultivo de los silencios. Si Irene Andres-Suárez supo 
definir el microrrelato como “una estética de la elipsis” (Andres-Suárez 
2010), el concepto gruttesco apunta, desde su etimología, hacia lo oculto 
de la gruta –como lo fueron las pinturas que le dieron nombre, proceden-
tes de las excavaciones que, en el temprano Renacimiento, desenterraron la 
Domus Aurea de Nerón– y, por extensión, se asocia a lo oscuro y visceral. 
Siguiendo con las concomitancias, Gautier describió la estética grotes-
ca como ajena a los cánones tradicionales en Grotesques. Exhumations litté-
raires (1844-1863), hecho recuperado por Mijail Bajtin en La cultura po-
pular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Rabelais:
2 “Lo grotesco no es sino una expresión sensible, una paradoja sensible; a saber, la figura 
de una no figura, el rostro de un mundo carente de rostro”. Traducción mía.
3 “Dans la pensée des modernes […] le grotesque a un rôle immense. Il y est partout; 
d’une part, il crée le difforme et l’horrible; de l’autre, le comique et le bouffon. […] 
Comme objectif auprès du sublime, comme moyen de contraste, le grotesque est, selon 
nous, la plus riche source que la nature puisse ouvrir à l’art. […] Cette beauté univer-
selle que l’antiquité répandait solennellement sur tout n’était pas sans monotonie; la 
même impression, toujours répétée, peut fatiguer à la longue. Le sublime sur le su-
blime produit malaisément un contraste, et l’on a besoin de se reposer de tout, même 
du beau. Il semble, au contraire, que le grotesque soit un temps d’arrêt, un terme de 
comparaison, un point de départ d’où l’on s’élève vers le beau avec une perception plus 
fraîche et plus excitée” (Hugo 1985: 293).
4 Él mismo se muestra muy aficionado a los textos adscritos a esta categoría en títulos 
como Los dientes de Raquel (1973), Biografías grotescas (1997), La gran jaqueca y otros 
cuentos crueles (2002) o El hombre de los pies perdidos (2005).
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El hecho ilumina la osadía e inventiva, permite asociar elementos heterogé-
neos, aproximar lo que está lejano, ayuda a librarse de ideas convencionales 
sobre el mundo y de elementos banales y habituales; permite mirar con nue-
vos ojos el universo, comprender hasta qué punto lo existente es relativo, y, en 
consecuencia, atisbar la posibilidad de un orden distinto del mundo (Bajtín 
1987: 37).
Si el teórico ruso propuso una estética de lo grotesco realista y burlona, 
continuadora de la tradición medieval y de la cultura cómica popular, que 
refleja la influencia directa de las formas carnavalescas, Wolfgang Kayser 
prefirió centrarse con Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung 
(Kayser 1966 [1957]) en la variante moderna de esta categoría, cuyo 
principal atributo reside en su visión distanciada del mundo, manifiesta 
a partir de un fenómeno que transgrede los límites de lo real y que se 
expresa con violencia. Este hecho causa en principio el extrañamiento 
en el receptor, el posterior reconocimiento de su propia deformidad, y, 
finalmente, provoca una radical subversión en su sentido de la realidad 
junto a un sentimiento de liberación por “haber comprendido”.5 Ambas 
posibilidades se encuentran practicadas con asiduidad en las minificciones. 
De ahí, asimismo, la asunción de una serie de estrategias retóricas –antítesis, 
contraste, hibridación, meiosis e hipérbole– especialmente frecuentes en 
los textos brevísimos. 
Destaco por último cómo, en el camino hacia la práctica de las mini-
ficciones grotescas adquirió especial relevancia la impronta de los vanguar-
distas históricos, quienes, recogiendo el testigo de los autores románticos, 
propugnaron la desautomatización de los procedimientos mentales, rei-
vindicando la visión “enajenada” por su componente de irracionalidad y 
su estrecha relación con el absurdo, la locura y los sueños. De hecho, estos 
creadores manifestaron un especial fervor por rasgos fundamentalmente 
grotescos y muy frecuentes en los textos breves como el reflejo del cambio 
continuo (representado por estados de descomposición y putrefacción), las 
transformaciones (con frecuente descripción de monstruos y metamorfo-
sis) y lo simulado y artificial (con interés por artefactos, autómatas, mu-
ñecos y máscaras). Así se aprecia, por citar un significativo cultor de estas 
estrategias, en Ramón Gómez de la Serna, que recupera desde 1925 el 
5 En “El factor grotesco”, exposición exhibida en el Museo Picasso de Málaga entre el 
22 de octubre de 2012 y el 10 de febrero de 2013, se pudo apreciar claramente este 
hecho a partir del diferente recorrido ofrecido por los organizadores en relación a lo 
que llamaron lo “grotesco cómico” (Bajtin, con predominio de la risa) y lo “grotesco 
abismático” (Kayser, con el horror como dominante).
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espíritu de Francisco de Goya en sus Caprichos, gollerías y disparates, defi-
nidos acertadamente por Gaspar Otálora como “revelaciones súbitas y me-
tafóricas de significados de las cosas que conciernen a planos de la realidad 
ocultos al pensamiento deductivo” (Otálora 1975: 236).6
Una vez establecidas las bases de nuestro análisis pasemos a la práctica, 
demostrando con ejemplos señeros la fecunda relación existente entre lo 
grotesco y la minificción.
1. Textos incómodos
Ya lo señaló Fernando Valls en el prólogo a Velas al viento. Los microrrelatos 
de “La nave de los locos”: “Los cultivadores de la ficción brevísima suelen 
ser poco complacientes con la realidad, la ficción y la historia establecidas” 
(Valls 2010: 21). Y, ¿qué mejor categoría a la que aferrarse, en este sentido, 
que lo grotesco, capaz de desautomatizar las situaciones hechas y de 
mostrarnos el mundo tal cual es? Como señala Geoffrey Harpham: “It is 
one characteristic of revolutions, whether literary, political, or scientific, 
that they liberate, dignify, and pass through the grotesque. A shift in vision 
[…] and suddenly the deformed is revealed as the sublime” (Harpham 
2006: 20). 
Apreciemos este hecho en la atención dispensada a un tema sublime 
como el amor, que en algunas de las mejores minificciones se convierte en 
la perfecta encarnación del horror. Siguiendo la línea iniciada por Kafka 
en el famoso aforismo, “Ein Käfig ging einen Vogel suchen”,7 Juan José 
Arreola plantea en una de las “Cláusulas” contenidas en Cantos de mal 
dolor: “Cada vez que el hombre y la mujer tratan de reconstruir el Ar-
quetipo, componen un ser monstruoso: la pareja” (Arreola 1959: 265). 
Este pensamiento se verá continuado en microrrelatos como “La trampa” 
(Arreola 1959: 248), “Insectíada” (Arreola 1959: 211) o “Luna de miel” 
(Arreola 1959: 225), donde el novio refleja la angustia de los primeros 
días de matrimonio adoptando en su sentido literal la metáfora de la miel 
6 Dejamos para otra ocasión la tarea de consignar la huella de Ramón en la minificción 
hispánica, pero no puedo dejar de citar su constante presencia en antologías como Mil 
y un cuentos de una línea (Azid 2008) o en producciones como la del argentino Eduardo 
Berti, autor de La vida imposible (2002) y de Ramonerías (2011), homenaje al maestro 
madrileño desde su propio título. 
7 “Una jaula salió en busca de un pájaro”. Traducción mía.
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en la que se hunden los recién casados. La prolongada exposición a este 
empalago convierte la experiencia en una intolerable pesadilla, de la que 
escapa el recién desposado con un supremo esfuerzo, pero en la que se 
queda atrapada la mujer. En la misma línea se sitúa “Unión indestructible” 
(1962), de Virgilio Piñera, que transcribo por su perfecta expresión de la 
estética de lo grotesco:
Nuestro amor va de mal en peor. Se nos escapa de las manos, de la boca, de 
los ojos, del corazón. Ya su pecho no se refugia en el mío y mis piernas no 
corren a su encuentro. Hemos caído en lo más terrible que pueda ocurrirle a 
dos amantes: nos devolvemos las caras. Ella se ha quitado mi cara y la ha tira-
do en la cama; yo me he sacado la suya y la encajo con violencia en el hueco 
dejado por la mía. Ya no velaremos más nuestro amor. Será bien triste coger 
cada uno por su lado.
Sin embargo, no me doy por vencido. Echo mano a un sencillo recurso. Aca-
bo de comprar un tambor de pez. Ella, que ha adivinado mi intención, se 
desnuda en un abrir y cerrar de los ojos. Acto seguido se sumerge en el pe-
gajoso líquido. Su cuerpo ondula en la negra densidad de la pez. Cuando 
calculo que la impregnación ha ganado los repliegues más recónditos de su 
cuerpo, le ordeno salir y acostarse en las losas de mármol del jardín. A mi vez, 
me sumerjo en la pez salvadora. Un sol abrasador cae a plomo sobre nuestras 
cabezas. Me tiendo a su lado, nos fundimos en estrecho abrazo. Son las doce 
del día. Haciendo un cálculo conservador espero que a las tres de la tarde se 
haya consumado nuestra unión indestructible (Piñera 2006: 130).
En la misma línea se ubica “Historia de amor”, de Cristina Peri Rossi, don-
de el protagonista sufre una progresiva fagocitación por parte de una mujer 
que acaba totalmente adherida a su espalda (Peri Rossi 1983: 115). Frente 
a ellos, Marina Colasanti ofrece la visión feminista de la historia –la mujer 
no aparece como depredadora, sino como víctima– en “Ella era sua tarefa”:
Desde sempre, o dia chegando vinha encontrá-lo ali, no começo da encosta, 
já empurrando e rolando sua esposa para cima, longo esforço em direção ao 
cume. 
Desde sempre, resvalando lentamente para a noite, o sol desenhava a sombra 
embolada do corpo da mulher que, mal chegada ao alto, despencava nova-
mente pelo flanco do monte. Desde sempre. Até o momento em que, cravan-
do os dentes e agarrando as unhas nas pedras daquele cimo árido, a mulher 
contém seu destino. E erguidas aos poucos as costas, mal equilibrada ainda 
sobre si, faz-se de pé. 
Desaparece quase a luz do sol, o último alento vermelho tinge a mão do ho-
mem. Que se levanta. E firme, empurra a mulher pelas costas, monte abaixo 
(Colasanti 1986: 99).
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En la misma línea reivindicatoria del antisublime –recordemos que, en el 
clásico trabajo de Etienne Souriau, lo bello y lo grotesco se oponen fron-
talmente (1933:176)– se encuentran los textos que denuncian las falacias 
implícitas en la experiencia de la maternidad, con la consiguiente denuncia 
del sentimiento de ajenidad que provoca el parto –rechazo a un cuerpo que 
excreta y pierde los límites– y de un hijo identificado con animal insacia-
ble. La miniatura literaria se muestra especialmente efectiva para reflejar 
la vampirización en todos los órdenes vitales –físico, emocional, identita-
rio– de que es víctima la mujer a partir de esta experiencia. Así se aprecia 
en el impactante microrrelato “Madres”, de la chilena Pía Barros: “Ella no 
es primeriza. Toma al crío y lo pone a su lado: ya dejará de llorar. Ella no 
es. Lo regresa al pecho y él mama, se la come, la deglute. Ella no. Lo deja 
satisfecho a su costado. Ella” (Barros 2009: 23).
El texto denuncia la desaparición de la mujer en favor de la madre 
cuando cumple con el papel establecido, por el que acaba literalmente 
devorada. Compuesto por dos secuencias narrativas –la que descompone 
la frase “Ella no es primeriza” hasta dejarla en pronombre con el fin de 
retratar la desaparición de la mujer, la que detalla la relación (al principio 
reticente, al final entregada) de la progenitora con su hijo–, su ritmo sin-
copado y rapidísimo subraya la angustia a la que se ve sometida la protago-
nista. En la misma línea se sitúan microrrelatos como “Te tapa los ojos” de 
Ana María Shua –“Te tapa los ojos y te pregunta quién soy. Tiene las ma-
nos y la voz de tu hija menor. Ahora quiere también tus ojos” (Shua 1992: 
86)–, o “Paisaje” de Alejandro Bentivoglio, otro gran afecto a las historias 
grotescas: “El bebé y su madre parecen una misma cosa. Nadie nota los 
grises, muertos ojos de ella. Los rojos, hambrientos ojos de él, succionando 
impasible” (Bentivoglio 2008: 46).
Entre todos estos motivos, destacan las brevedades que emplean lo 
grotesco para criticar la influencia ejercida sobre nuestras vidas por los me-
dios de comunicación, responsables de nuestra progresiva deshumaniza-
ción. Teóricos como Muniz Sodré y Raquel Paiva en O império do grotesco 
(2002: 145-178), Umberto Eco en Historia de la fealdad (2007: 56), o el 
ya mencionado Harpham inciden en la desaparición de lo grotesco como 
categoría porque, en nuestro mundo actual, ya todo lo es:
Despite the accelerating acceptance of the grotesque as a ‘mode’ in contem-
porary art, this book appears at a time when the grotesque is becoming less 
and less possible because of the pervasive, soupy tolerance of disorder, of the 
genre mixte. When the television talk shows present the casual viewer with 
145La minificción y lo grotesco: una pareja bien avenida
‘in-depth’ interviews with, for example, transvestites and transsexuals, how 
can we continue to call the hermaphrodite grotesque? (Harpham 2006: 24)
Así se explica un texto como “Mago con serrucho”, incluido por Shua en 
Fenómenos de circo:
Con el serrucho, el mago corta en dos la caja de donde asoman las piernas, 
los brazos y la cabeza de su partenaire. La cara de la mujer, sonriente al prin-
cipio, se deforma en una mueca de miedo. Enseguida empieza a gritar. Brota 
la sangre, la mujer aúlla pidiendo socorro y mueve los brazos y las piernas 
con aparente desesperación mientras la gente aplaude y ríe. Después sólo se 
queja débilmente y al fin se calla. En otras épocas el público era más exigente, 
recuerda el mago: pretendía que la mujer volviera a aparecer intacta. Ahora, 
en cierto modo, todo es más fácil (Shua 2011: 66).
…que encuentra su extensión en títulos tan significativos como Wikipedia 
(y otros monstruos) (2012), de Javier de Navascués, o en la viñeta de El Roto 
que, para denunciar el olvido al que fueron condenados las víctimas del te-
rremoto de Haití, muestra una mano emergiendo de un edificio destruido 
con la leyenda: “Sólo sepultados se nos ve”.8
2. Lecturas simultáneas: el reino de la paradoja
Si existe un rasgo especialmente significativo de la minificción grotesca, 
este viene dado por el hecho de que sabe instalar, en la superficie del texto 
y de forma simultánea, dos presupuestos contradictorios entre sí, lo que 
da lugar a impactantes paradojas. En estos casos, las dos historias de las 
que hablara Ricardo Piglia para explicar la naturaleza del cuento se dan a 
la vez.9 Así se aprecia en siguientes viñetas de Quino –un hombre obliga 
a una cometa a volar haciendo uso del látigo–,10 Maitena –una decrépita 
8 En <http://puertabierta.wordpress.com/2010/01/19/el-roto-haiti> (12.03.2012). A 
partir de ahora, ejemplificaré las estrategias presentes en las minificciones grotescas a 
partir de ese otro tipo de textos breves que son las muy visuales charges, viñetas perio-
dísticas de carácter satírico.
9 Este hecho ya fue apuntado por Hugo en su prefacio a Cromwell y reiterado por Philip 
Thomson en The Grotesque, modo al que describe como “the co-presence of the laugha-
ble and something which is incompatible with laughter” (Thomson 1972: 3).
10 Titulada “Homo sapiens”, se publicó por primera vez en el imprescindible recopilatorio 
Bien, gracias, ¿y usted? (Quino 1976). En: <http://3.bp.blogspot.com/_uxVnjqldHIE/
SdkY4qjFOCI/AAAAAAAABmU/gQcro2MkLaM/s320/barrilete.jp> (13.04.2012).
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anciana de rostro tan artificial como terso recibe la pregunta de una amiga: 
“En serio te operaste ¿y de qué?”11– o El Roto –un hombre con el agua al 
cuello, a punto de ser estrangulado por otro, pide a su atacante: “Deje de 
salvarme, que me ahoga”.12
Las paradojas grotescas encuentran sus mejores manifestaciones en 
textos que superan los límites de la realidad. Es el caso de las parábolas 
o fábulas modernas que, siguiendo las huellas de autores como Ambrose 
Bierce –Fantastic Fables (1899)–13 o James Thurber –Fables for Our Time 
(1949)–, encuentran en Augusto Monterroso uno de sus mejores represen-
tantes, seguido por una legión de admiradores. Así se aprecia en un título 
tan claramente adscrito a lo grotesco como “La oveja negra” (1969):
En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que 
quedó muy bien en el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pa-
sadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y co-
rrientes pudieran ejercitarse también en la escultura (Monterroso 1983: 23).
En la misma línea se sitúan las brevedades grotescas, que despojan a los 
textos góticos de su cualidad ominosa –esencial para que una creación 
pueda ser considerada “fantástica”– haciendo uso del humor. Así, Kelly 
Hurley se atreve a hablar del exceso divertido –“gleeful excessiveness”– de 
las modernas formas góticas, en las que se produce un revival de lo grotesco 
bajtiniano y que da lugar a lo que ella misma denomina como “gothic car-
navalesque” (Hurley 2007: 142). En el campo del microrrelato, este hecho 
se aprecia en autores como Fernando Iwasaki –Ajuar funerario (2004)–, 
José María Merino –Cuentos del libro de la noche (2005)–, José Antonio 
Francés –Miedo me da (2007)–, David Roas –Horrores cotidianos (2007), 
Distorsiones (2010), Intuiciones y delirios (2011)– o Patricia Esteban Erlés 
–Casa de muñecas (2012). “Córtame el nudo, gordiano”, incluido por Roas 
en Horrores cotidianos, da fe de mis palabras:
11 En: <http://1.bp.blogspot.com/_jJN-8zY-IhQ/TNMHV6bBXYI/AAAAAAAACOs/
phNwg3RSduU/s400/cirug%C3%ADa2.jpg> (12.04.2012).
12 En: <https://plus.google.com/103019117518606328359/posts/EAixZnVUCzj> 
(12.04.2012).
13 Graciela Tomassini señala, en su espléndido trabajo sobre Bierce y el microrrelato his-
panoamericano, cómo “era lugar común de los comentaristas destacar su humor bilioso 
y desesperado, su tendencia al grotesco y al gótico, su mala escritura, proclive a la vul-
garidad y a la imaginería fácil” (Tomassini 2008: 14). 
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Ismael Godínez, lúcido aún, nota como su cuerpo se mece como un estúpido 
pelele colgado del techo de la habitación, y se arrepiente de haber cedido a 
aquel maldito arrebato. Sus manos actúan de forma autónoma intentando 
detener la terrible opresión de su cuello, mientras sus pulmones luchan por 
tragar un poco más de aire. De pronto, un pequeño halo de luz se cuela bajo 
la puerta. Ismael sabe que puede llegar su salvación, pero no se atreve a mo-
verse: ello aceleraría más su estrangulamiento. Para llamar la atención, lanza 
unos gemidos sofocados. Al otro lado de la puerta, sus padres escuchan en 
silencio, felices de saber que Ismael, por fin, ha traído a casa una amiguita 
(Roas 2007: 56).
3. Grotescos corporales y teratologías
Definida por el Diccionario de la Real Academia Española como “estu-
dio de las anomalías y monstruosidades del organismo animal o vegetal”, 
la teratología resulta imprescindible en unos textos apegados a la materia 
desde sus orígenes, donde lo abyecto y lo escatológico define, en múltiples 
ocasiones, la corporalidad extraña de sus protagonistas. Así se aprecia, por 
ejemplo, en Cuentos del exilio de Antonio di Benedetto (1983), quien da 
cuenta del dolor, incomunicación y aislamiento sufrido en la diáspora con 
microrrelatos como “Bueno como el pan” u “Hombre-pan dulce”. En el 
primero el protagonista, extranjero sin patria, “se vuelve pan, se dora y 
se seca, se resquebraja” (Di Benedetto 2006: 236), sirviendo finalmente 
de alimento a las palomas; en el segundo, se transforma en pan dulce, de 
modo que es adquirido por una mujer con las consecuencias imaginables: 
“en su hogar un filoso cuchillo me corta, una mano me distribuye y mu-
chos dientes me destrozan” (Di Benedetto 2006: 238). 
En la misma línea, Salvador Garmendia denuncia el tedio del oficinista 
en “Toc-Toc”. Su protagonista, para evadirse del insoportable ruido profe-
rido por el bastón de su jefe –el “toc-toc” que le da título y con el que éste 
rige los interminables horarios del despacho– se arranca con gusto pellejos 
del brazo, hurgándose en la herida con las uñas en un empeño por dar con 
el hueso, donde espera encontrar la vida (Garmendia 1979). Estos ejerci-
cios masoquistas encuentran su correspondencia en viñetas como la que 
nos presenta El Roto, donde un hombre corta su propia pierna como si se 
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tratara de una pieza de jamón,14 o aquella otra en la que dos piezas de carne 
sangrantes, colgadas de sus respectivos ganchos, mantienen la siguiente 
conversación: “–Estoy perdiendo la confianza en el carnicero”, a lo que la 
segunda replica: “–Ten paciencia”.15
La fructífera unión de crueldad, risa y materia explica, asimismo, que 
el canibalismo sirva de eje temático a numerosas minificciones. Así se apre-
cia, por ejemplo, en la sección “De gastronomía” de Crímenes ejemplares 
(1957), donde Max Aub se permite incluir textos como los siguientes: “No 
hay nada como comer el ojo del enemigo. Revienta entre las muelas como 
granote de uva, con gustito de mar” (Aub 2005: 76); o “Le comería los 
hígados –dijo Vicente. No pudo: amargaban” (Aub 2005: 78); textos que 
encuentran una clara continuación en Cruentos ejemplares y otras minific-
ciones (2012), del español David Vivancos. 
El monstruo, ser híbrido por excelencia y protagonista de honor de los 
bestiarios, resulta especialmente cercano a la estética grotesca por mostrar 
la maravilla desde la propia etimología de su nombre. Como destacan Lo-
rraine Daston y Katharine Park en Wonders and the Order of Nature:
Wonders tended to cluster at the margins rather than at the center of the 
known world […]. To register wonder was to register a breached boundary, a 
classification subverted. The making and breaking of categories –sacred and 
profane; natural and artificial; animal, vegetable and mineral; sublunar and 
celestial– is the Ur-act of cognition, underpinning all pursuit of regularities, 
and discoveries of causes (Daston/Park 1998: 14).
La presencia del híbrido en los textos brevísimos ha sido analizada en nu-
merosos artículos (para una primera aproximación, ver Noguerol 2005, 
2006 y 2012), existiendo, incluso, sirenólogos ilustres entre quienes se de-
dican a explorar la minificción,16 exploradores de una tradición basada, en 
buena parte, en la deconstrucción grotesca del mito. 
Pero los monstruos no sólo pertenecen al reino vegetal o animal. En 
bastantes ocasiones, las minificciones se encuentran protagonizadas por 
objetos que cobran vida peligrosamente, uno de los grandes motivos gro-
14 En: <http://2.bp.blogspot.com/-CU-1vyCKV3g/UEcc7DWGJWI/AAAAAAAAAUU/
Sow5-jeweU0/s1600/jamon1.JPG> (13.04.2012).
15 En: <http://2.bp.blogspot.com/-j_E4w4ahKKQ/UEcc9wmzYSI/AAAAAAAAAUc/Va-
JoDDdzlXg/s1600/jamon2.JPG> (13.04.2012).
16 Es el caso de Javier Perucho, responsable de la antología Yo no canto, Ulises, cuento. La sire-
na en el microrrelato mexicano (2008), base a su vez de la tesis doctoral firmada por Omar 
David Ávalos Chávez Un mito con agallas. La sirena en el microrrelato mexicano (2012). 
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tescos. Así se observa, por ejemplo, en la secuencia 238 de La sueñera: 
“Cuando mi sillón favorito avanza por el living con los brazos extendidos 
y el paso decidido pero torpe, sé que se trata de un sueño. Vaya a saber qué 
pesadilla lo tiene otra vez así, sonámbulo” (Shua 1984: 96), o en “Acechos 
cercanos”, de José María Merino, cuyo final transcribo:17
[…] Fue comprendiendo poco a poco que los objetos domésticos parecían 
inertes, pero que estaban al acecho. La noche de fin de año abandonó la casa 
con toda su investigación. Cuando lo encontraron en la habitación del hotel, 
el agua rebosante del baño casi había disuelto la tinta de los documentos. 
Enroscada con fuerza en el cuello, la goma de la ducha parecía una serpiente 
(Merino 2002: 9).
4. Catálogos del caos
Algunos de los mejores libros de minificción pueden ser definidos como 
catálogos de la entropía, hecho que los sitúa con pleno derecho en el uni-
verso grotesco. De este modo, se revelan como verdaderas heterotopías, 
siguiendo el concepto acuñado por Foucault en su estudio sobre “El idio-
ma analítico de John Wilkins” (1952). En ellos, siguiendo la clasificación 
borgesiana:
Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo en el que po-
drían ser vecinas. Los animales (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, 
(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello ¿en qué lugar podrían 
encontrarse, a no ser en la voz inmaterial que pronuncia su enumeración, a 
no ser en la página que la transmite? ¿Dónde podrán yuxtaponerse a no ser 
en el no-lugar del lenguaje? Pero éste, al desplegarlos, no abre nunca sino un 
espacio impensable (Borges 1989: 86). 
La acumulación de hechos extraordinarios desestabiliza nuestra visión del 
mundo, lo que explica por qué, en innumerables culturas, existen conjuntos 
de máscaras en diferentes muecas para definir el fenómeno grotesco.18 Así 
17 En un artículo del año 1988, el propio autor reconocía su afición a lo grotesco: “Con-
fieso que en mi gusto literario están inextricablemente unidos lo sobrenatural de lo 
cotidiano y lo doméstico de lo horrible, de modo que no escribo nada que no se localice 
en esos territorios” (Merino 1988: 21).
18  El español Forges recurre a esta estrategia en la viñeta “Histórico de algunas jorna-
das de reflexión”. En: <http://www.elpais.com/recorte/20111119elpepivin_2/XLCO/
Ges/20111119elpepivin_2.jpg> (14.04.2012).
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ocurre con los bestiarios y sus aledaños, auténticos “inventarios” en el 
doble sentido de la palabra –imaginación y catálogo–, donde cotidianidad 
y delirio se dan la mano sin problemas. Es el caso de Zooilógico (1975), de 
Marina Colasanti; Monstruari fantastic (1976), de Juan Perucho; De Rosas 
& de Lírios, de Eno Teodoro Wanke (1987); Los animales prodigiosos (1990), 
de René Avilés Fabila; o, finalmente, el muy peculiar Bestiario (1988), de 
Javier Tomeo, retrato de la miserable condición humana a través de los 
desopilantes diálogos del narrador con animales hartos de portar clichés 
sobre sus figuras. En la misma línea se sitúan otros catálogos firmados por 
Shua y de títulos tan significativos como Casa de geishas (1992),19 Botánica 
del caos (2000)20 o Fenómenos de circo (2011), este último protagonizado 
por freaks que harían la delicia del mismísimo Tod Browning y adscritos 
por ello, indiscutiblemente, a la esfera grotesca.
Destaco, por último, la importancia adquirida en este aspecto por los 
volúmenes que reúnen biografías de seres monstruosos física, emocional o 
espiritualmente. Con antecedentes como Vies imaginaires (1896), de Mar-
cel Schwob, o Historia universal de la infamia (1935), de Jorge Luis Borges, 
estos recopilatorios –en los que las minificciones suelen compartir espacio 
con textos de mayor extensión– encuentran su mejor expresión grotesca 
en títulos como La literatura nazi en América (1996), de Roberto Bola-
ño, y especialmente, en los alucinados libros del argentino Juan Rodolfo 
Wilcock, especialista en retratar inventores frustrados, absurdos utopistas 
y fanáticos de la tecnología en volúmenes como Lo stereoscopio dei solitari 
(1972), La Sinagoga dei iconoclasti (1972) o Il libro dei mostri (1978).
19 Recordemos cómo, en la primera sección, las mujeres son retratadas como la gorda, la 
flaca, la judía, la negra, la insaciable, la de sexo prehensil, la que no está, la propia, la 
del prójimo o la de los seis dedos.
20 La autora subraya este hecho en el prólogo a su libro, que firma significativamente con 
el nombre de Hermes Linneus para yuxtaponer al más críptico de los dioses –Her-
mes– con la figura de Carlos Linneo, padre de la Taxonomía: “Antes y por detrás de la 
palabra, es el Caos […] En la realidad multiforme y heteróclita sólo hay ocurrencias, la 
babélica memoria de Funes […] La poesía usa la palabra para cruzar el cerco: se clava 
en la corteza de las palabras abriendo heridas que permiten entrever el Caos como un 
magma rojizo. En estas grietas, en ese magma, hunden sus raíces estas brevísimas na-
rraciones, estos ejemplares raros. Pero su tallo, sus hojas, crecen en este mundo, que es 
también el Otro” (Shua 2000: 7).
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5. La caricatura y lo grotesco verbal
La caricatura se emparenta indisolublemente con lo grotesco porque entra-
ña una deformación risible de la realidad. En ella, los rasgos reales del re-
tratado se funden con otros, disminuidos o hiperbolizados, para revelar la 
personalidad oculta del personaje, la situación en la que vive o la violencia 
de su entorno, del que es víctima o victimario.21 Especialmente logrados 
resultan, en este sentido, los microrrelatos más elípticos, que requieren del 
conocimiento del lector para ser interpretados en toda su extensión. Es 
el caso del magnífico “General Jorge Rafael Videla”, de Mario Goloboff: 
“Amaba los perros de caza, los tapices con ciervos y la música de Wagner. 
Leía pocos diarios, pero se detenía a hacer palabras cruzadas. No toleraba 
el rumor de los árboles ni el trino de los pájaros. Dormía bien” (Goloboff 
2007: 56). 
Frente a él, en “Índios aprendem depressa”, Fernando Bonassi denun-
cia los desmanes “civilizatorios” a partir de la enumeración, otro de los 
recursos preferidos en la caricatura de situaciones:
Índios não têm anticorpos ou cabides. Índios não acreditam que o sol vai 
nascer amanhã, necessariamente. Índios têm tesão na lua e dificuldades pra 
se matar, porque desconhecem nossa experiência no assunto. Índios pagam o 
dobro por uma calça Lee. Índios cozinham macacos e jogam a pele fora. Ín-
dios ficam fascinados com embalagens. Índios fazem cachaça de qualquer coi-
sa. Índios fazem de tudo na frente uns dos outros e na hora que têm vontade... 
mas os índios aprendem depressa e, se antes davam suas filhas de presente, 
agora começam a cobrar por isso (Bonassi 2001: 57).
Finalmente, la caricatura puede proceder de los denominados por Otálora 
“grotescos verbales, procedentes de la tensión máxima establecida entre la 
forma verbal y el significado” (Otálora 1975: 222). En estos casos, en los 
que “la lengua no se descubre como elemento descifrador de la realidad, 
sino como un vehículo deformador de la misma” (Otálora 1975: 223), 
se hace patente la fragilidad de la palabra, que pierde su carga semántica, 
entre otras muchas posibilidades, por las repeticiones a las que es sometida 
21 Este hecho queda magistralmente reflejado en una viñeta de El Roto publicada en el 
diario El Pais, el 4 de julio de 2012, donde un hombre famélico, con un gran costu-
rón en el vientre, señala: “No es que los consumidores estemos inapetentes, es que 
nos han extirpado el estómago”. En: <http://elpais.com/elpais/2012/07/03/vine-
tas/1341327140_367021.html> (15.09.2012).
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(Noguerol 2009). Así ocurre en el extraordinario “Rubén”, de Luis Britto 
García:
Traga Rubén no brinques Rubén sóplate Rubén no te orines en la cama Ru-
bén no toques Rubén no llores Rubén estate quieto Rubén no saltes en la 
cama Rubén no saques la cabeza por la ventanilla Rubén no rompas el vaso 
Rubén, Rubén no le saque la lengua a la maestra Rubén no rayes las paredes 
Rubén di los buenos días Rubén deja el yoyo Rubén no juegues trompo Ru-
bén no faltes al catecismo Rubén amárrate la trenza del zapato Rubén haz las 
tareas Rubén no rompas los juguetes Rubén reza Rubén no te metas el dedo 
en la nariz Rubén no juegues con la comida no te pases la vida jugando la 
vida Rubén.
Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no salgas con tus amigos 
Rubén no te pelees con tu hermana Rubén, Rubén no te montes en la parrilla 
de las motos Rubén estudia la química Rubén no trasnoches Rubén no corras 
Rubén no ensucies tantas camisetas Rubén saluda a tu tía Paulina Rubén no 
andes en patota Rubén no hables tanto, estudia la matemática Rubén no te 
metas con la muchacha del servicio Rubén no pongas tan alto el tocadiscos 
Rubén no cantes serenatas Rubén no te pongas de delegado de curso Rubén 
no te comprometas Rubén no te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a 
tu padre Rubén, Rubén córtate el pelo, coge ejemplo Rubén.
Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén, Rubén no protestes pro-
fesores, no dejes que te metan en la lista negra Rubén, Rubén quita esos 
afiches del cheguevara, no digas yankis go home Rubén, Rubén no repartas 
hojitas, no pintes los muros Rubén, no siembres la zozobra en las institucio-
nes Rubén, Rubén no quemes caucho, no agites Rubén, Rubén no me agoni-
ces, no me mortifiques Rubén, Rubén modérate, Rubén compórtate, Rubén 
aquiétate, Rubén componte.
Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques Rubén no saltes Rubén 
no pases frente a los guardias Rubén no enfrentes los policías Rubén no dejes 
que te disparen Rubén no saltes Rubén no grites Rubén no sangres Rubén 
no caigas.
No te mueras, Rubén (Britto García 1993: 95).
Llegado este momento, espero haber demostrado en estas pocas páginas 
la pertinencia de un estudio como el emprendido aquí, que deberá ser 
continuado con otros acercamientos –el vínculo entre la minificción y el 
absurdo lo está pidiendo a gritos– para seguir profundizando en el apasio-
nante mundo de la brevedad narrativa.
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Kafka y la minificción latinoamericana
Guillermo Siles
Universidad Nacional de Tucumán
1. 
Como sabemos los escritos de Franz Kafka comenzaron a tener amplia di-
fusión en Europa al finalizar la Segunda Guerra Mundial. La recepción en 
Latinoamérica coincide en general con la renovación del cuento y con una 
nueva concepción de la literatura fantástica. Entre 1930 y 1950 se publicó 
en la Argentina la mayor parte de la obra de Kafka. Inicialmente aparecen 
breves fragmentos en periódicos y revistas o relatos incluidos en antologías; 
la divulgación se afianza cuando el sello Emecé edita la totalidad de la obra 
en español. A la par, comienza a instalarse un campo de recepción crítica, 
a partir de la aparición de estudios y reseñas bibliográficas de críticos ar-
gentinos y extranjeros en la revista Sur. En este aspecto, son de particular 
relevancia los artículos de Ezequiel Martínez Estrada, publicados en La 
Nación y en otras revistas especializadas, aparecidos entre 1944 y 1960; 
recopilados, tiempo después, en el volumen En torno a Kafka y otros ensayos 
(1967). Por último, textos y notas breves de Jorge Luis Borges, redactados 
para los diarios La Prensa, La Nación y la revista El Hogar. 
Julieta Jelin supone que estas mediaciones primigenias significaron la 
apertura de dos vertientes de lectura de la obra kafkiana. La primera co-
rresponde a la adoptada por los colaboradores de Sur y, con ciertos matices, 
por Martínez Estrada. Esas lecturas, a partir de los años cuarenta, estuvie-
ron en cierta medida condicionadas por la figura de Kafka construida por 
Max Brod y focalizaron su interés en lo biográfico, relegando a un segundo 
plano aspectos estéticos y formales, en favor de afirmar un punto de vista 
hermenéutico fundado en la trascendencia de ciertas ideas, valores, con-
flictos, considerados esenciales en la obra de Kafka y que delimitaban el 
espacio de lo estimado como ‘buena literatura’ o ‘literatura alta’. El otro 
registro de lectura corresponde a Borges y está ligado a su afán de renovar 
el género fantástico, que culminaría con la escritura de los relatos incluidos 
en Ficciones, cuyo proyecto ya estaba esbozado en 1935, en coincidencia 
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con la publicación de su primer ensayo sobre Kafka. La interpretación 
borgiana opone resistencia a pensar los textos de Kafka en clave alegórica. 
Ambas vertientes, según la perspectiva de Jelin, propulsaron dos maneras 
diferentes de comprender los escritos de Kafka y generaron efectos sig-
nificativos sobre la recepción productiva de su obra. A partir de dichas 
precisiones existiría la posibilidad de analizar la construcción de esos dos 
“kafkas” en un conjunto de ficciones pertenecientes a los años de la segun-
da posguerra.1 
Por nuestra parte, correspondería agregar que en las letras mexicanas 
ha sido Augusto Monterroso el impulsor de una lectura renovada de Kafka, 
al renunciar a perspectivas biográficas y proponer una interpretación sus-
tentada en ciertas claves humorísticas. Monterroso se reconoce a sí mismo 
como un gran lector de Kafka; en su breve ensayo sobre literatura fantásti-
ca en México asegura que la Antología de la literatura fantástica, compilada 
por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1940, y los libros de Kafka, 
que por esos años comenzaban a conocerse en español, ejercieron en él, en 
Juan José Arreola y sus compañeros de generación –un conjunto de autores 
sudamericanos y centroamericanos que por entonces vivían y comenzaban 
a publicar en México sus primeros trabajos– una indiscutible influencia. 
Esta tentativa se percibe en el hecho de que la literatura practicada en Mé-
xico en esos años comienza a desentenderse del realismo, deja de circuns-
cribirse a lo autóctono, a los problemas de los campesinos y a la revolución, 
para abrirse hacia espacios más complejos en ambientes urbanos y en el 
territorio de la imaginación (ver Monterroso 2003: 71-72).
2. 
En la economía de la literatura breve, según Adolfo Castañón (2000), 
operan dos procesos convergentes: la concentración y la miniaturización. 
Ambos confluyen en la concisión planteada por Borges y más adelante por 
Italo Calvino, a propósito de Borges, en la denominada “literatura al cua-
1  La autora mencionada se refiere a los relatos de Ezequiel Martínez Estrada –Tres cuentos 
sin amor, 1956; Marta Riquelme. Examen sin conciencia, 1956; Sábado de Gloria, 1956; 
La tos y otros entretenimientos–, algunos cuentos de Julio Cortázar –Bestiario, 1951– y 
Silvina Ocampo –La furia, 1959 y Las invitadas, 1961–, y las novelas y relatos de An-
tonio Di Benedetto –Mundo animal, 1953; Zama, 1956; El cariño de los tontos, 1961; 
El silenciero, 1964 (Jelin 2010).
157Kafka y la minificción latinoamericana
drado”. Para Castañón el procedimiento de miniaturización es complejo y 
no deriva de la concentración, la elisión y la alusión, sino que es resultado 
de conductas imaginativas, tales como cierta forma de enumeración donde 
cada elemento constituye un cuadro lleno de animada vida. La miniaturi-
zación es también ese devenir imperceptiblemente pequeño que Deleuze y 
Guattari identifican como uno de los rasgos de la literatura menor escrita 
por Kafka. 
La miniaturización estaría ligada a los objetos: las cerillas de los mexi-
canos Julio Torri y Guillermo Samperio, los libros reales e imaginarios so-
metidos al resumen o la reseña efectuados por Borges (“El acercamiento a 
Almotásim”), los animales de las fábulas monterrosinas o los insectos (las 
moscas) de Movimiento perpetuo2, (la pulga) de Pájaros de Hispanoamé-
rica. El proceso es múltiple y se efectúa en la repetición de motivos, en 
la alusión o en cifrados homenajes. Monterroso lee con fascinación La 
metamorfosis de Kafka en la traducción que durante años le fuera atribuida 
a Borges3, entonces decide rendir tributo a ambos escritores en “La cuca-
racha soñadora”:
Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una 
Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía 
acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una cu-
caracha (Monterroso 1990a: 33).
Detrás de la aparente sencillez y del juego verbal, el texto plantea una pues-
ta en abismo reducida, focalizada en la figura del soñador-soñado y com-
porta la reescritura de “El sueño de Chuang Tzu”4. Además, instaura el diá-
2 En este libro las moscas son un motivo recurrente que reaparece en otros textos; sim-
bolizan el mal y según Monterroso “son Euménides, Erinias; son castigadoras. Son las 
vengadoras de no sabemos qué; pero tú sabes que alguna vez te han perseguido y, en 
cuanto lo sabes, que te perseguirán siempre” (Monterroso 1990b: 11). Las compara 
con la ballena de Melville o con el cuervo de Poe, que también alegorizan el mal en la 
literatura. Marcelo Cohen sostiene que “‘Papar moscas’ puede ser una actividad muy 
suscitativa. Monterroso, declarado adicto al ocio, no toma la frase sólo en sentido fi-
gurado. Para él la mosca es no únicamente la somnolencia dulzona o la señal de un 
fastidio levemente pesimista, sino un símbolo enigmático: lo que el tigre para Blake, la 
reducción negra de la ballena blanca” (Cohen 1992: 4). 
3 Sobre el particular, hace algunos años, Fernando Sorrentino y Cristina Pestaña Castro 
comprobaron que la traducción no pertenece a Borges, ya que es idéntica a la de Revista 
de Occidente (1925). Fernando Sorrentino, en entrevista realizada a Borges, le consultó 
al respecto y el autor reconoció no haber traducido la versión publicada por Losada en 
1938. 
4  El tema de los sueños se vincula al pensamiento milenario del filósofo chino Chuang 
Tzu (s. IV a. C.), que sedujo por igual a Borges y Octavio Paz, quienes lo asimilaron a 
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logo con “La cena” (Monterroso 1991: 30-31), un fresco y mínimo relato, 
estructurado como anécdota de anclaje onírico, sólo que aquí el soñador ya 
no es Samsa o Kafka sino el propio autor. La cena transcurre en París, en la 
casa del escritor Alfredo Bryce Echenique, luego de un congreso mundial 
de escritores. Entre los invitados se encuentran Franz Kafka, Monterroso y 
su esposa, Bárbara Jacobs. Franz traía una tortuga para regalar en honor a 
la celeridad con que se había desarrollado el congreso. Luego de una serie 
de dificultades, obstáculos y dilaciones, Franz no llega a destino debido 
a una confusión. Toca el timbre en un apartamento contiguo, entonces, 
avergonzado por el equívoco y atribulado por la culpa de haber molestado 
al vecino en horas de la noche pone una excusa y decide no entrar.
Los homenajes de Monterroso implican una reflexión sobre el humor 
concebido como forma de realismo, el caso inverso al de Kafka. Según él 
la gente no se da cuenta del gran humorista que es Kafka porque “sus exe-
getas se han ocupado más de sus diarios, de sus cartas, de su tuberculosis y 
de su mala relación con el padre, que de examinar y gozar de sus obras sin 
toda esa contaminación” (Monterroso 1989: 42). En forma paralela, los 
homenajes sirven de excusa para la reflexión sobre el hecho literario, una 
preocupación constante que se profundiza a partir de Movimiento perpe-
tuo y se prolonga en La palabra mágica (1983), La letra e (1987), La vaca 
(1998) y Literatura y vida (2003).
En el contexto de la literatura argentina, La sueñera5 de Ana María 
Shua postula una poética del sueño que impregna la realidad reconocible 
y la transforma, de modo imperceptible, en un mundo onírico o de pesa-
dilla, al descubrir para el lector situaciones que conjugan tanto el horror 
como el humor absurdo. El texto evidencia una doble filiación (kafkiana 
y borgiana). La primera se manifiesta en el epígrafe tomado de la obra de 
Max Brod y en referencias explícitas en el cuerpo textual. La segunda, en la 
concepción poética del libro ligada a la idea, tan reiterada por Borges, de 
que existimos en la medida en que somos soñados por alguien. 
la cultura latinoamericana en la década de 1950. El relato apareció en la antología de 
Borges y Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios (1953).
5 El título fue tomado del poema de Borges “La fundación mitológica de Buenos Aires”, 
cuyo inicio es la pregunta: “¿Y fue por este río de sueñera y de barro / que las proas 
vinieron a fundarme la patria?”. La autora declara: “En un diccionario de argentinis-
mos encontré el significado de ‘sueñera’, que no todos los argentinos conocen. Tener 
‘sueñera’ es tener sueño, ganas de dormir. Lo curioso es que muchos (sobre todo en 
el extranjero) le dan a la palabra el significado incorrecto de ‘soñadora’, o ‘mujer que 
sueña’”. (Dahl Buchanan 2001: 315).
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3. 
La estructuración en serie no es propiedad exclusiva y funcional de un 
libro, como en este caso, dado que una serie puede, por mediación del 
proceso de lectura, generar otros encadenamientos (mayores o menores) 
dentro de un libro o fuera de él, en diálogo con otro(s) texto(s) y libro(s), o 
entablar vínculos entre apartados específicos o secciones bien diferenciadas 
de un volumen en particular, o de varios volúmenes entre sí. La producti-
vidad y los usos de estas relaciones en la instancia de lectura son altamente 
complejos, pero el problema se ilumina, en parte, cuando pensamos en la 
relevancia conferida a las antologías, ya que los antólogos agrupan frag-
mentos, elaboran series con el ánimo de legitimar el corpus seleccionado. 
De esa manera se llega a configurar subsistemas dentro del sistema gené-
rico más vasto.6 Pensemos también en el diálogo intertextual entre libros 
y entre literaturas mediante reconocidos mecanismos (simulacro, alusión, 
parodia, pastiche).7
La heterogeneidad del corpus de microrrelatos, las articulaciones mó-
viles que posibilitan agrupamientos de textos diversos, de autores diversos, 
de culturas distantes en el espacio y el tiempo, desalojan la imagen del libro 
entendido como totalidad y engendran, en cambio, la idea del fragmento y 
de la serie, indisolublemente asociados, funcionando en redes de sentidos 
–el libro infinito de Borges–, en la figura de una constelación de series8. 
La influencia de Kafka es perceptible en Borges y también en Mon-
terroso que rescata el humor kafkiano tan poco explorado por la crítica. 
Tanto estos dos autores como Juan José Arreola, reaparecen en el universo 
de los sueños recreado por Ana María Shua en La sueñera, territorio de 
6 Un sistema genérico es, por ejemplo, la novela y a los subsistemas lo conforman las 
variantes: novela epistolar, psicológica, histórica, policial, etc. El microrrelato, en tanto 
sistema, igualmente contiene multiplicidad de realizaciones que configuran subsistemas. 
7 Como se advertirá en las páginas que siguen, nuestra propuesta es deudora de los pos-
tulados de Gilles Deleuze y Félix Guattari sobre el rizoma y conceptos tales como 
polifonía (Mijaíl Bajtin), intertextualidad (Julia Kristeva) y el de escritura como pa-
limpsesto (Gérard Genette).
8 La constelación de fragmentos y series es un instrumento útil para delimitar fronteras 
dentro del género y fuera de él. Sirve para incluir o excluir textos de la órbita genérica, 
para agregar o desagregarlos de un libro. Opera por semejanzas, variaciones, repeti-
ciones y diferencias. La figura de la constelación de series posibilita subvertir la idea 
tradicional de autor y de obra; nos permite atravesar límites geográficos y culturales, 
y nos ayuda a organizar una cantidad de relaciones (genealogías, tradiciones, parejas, 
ciclos, series y otros recortes fragmentarios) en la instancia de lectura.
Guillermo Siles160
libertad, de simultaneidad en donde toda ocurrencia o paradoja es posible. 
Monterroso, en una entrada del “diario” La letra e, relata:
La verdad es que Kafka me ha acompañado desde hace mucho tiempo, y 
que me gusta recordar que allá por 1950 un grupo de escritores, entre los 
que se encontraba Juan José Arreola, más tarde su admirador incondicional, 
habíamos instituido un premio de 25 pesos (moneda nacional) para quien 
fuera capaz de leer El proceso, y de demostrarlo; o de releer las aventuras del 
adolescente Karl Rossman en América (mis preferidas); o evocar las ocasiones 
en que he estado en Praga y he ido a ver con cierta fascinación el segundo piso 
en que Franz vivió con su familia y en cuya esquina hay una cabeza de hierro 
suya con dos flechas. Y desde ahí, desde un ángulo propicio, contemplar el 
castillo, allá lejos pero al mismo tiempo cercano, imponente y misterioso; y 
después ir a la casita de la calle de los alquimistas, en la que ahora se sabe que 
Franz no vivió y que antes era conmovedor imaginar cómo era la casa en que 
había vivido ascéticamente y escrito sus interminables postergaciones (Mon-
terroso 1987: 10).
Finaliza el comentario diciendo, con elegante humor, que aprovechó una 
pregunta del público para declarar “en serio y hasta con énfasis” –escribe 
Monterroso– que en el pleito de Kafka contra el padre, él estaba a favor 
del padre. 
A Monterroso y a Arreola les conmueve la potencia de la postergación 
y el sentido de la espera en la obra de Kafka. Tal vez por este motivo, Arreo-
la le rindió tributo en “El guardagujas”, relato concentrado en el discurrir 
de la conversación entre el empleado de ferrocarril y un viajero sumido 
en la angustiosa espera de un supuesto tren, que tal vez nunca llegue a 
abordar. Borges, otro hito en la constelación, escribe en el prólogo a Con-
fabulario: “la gran sombra de Kafka se proyecta sobre el más famoso de sus 
relatos, ‘El guardagujas’, pero en Arreola hay algo infantil y festivo ajeno a 
su maestro, que a veces es un poco mecánico” (Arreola 1985: 7). 
Este recorrido disparado hacia otros puntos de nuestra constelación 
nos ha permitido dibujar una figura aproximada en el universo de los sue-
ños, en las ficciones y fuera de ellas (la anécdota, el comentario, un prólo-
go) para retornar al texto/sueño de Shua, con el número 212, nostálgica y 
tierna evocación del cuento de Arreola. En esta versión la repetición opera 
por reducción y modificación del original en el simulacro de copia, en el 
sentido de que el texto no se atiene a la simple imitación sino que operan 
en él la alusión y la transformación: 
Esperando la llegada del tren en la mitad del campo, vestidos de domingo, 
conversando, compartiendo el contenido de las cestas, sin preocuparse por la 
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ausencia de terraplén, de durmientes, de vías, con la gozosa, silenciosa certeza 
de que ningún absurdo tren vendrá a quebrar las dulzuras de la espera (Shua 
1996: 86).
La modificación afecta por igual al cuento, tanto temática como formal-
mente, no sólo porque altera su estatuto genérico –es decir, deja de ser 
cuento y la repetición, abreviada y concentrada, supone la transformación 
del cuento en microrrelato– sino que también el sentido de la espera aban-
dona su carácter angustioso. El viajero de Arreola, ansioso de abordar el 
tren, pregunta y pregunta a su interlocutor la razón de la tardanza; el guar-
dagujas, por su parte, esgrime infinidad de argumentos, hasta agotarlos, 
con el único fin de prolongar el tiempo de espera. La postergación en el 
relato no se experimenta, en absoluto, como “las dulzuras de la espera” ni 
tampoco la amabilidad del guardagujas atenúa la angustia, que provocan 
en el viajero las dilaciones argumentativas de aquél. 
A raíz de las mutaciones experimentadas en el simulacro de copia, con-
sistentes en alterar la índole genérica y hacer diferir el sentido del original, 
es admisible interpretar la respuesta irónica del texto, que alude a los dos 
personajes sin nombrarlos, compartiendo la conversación, despreocupán-
dose de aquello que no existe. Tal vez asumiendo con sabiduría y sin so-
bresaltos que la espera se sitúa en una dimensión utópica, porque el tren 
no tiene posibilidades concretas de arribar a destino. Desprovista de la in-
trincada argumentación, la copia desfigura, por un lado, la densidad de los 
diálogos que tornan insoportable la realidad de la postergación y, por otro, 
la desoladora experiencia del absurdo en el original. La copia, entonces, 
pierde el carácter de copia y se constituye en simulacro de copia. El texto 
resultante de las relaciones intertextuales se encuentra próximo al modelo, 
pero se transforma en otro texto, instalado en un marco genérico distinto 
del cuento, ya que responde a las convenciones y a la extensión propias de 
un microrrelato.9
9 Utilizamos aquí las ideas deleuzianas sobre el simulacro y la copia, por una parte; por 
otra, nos referimos concretamente a uno de los cinco tipos de transtextualidad o tras-
cendencia textual del texto propuestos por Gérard Genette, la “transformación”. Este 
autor restringe el uso de la noción kristeviana de intertextualidad, que le sirve de base 
para su paradigma terminológico, al primero de los cinco tipos que propone; los otros 
cuatro son: el paratexto, la architextualidad, la metatextualidad y la hipertextualidad. 
La intertextualidad, según su perspectiva, se circunscribe a la relación de co-presencia 
entre dos o más textos, a la presencia efectiva de un texto en otro (cita, plagio, alusión). 
En tal aspecto el microrrelato no. 212 de Shua evoca más o menos explícitamente el 
cuento de Arreola, sin necesariamente citarlo. Así opera, en este caso, la relación de 
transformación entre el hipotexto (“El guardagujas”) y el hipertexto, el relato de Shua. 
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En la versión de Shua, la certeza de que nada habrá de quebrar las 
dulzuras de la espera, desvía el sentido del original –de Arreola– y lo acerca 
de otro modo a la obra de Kafka, cuyo gran tema es la interrupción, la 
interferencia que impide llegar a destino.10 Sin embargo, la ironía desaloja 
toda incertidumbre del texto y lo distancia también del estilo kafkiano, 
consustanciado con el arte de narrar la suspensión y la postergación. Las 
relaciones se desarmonizan al producir la inversión de las marcas de origen, 
ofreciendo una versión deformada y desviada del original (festiva, anotaría 
Borges) que vuelve al origen, al precursor primario de la serie, a la estrella 
polar de la constelación: Kafka. 
La relación entre el texto de Arreola y el de Shua es bastante particu-
lar y admitiría ser leída bajo la impronta de procedimientos escriturarios 
utilizados por Borges, de acuerdo con la teoría de Gérard Genette. Una 
de las operatorias textuales a la que más frecuentemente acude el escritor 
argentino es la transformación con fines serios, es decir, lo que Genette 
denomina transposición por condensación; ésta consiste en transformar 
el original por medio del resumen. La pregunta que nos suscita el texto 
de Shua es la siguiente: ¿Hasta qué punto la transformación alcanza fines 
lúdicos o serios? De hecho, si pensamos en las caracterizaciones de la trans-
formación y de la imitación, que Genette ha estudiado en profundidad, 
estaríamos ante la presencia de un texto de sesgo irónico, pero que no es 
paródico ni caricaturesco, sino que fue escrito, según creemos, con la idea 
de homenajear a sus predecesores. 
El modo de transformación producido en el texto no. 212 lo situaría 
en el dominio de la transposición, ya que habría posibilidades de leerlo 
como demolición paródica o satírica del modelo sino que, por el con-
trario, admite una lectura en la que se vislumbran el homenaje tierno a 
Genette explica: “Hipertextualidad. Entiendo por ello toda relación que une un texto 
B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se 
injerta de una manera que no es la del comentario. Como se ve en la metáfora se injerta 
y en la determinación negativa, esta definición es totalmente provisional. Para decirlo 
de otro modo, tomemos una noción general de texto en segundo grado [...] o texto 
derivado de otro texto preexistente. Esta derivación puede ser del orden, descriptivo 
o intelectual, en el que un metatexto [...] ‘habla’ de un texto [...] Puede ser de orden 
distinto, tal que B no hable de A, pero que no podría existir sin A, del cual resulta al 
término de una operación que calificaré, también provisionalmente, como transforma-
ción, y al que, en consecuencia, evoca más o menos explícitamente, sin necesariamente 
hablar de él y citarlo” (Genette 1989: 14).
10 Ricardo Piglia (2005) elabora una sugerente interpretación sobre el arte de la interfe-
rencia y la interrupción en Franz Kafka a partir de la correspondencia mantenida entre 
el escritor y Felice Bauer.
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Arreola, y por extensión, a Kafka. Existe un polo de tensión en este relato 
condensado que se sostiene, por un lado, en la inversión y, por otro, en 
la continuación de la perspectiva con la que Arreola piensa o lee a Kafka. 
Decimos continuación, ya que tanto Arreola como Monterroso –la línea 
que hasta cierto punto sigue Shua– rescatan la dimensión humorística, las 
representaciones alegóricas del absurdo y las situaciones paradojales de la 
escritura y la biografía kafkianas. 
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Cuestionamiento de la ciencia y de la  
tecnología en el microrrelato español actual
Irene Andres-Suárez
Université de Neuchâtel 
El mundo cambia por las tecnologías, no por las ideologías
(Aldous Huxley)
Según señalé en trabajos anteriores (2012a y 2012b), el reconocimiento 
de Borges en España fue relativamente tardío (Gracia Armendáriz/Mar-
co 2004) si se compara con la acogida que le dispensaron en Francia, y 
en ello intervinieron razones literarias y extraliterarias; por una parte, fue 
tildado de escritor excesivamente artificioso y hermético y, por otra, se le 
recriminó su presunta falta de compromiso con la situación en América 
Latina y con la realidad de su tiempo: “su obra de ficción –dice Ernesto 
Sábato–, parece colocada fuera del espacio y del tiempo en una suerte de 
“topos uranos” en que los seres de carne y hueso están reemplazados por 
símbolos, para desenvolver ingeniosas tramas geométricas” (Sábato 1961: 
6-7). Por ello, y, aunque su magisterio es ya claramente perceptible en la 
obra de los clásicos de nuestra literatura fantástica (José Mª Merino, Cris-
tina Fernández Cubas o Juan José Millás), habrá que esperar al siglo xxi 
para que el autor de Ficciones se convierta en un escritor de culto en España 
y una buena muestra de esta veneración son las propias declaraciones de 
los jóvenes o los relatos en los que convierten al maestro en personaje de 
ficción –“El otro Borges”, de Ángel Olgoso, en La máquina de languidecer 
(2009) o “Un borrador de Borges encontrado en los papeles neoyorquinos 
de Abelardo Linares”, de Felipe Benítez Reyes, en Nosotros los solitarios 
(2001), y su huella es igualmente visible en los títulos de sus textos (entre 
otros muchos, “El inmortal” o “Eterno retorno”, de Carlos Almira (2010); 
“Héroes”, “Ficciones” o “Bifurcaciones”, de Rubén Abella (2010) o en el 
constante juego intertextual que establecen con las ficciones del argenti-
no. No obstante, para aquilatar en su justa medida el peso de su obra en 
nuestro país, conviene remontarse a los años 80 del siglo xx que es cuando 
arraiga realmente su pensamiento, una época marcada por la renovación 
de la literatura fantástica y por una apuesta rotunda por la hiperbrevedad.
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Durante el último tercio del siglo xx, según ha señalado Juan Jacin-
to Muñoz Rengel (2010), cambió nuestro concepto del mundo, nuestro 
paradigma de la realidad, a causa de diversos factores, entre los que hay 
que destacar: 1) el desarrollo de las nuevas tecnologías de la información y 
de la comunicación, que han acabado definitivamente con la idea de una 
realidad supuestamente objetiva, así como 2) ciertos avances de la física, 
principalmente la teoría de la relatividad de Einstein, y la mecánica cuán-
tica. Gracias a la primera, sabemos que no existen un espacio y un tiempo 
absolutos en el universo y que ambos dependen de la velocidad a la que 
nos movemos (Kaku 2008: 16), lo que equivale a decir que el tiempo y el 
espacio no son conceptos universales ni todos los humanos los perciben 
del mismo modo. Y la segunda demostró que no hay una realidad objetiva, 
sino diversas realidades que coexisten simultáneamente. 
Como no podía ser de otro modo, todo esto ha tenido una notable in-
cidencia en el campo de la literatura, especialmente en la fantástica, cuyas 
obras más recientes ya no se limitan a vulnerar las leyes de la física, como lo 
hacían los textos fantásticos clásicos, sino que cuestionan el concepto mis-
mo del mundo, así como el conjunto de nuestro sistema de representación 
de la realidad, una realidad que, en opinión de Muñoz Rengel (2010), es 
cada vez más porosa, fluctuante y movediza. 
Con el fin de representar literariamente estos fenómenos, los escritores 
actuales recurren a diversas estrategias. Así, para evocar la presencia de 
realidades diferentes que coexisten simultáneamente, optan por estructu-
ras especialmente complejas como la mise en abyme o estructura de ca-
jas chinas (“Füssli” en Olgoso 2014) o por el recurso de la metaficción o 
desdoblamiento literario –una de las grandes aportaciones de Borges al 
género fantástico–, que implica una interferencia entre dos planos de reali-
dad considerados normalmente como irreconciliables: la ficción y la vida. 
Introducen, además, todo tipo de distorsiones espacio-temporales en sus 
textos (“Anacronismos”, de Cutillas, 2010) con el propósito de sugerir el 
carácter subjetivo del concepto tiempo y desintegrar su estructura inamovi-
ble. Las predominantes son: 1) el tiempo regresivo, que fluye inversamente 
(“Marcha atrás”, de Espada, 2011); 2) la presencia de tiempos paralelos 
antitéticos (“Jardín abandonado”, de Moyano, 2011); 3) el tiempo eterno 
(“El juego”, de Moyano, 2011) o cíclico, percibido como círculos simila-
res, no idénticos, abiertos como en espiral (“Último retorno”, de Almira, 
2010). Y es frecuente también que los protagonistas de sus textos partan 
de un lugar y un tiempo precisos para llegar a una dimensión espacio-tem-
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poral diametralmente distinta o que se pierdan en espacios laberínticos sin 
lograr encontrar la salida (“Uff”, de Moyano, 2011), lo que genera una 
interferencia entre distintos órdenes espaciales y temporales. Sea como sea, 
estos microrrelatos de especial complejidad y densidad semántica funcio-
nan como un instrumento destinado a modificar nuestra percepción de la 
realidad y a suscitar la reflexión del lector. 
Dichas ideas, en perfecta adecuación con el pensamiento borgiano, en-
cuentran acomodo en numerosos microrrelatos de los autores españoles 
que irrumpen en la escena literaria en el siglo xxi, los cuales conforman 
un grupo muy numeroso que crece exponencialmente: Ángel Olgoso, Mi-
guel Ángel Zapata, Juan Jacinto Muñoz Rengel, Manuel Moyano, Rubén 
Abella, Federico Fuertes Guzmán o Carlos Almira, etc. En mayor o menor 
medida, son todos émulos del argentino, cuyo legado, asimilado en grados 
diversos, se percibe tanto en su forma de escribir como en la de concebir la 
existencia y se materializa en: a) las abundantes referencias culturalistas de 
sus microrrelatos (un buen ejemplo de ello son los textos de Olgoso); b) en 
la ficcionalización de escritores reales (además de Borges, Poe, Kafka, Cer-
vantes, Sheakespeare, etc.); c) la alusión constante a obras o autores consa-
grados (por ejemplo, “Onettiana”, de Gracia Armendáriz, 2008; “Despia-
dado homenaje a J. R. J.”, de Zapata, 2007); d) la conjunción de narración 
y discurso especulativo (constante, por ejemplo, en los microrrelatos de 
Olgoso o de Zapata); e) o en el afán de documentación (la inserción de 
referencias bibliográficas reales o inventadas es frecuente en las piezas de 
Olgoso). Además, reelaboran las reflexiones y motivos paradigmáticos del 
escritor argentino como, por ejemplo, el carácter ilusorio e inasible de la 
realidad, la concepción del mundo como un caos imposible de reducir a le-
yes humanas, la visión circular y cíclica del tiempo, la existencia percibida 
como un laberinto o la supremacía de la ficción frente a lo real. 
Como se sabe, en la literatura de Borges se interrelacionan las mate-
máticas, la ciencia, la filosofía, la teología, la literatura y hasta las ciencias 
naturales con el fin de plantear nuevas posibilidades de conocimiento. De 
manera especulativa, lúdica y ensayística, el autor argentino formula, en 
algunos de sus cuentos, ensayos y poemas, propuestas novedosas sobre la 
realidad del universo y el sentido de la vida1, y es precisamente esa inquie-
1 Algunas de las intuiciones y especulaciones científicas diseminadas en los libros de 
Borges (por ejemplo, la de que el hombre no conoce el universo en el que habita ni las 
leyes que lo rigen) se vieron refrendadas por eminentes especialistas en la década de los 
veinte del siglo pasado. Por ejemplo, Alexander Friedman (1922) y Georges Lemaître 
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tud de naturaleza intelectual la que prevalece en la obra de esta nueva gene-
ración de escritores a la que nos estamos refiriendo. Dada la complejidad y 
vastedad de estas cuestiones, aquí nos limitaremos a analizar algunas piezas 
(del argentino y de los españoles) que giran en torno a la problematización 
de la ciencia y de la tecnología, pero antes es necesario señalar dos cosas: 
primero, que las ideas y conjeturas científicas diseminadas en los textos 
de estos autores nunca aparecen sistematizadas, porque el interés literario 
se antepone siempre al científico, y segundo, que su desconfianza afecta 
a todos los sistemas canónicos de conocimiento, según se puede ver en el 
microensayo de Juan Gracia Armendáriz “Europa”:
Descreía de la filosofía, pero de tarde en tarde admitía los juegos de Nietzsche 
como quien admira desde un balcón la destreza suicida de un tragafuegos. 
La lectura de la Historia le confirmaba en la idea nada melancólica de que 
siempre es posible bañarse dos veces en el mismo río de sangre que recorre la 
distancia que hay entre Numancia y Sarajevo. Puesto que los dioses habían 
abandonado los templos –si es que alguna vez moraron en ellos-, se complacía 
en hacer recuento de bisutería espiritual. Encontraba abrigo en los poetas, 
desde Atenas a Lisboa, y pensaba: qué extraño jardín, Europa, bajo tu césped 
cortado con pulquérrima exactitud de campo de golf conspiran los muertos 
para combatirte, y qué raro pasear por ciudades enfermas de historia, bellas 
hasta la asfixia, donde los museos prefiguran un motín, un saqueo, una razia, 
un progromo. Y a pesar de todo no cambiaría por nada del mundo la frágil 
arquitectura de ese fértil campo de batalla” (Gracia Armendáriz 2008: 67). 
(1927) utilizaron la teoría de la relatividad para demostrar que el universo estaba en 
constante movimiento y, en 1929, Edwin Hubble descubrió que la Vía Láctea, de la 
que formamos parte los humanos, era una entre otras muchas y que, además, dichas 
galaxias se alejaban de la Tierra a velocidades vertiginosas, lo que equivalía a decla-
rar que el universo se expande. Después, se obtuvo la primera explicación plausible 
del origen del universo: la explosión cataclísmica llamada “big bang”, producida hace 
13.700 millones de años. Algunos físicos especulan incluso con la posibilidad de que 
se produjeran varios “big bang” al mismo tiempo, cada uno de los cuales habría dado 
nacimiento a otros sistemas espacio-temporales no conectados con el nuestro. En los 
últimos tiempos, gracias a instrumentos de altísima tecnología [entre otros, satélites es-
paciales capaces de explorar los cielos (Wilkinson Microwave Anisotropy Probe o Cosmic 
Background Explorer, por ejemplo), telescopios de rayos x, nuevos detectores de ondas 
de gravedad, superordenadores de alta velocidad o los nuevos colisionadores de átomos 
del Organisation européenne pour la recherche nucléaire, CERN], la cosmología ha co-
nocido avances espectaculares que han desembocado en la teoría emergente del mul-
tiverso, la cual plantea, mediante postulados basados en la física, las matemáticas y la 
astronomía, la posible existencia de universos paralelos descohesionados unos de otros, 
probablemente gobernados por leyes diferentes del nuestro, lo que implica un cambio 
de paradigma (informaciones extraídas del libro de Kaku 2008). Evidentemente, la 
obra de Borges no va tan lejos pero aborda cuestiones esenciales sobre la constitución 
de nuestro universo y sobre su funcionamiento.
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Dicho texto es en sí mismo todo un compendio del escepticismo borgiano: 
la filosofía no da las respuestas adecuadas, la historia es siempre subjetiva 
y se repite eternamente; el ritual eclesiástico es puro embeleco y los bellos 
museos europeos rebosantes de obras de arte están cimentados en el espo-
lio y la barbarie. 
Antes de abordar el estudio de un puñado de microrrelatos representa-
tivos de esa preocupación científica y tecnológica, tal vez sea conveniente 
recordar la diferencia existente entre la ciencia pura y la aplicada, y señalar 
también que el cuestionamiento llevado a cabo por estos autores tiene que 
ver esencialmente con tres vertientes: la metodología empleada, los objeti-
vos de la ciencia, y la comunidad científica y el cientifismo. Como se sabe, 
el fin perseguido por la ciencia fundamental es puramente cognitivo mien-
tras que el de la aplicada es utilitario y, en el mejor de los casos, implica 
una mejora del bienestar. Ambas capacidades están en la raíz de lo que hoy 
suele entenderse simple y llanamente por ciencia. 
La ciencia pura
Pretende explicar la realidad y predecir o, en su defecto, acotar aconteci-
mientos futuros valiéndose para ello de leyes sistemáticas, universales y 
necesarias, cuya validez, según nos muestra Borges, solo puede ser tempo-
ral, porque todos los sistemas de conocimiento de creación humana están 
condenados a desaparecer o a ser suplantados por otros. De su producción 
se desprenden argumentos científicos clave como el concepto del infinito o 
la teoría del caos, expuestos en numerosos relatos [entre otros muchos, “El 
jardín de los senderos que se bifurcan”, “La Biblioteca de Babel” (ambos 
en Ficciones, 1944), “Del rigor en la ciencia” (El Hacedor, 1960)], y en 
algunos ensayos manifiesta un claro interés por los misterios del mundo 
cuántico, así, por ejemplo, en “Un resumen de las doctrinas de Einstein” 
aborda el tema de la cuarta dimensión, “la no imaginable”, según él, y 
señala que, mediante ella, “un hombre encarcelado en un calabozo podría 
salir sin atravesar el techo, el piso y los muros”, Borges 1996, iv: 394). 
Para Borges, la realidad es infinita e irreductible para el ser humano y el 
mundo un caos, dentro del cual el hombre está irremisiblemente perdido. 
En “El idioma analítico de John Wilkins” (Otras inquisiciones, 1952, en 
Borges 1989, ii: 86) señala: “…no hay clasificación del universo que no sea 
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arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el 
universo (…): cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, 
unificador que tiene esa ambiciosa palabra” y, en “Avatares de la tortuga” 
(Borges 1989, I: 258) va aún más lejos al declarar: “…hemos soñado el 
mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espa-
cio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues 
y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso”. Y tampoco cono-
cemos los principios que lo rigen, pues no sigue un patrón fijo y previsible, 
sino que se comporta de manera caótica y sus procesos dependen, en gran 
medida, de circunstancias inciertas. Por si esto fuera poco, el individuo se 
muestra incapaz de traspasar las fronteras de su propio yo, lo que constitu-
ye una barrera infranqueable para acceder al conocimiento: 
Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años 
puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de 
bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de as-
tros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 
laberinto de líneas traza la imagen de su cara” (epílogo de El Hacedor, 1960, 
en Borges 1989, II: 232).
Pese a todo, el hombre no renuncia a planear esquemas, construcciones 
culturales, con el fin de intentar penetrar el universo y dar sentido a su 
existencia, porque la ignorancia produce incertidumbre y temor y el co-
nocimiento seguridad y, lo que es aún más problemático, proyecta sobre 
él sus propios modelos de ordenación sin tener en cuenta que tal vez los 
principios que rigen el orbe son diferentes y que los métodos empleados 
tampoco son los adecuados, como refleja el microtexto de Borges “Del 
rigor en la ciencia”:
…En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa 
de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio toda 
una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron 
y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía 
el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al 
Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que el 
dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias 
del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos de Oeste perduran despedazadas 
Ruinas del Mapa habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País 
no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas. (Suárez Miranda: Viajes 
de Varones Prudentes, libro cuarto, cap. xiv, Lérida, 1658)2 (El Hacedor, en 
Borges 1989, II: 225).
2 La referencia bibliográfica forma parte del texto de Borges.
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Los cartógrafos de este Imperio conciben la tarea de levantar un mapa 
del tamaño del Imperio mismo, que coincida puntualmente con él (el 
programa de Google Maps tal vez sea lo que más se acerca a esta utopía 
científica), llevando al paroxismo el método y los instrumentos de la cien-
cia. Además de poner en entredicho el positivismo científico, el argentino 
parece burlarse del afán regulativo del individuo, de su obsesión por las 
taxonomías, así como de su vana pretensión de imaginar que la realidad 
puede representarse como la percibe el individuo. 
Ese afán ordenador y clasificador es igualmente perceptible en el texto 
de Moyano “Mundo efímero”, en el que un niño se afana en ordenar y 
catalogar las manchas que el agua ha dejado en un piso recién fregado: “…
esta era la de Barlovento, esta otra la de Cormoranes, aquella la del capitán 
Blunt (…). Aún me dio tiempo a cartografiar treinta y tres islas antes de 
que el suelo se secara y se desvaneciera para siempre” (Moyano 2011: 28). 
Es decir, ante la imposibilidad de descifrar los misterios del Gran Laberinto 
(el orbe), los hombres crean laberintos humanos a su medida3 con ánimo 
de protegerse, según pone de manifiesto otra pieza suya del mismo libro 
titulada “Ocaso de un imperio”:
Swift inventó el país de Liliput, poblado por hombres diminutos y Tomás 
Moro la isla de Utopía, cuya capital es Amauroto, Yo también me dedico a in-
ventar lugares imaginarios. Sin ir más lejos, ayer dibujé un círculo con guija-
rros en el patio y lo nombré Imperio de Chu. Chu es un país árido, sembrado 
de agujas de pino y habitado sólo por hormigas. Más allá de sus fronteras se 
extienden parterres con begonias y crisantemos, y también un sendero de gra-
va que conduce hasta la verja de salida, esa verja siempre permanece cerrada 
(al menos para mí). Todos los imperios están condenados a desaparecer: esta 
mañana el jardinero arrasó Chu al pasarle con el rastrillo por encima. Como 
me encaré con él, las enfermeras decidieron inyectarme una dosis de tranqui-
lizante (Moyano 2011: 13).
Inspirándose en Swift y Tomás Moro, el personaje de este texto conforma 
con unos guijarros, en el jardín del psiquiátrico en el que está recluido, un 
círculo –dispuesto a su vez en círculos concéntricos- que denomina Impe-
rio de Chu, un laberinto en el que quedará atrapado irremisiblemente por 
3 Como nos recuerda Anderson Imbert, para Borges, “el mundo es un caos y, dentro del 
caos, el hombre está perdido en un laberinto. Sólo que el hombre, a su vez, es capaz de 
construir laberintos propios. Laberintos mentales, con hipótesis que procuran explicar 
el misterio del otro laberinto, ese dentro del cual estamos perdidos” (1976: 142). Dicha 
metáfora articula relatos como “La casa de Asterión”, “Abenjacán el Bojarí muerto en su 
laberinto”, “Los dos reyes y los dos laberintos (todos ellos en El Aleph, 1949, en Borges, 
1989, I); “La Biblioteca de Babel” (en Ficciones, 1944, en Borges 1989, I), etc.
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ser incapaz de encontrar la salida. Únicamente se siente seguro dentro de 
los límites de la circunferencia que traza a su alrededor, razón por la cual, 
cuando el jardinero la borra, se siente atenazado por el terror. El laberinto 
funciona aquí como un símbolo de la complejidad del universo y de la 
incapacidad del ser humano para comprender y controlar su destino. Y un 
planteamiento similar lo encontramos en el microrrelato de Miguel Ángel 
Zapata, “De botellas y de barcos”, cuyo protagonista termina prisionero de 
su propia representación del mundo: 
Está lo del camello y lo del ojo de la aguja y lo de entrar o no el rico en el reino 
de los cielos. O lograr la novia obesa embutirse en el traje blanco.
Entonces esto no es muy diferente. Entonces cómo es posible que yo, exper-
tísimo hacedor de miniaturas queriendo rizar el rizo de las embarcaciones 
minúsculas y embotelladas, errara al crear con mis propias manitas y un per-
feccionismo extremo la réplica a escala del Juan Sebastián Elcano, no mayor 
de una caja de fósforos, desde cuya borda oteo ahora el horizonte vidrioso in-
tentando encontrar la manera de salir de este mar de cristal donde mis gritos 
quedan ahogados, intentando también explicarme cómo he podido quedar 
atrapado en semejante universo cerradísimo e irreal que apesta insoportable-
mente a ron. (Zapata 2007: 84).
Estos autores, por lo general, rechazan la metodología cartesiana y reco-
nocen los límites de la razón y de los sentidos como instrumentos cog-
noscitivos válidos para medir y descifrar la realidad. Ello es patente en el 
microrrelato de Manuel Espada, “Empirismo”: 
El científico dejó los tubos de ensayo sobre una estantería del laboratorio y 
cogió el periódico. En los anuncios breves se anunciaban dos ridículas bru-
jas que hacían “hechizos” y preparaban “brebajes”. Decidió llamar a aquellas 
timadoras que osaban desafiar a la Ciencia. “¿Las brujas, por favor? ¿Pueden 
ustedes dejar de reírse de los incautos ignorantes? ¿Magia? ¡La magia no existe! 
El doctor se rió a carcajadas y se le cayó la mandíbula. Al levantarse a recogerla 
se quedó sin aire y vio dos pulmones sobre el suelo. Aunque era incapaz de 
pensar con claridad, pudo observar una probeta con un cerebro. En la etique-
ta ponía su nombre. Visiblemente alterado se vio a sí mismo sin ojos desde 
la base de un microscopio. Aún sostenía el periódico con un muñón disec-
cionado hasta el hueso, como si le hubiesen hecho la autopsia. En la sección 
de Ciencia del diario, sobre el sitio destinado a las esquelas de personalidades 
fallecidas, estaba su foto (Espada 2011: 65).
Vemos que la presunta metodología científica reclamada por este médico 
se revela, a la postre, indistinguible de la magia utilizada por las brujas y 
hechiceros contra los que él lucha. 
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Por otra parte, desmitifican la utopía científica y ciertos logros de la ciencia 
como, por ejemplo, la clonación o la capacidad de prolongar la vida sin 
llevar aparejado el mantenimiento del vigor juvenil, y son numerosos los 
textos que presentan el progreso como algo extremadamente frágil y vul-
nerable o que ofrecen una visión negativa de la evolución de las especies: 
Después de incontables generaciones de monos golpeando teclas al azar du-
rante miles de años, uno de ellos consigue por fin escribir El rey Lear. Hace 
tanto tiempo, sin embargo, que el idioma inglés fue completamente olvida-
do, que los sucesores del experimento no encuentran lógica alguna en aquel 
mazo de papeles y lo arrojan sin vacilar a la trituradora (“Hipótesis de Borel”, 
Moyano 2011: 59).
Además de cuestionar el afán por explicarlo todo mediante la ciencia, no 
dudan en ridiculizar a los propios científicos, presentándolos como seres 
incapaces de establecer una relación natural con el mundo real e inútiles 
para las tareas de supervivencia de la especie (“Búnker”, de Moyano 2011). 
Más que hallar verdades, revelar las causas de los fenómenos o descifrar 
el cosmos y la complejidad del ser humano, los que deambulan por sus 
textos parecen obsesionados por el prestigio o el poder (“La Atlántida”, 
de Olgoso 2009), de ahí la constante desmitificación de ciertos gremios 
como los matemáticos (“Propiedad conmutativa” de Reyes Ruiz 2009; “La 
encuesta”, de Abella 2010) o los físicos (“La manzana de Newton”, de A. 
Reyes Ruiz 2009), aunque los que salen peor parados son los médicos 
(“AMORaTERAPIA”, de C. Camacho 2006, “Claudicación”, de Á. Olgo-
so 2007, “Empirismo”, de Espada 2011). Y Miguel Ángel Zapata (2009) 
va aún más lejos puesto que presenta la medicina (texto nº xxxiv) como 
un bien de consumo que no genera salud, sino enfermos. Y no se limitan 
a cuestionar la autoridad misma de la ciencia, sino que relativizan también 
el impacto y la importancia de las aplicaciones tecnológicas, como se verá 
a continuación. 
La ciencia aplicada
Tanto la revolución industrial, que implicó la intromisión de las máquinas 
en la vida cotidiana, laboral y doméstica con el propósito de incrementar 
la producción, como la reciente revolución de las nuevas tecnologías de 
la información y de la comunicación, fundamentadas ambas en la idea 
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de progreso, conllevan, según ha demostrado Jürgen Habermas (1997), 
profundos cambios sociales, culturales e institucionales. Por una parte, el 
desarrollo tecnológico hizo que el viejo recelo del hombre hacia la máquina 
dejara paso a la fascinación, según se puede ver en el texto de L. Egido, 
“Amor móvil” (2004: 23-24), que presenta la fusión operada entre un ser 
humano (una mujer) y un coche. De ella sabemos que tiene cuarenta años 
y acaba de sufrir un grave desengaño amoroso y de él que es un coche de 
perfección tecnológica y belleza insuperables: “el motor no tenía una sola 
duda”, la carrocería “espléndida, soberbia, ofensiva” –nótese la gradación 
ascendente de la adjetivación utilizada para caracterizarla– y su color el “de 
los sueños”. La mujer sucumbe a sus encantos con “la seguridad de que 
nunca la traicionaría” y de que la “resarciría de todas sus frustraciones”. 
Esa “criatura bifronte, mitad mujer-mitad máquina” –el equivalente 
del “hombre biónico” expuesto en el Museo de Ciencias de Londres, dise-
ñado y creado por un grupo de expertos en robótica– suscita la admiración 
de los asombrados espectadores y despierta el malestar de Dios, por “salirse 
de sus presupuestos de creación. Era un coche con rostro de mujer o una 
mujer con el acabado de un coche de lujo, que desde luego él no había 
diseñado ni se le hubiera ocurrido siquiera”. Juntos encarnan “la perfec-
ción suprema” que Él “hubiera querido para sí”. El coche antropomorfi-
zado representa, en suma, el objeto de deseo y de tentación y sobrepasa lo 
humano, puesto que no envejece y completa y mejora a la mujer que lo 
posee (“ella incluso había mejorado con el coche, aunque el coche no podía 
mejorar”); sin embargo, el final trágico, el accidente que los va a unir para 
la eternidad, puede leerse como una metáfora de nuestra creciente depen-
dencia de la tecnología y de la deshumanización y alienación que puede 
conllevar para el hombre la penetración de la técnica en todos los ámbitos 
de su existencia, ya que, si bien es verdad que el automóvil mejora la posi-
ción social de la mujer y su calidad de vida, al final se la arrebata. 
Moyano va a dar una vuelta de tuerca a esta relación hombre–máquina 
al plantear en otra de sus piezas la cuestión de la inteligencia artificial, un 
tema que también interesó a Borges; el viejo sueño de inventar una máqui-
na capaz de pensar como un hombre fue abordado por el argentino en el 
ensayo “La máquina pensante de Raimundo Lulio” (Borges 1996, IV) y en 
los poemas “El Golem” (en El otro, el mismo, 1964) y “Alguien soñará” (Los 
conjurados, 1985). Como él, Moyano se interroga sobre la capacidad de la 
máquina para evolucionar orgánicamente hasta superar las expectativas de 
sus creadores y sus capacidades intelectivas:
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Seis milenios después de la extinción del hombre, las máquinas que éste dejó 
como legado han evolucionado por sí mismas hasta desarrollar una civiliza-
ción que abarca toda la galaxia. Entre los robots se ha extendido el culto de 
Ung, el Dios Metal. Sus sacerdotes enseñan que la Máquina Primaria, de la 
que todos provienen, fue modelada por el mismo Ung a partir de un informe 
trozo de hierro. En ciertos planetas del Brazo de Orión ha surgido, sin em-
bargo, una secta disidente. Sus miembros postulan que los primeros robots 
fueron creados, en realidad, por humildes criaturas orgánicas. No habrá cle-
mencia para estos herejes. Perseguidos sin descanso, una vez que se les dé caza 
serán martirizados hasta el desguace (“Apostasía”, Moyano 2011: 108).
En esta pieza, obedeciendo tal vez a principios universales de la programa-
ción a la que han sido sometidas, las máquinas parecen haber asimilado 
la evolución de los humanos, pero al final acaban adoptando todas sus 
lacras por lo que la utopía tecno-científica de la humanidad es puesta en 
entredicho. 
Además de los objetos señalados, otros más recientes y novedosos ha-
cen su aparición en la literatura: el teléfono móvil, el ordenador y, sobre 
todo, los nuevos instrumentos de comunicación, que reflejan el impacto 
de las nuevas tecnologías en el mundo cotidiano, algo natural para unos 
autores que se educaron en la era del ciberespacio y de Internet y que han 
convertido la globosfera en un espacio privilegiado para difundir sus textos 
y conectar con el lector (Nieto de Diezmas/Castellanos Segura 2011). Su 
familiaridad con los nuevos soportes de escritura y de lectura y con los nue-
vos canales de comunicación (redes sociales, Twitter, etc.) es perceptible 
en sus relatos tanto desde el punto de vista temático como formal (Andres 
Suárez 2012a). 
En relación con el teléfono móvil, recordemos que J. J. Millás, escritor 
de la generación precedente a la que nos ocupa, ya le había dedicado arti-
cuentos y microrrelatos memorables (entre otros, “El móvil”, “El infierno”, 
“Qué asco”, “Cuidado” ), plasmando con agudeza crítica los efectos de su 
uso indiscriminado. Para él, este objeto de consumo, presuntamente idea-
do para favorecer la comunicación entre los seres humanos, se ha conver-
tido en un instrumento de alienación y manipulación, puesto que sus pro-
ductores han logrado hacerlo imprescindible y convertirlo en un signo del 
rango social del propietario. Para el escritor valenciano, dicha innovación 
tecnológica, lejos de facilitar nuestra vida cotidiana, la ha transformado en 
un infierno, según indica su microrrelato homónimo: 
Estábamos enterrando a un amigo, cuando un teléfono móvil interrumpió 
con su sonido la grave ceremonia. Tras un breve intercambio de miradas re-
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probatorias, comprendimos que el ruido procedía del cadáver, cuyo féretro 
había sido abierto para que el finado recibiera el último adiós. La viuda, con 
más inconsciencia que valor, se inclinó sobre el muerto y sacó el teléfono de 
uno de los bolsillos de la chaqueta, “Diga”, pronunció dolorosamente. No 
sabemos qué escuchó al otro lado, pero la vimos palidecer y gritar enseguida: 
“Fernando falleció ayer y usted es una zorra que ha destruido nuestro hogar”. 
Dicho esto, interrumpió la comunicación y devolvió el artefacto a su lugar.
Al abandonar el cementerio, supe por alguien de la familia que había sido 
deseo del propio Fernando ser enterrado con su móvil, lo que constituyendo 
una excentricidad, perfectamente afín a su carácter, me devolvía la imagen 
menos grata y oscura de quien sin duda había sido una de las referencias más 
importantes de mi vida. Como es costumbre, me dirigí en compañía de los 
más íntimos a casa de la viuda, para darle consuelo. Ella nos ofreció un café, 
que estaba saboreando mientras hablábamos de cosas intrascendentes, cuando 
sonó el teléfono. Tras unos segundos de terror, los presentes alcanzamos un 
acuerdo tácito: nadie había oído nada, ningún sonido de ultratumba se había 
colado en aquella reunión de amigos. Después de diez o doce llamadas, el 
aparato enmudeció y la propia viuda se levantó a descolgarlo. “No estoy para 
pésames”, dijo. 
Aquella noche, a la hora en la que los insomnes suelen descabezar un sueño, 
me levanté, fui al teléfono y marqué el número del móvil de Fernando. Lo 
cogieron al primer pitido, pero colgué antes de escuchar ninguna voz. Sólo 
quería comprobar que el infierno existía (Millas 1997: 337).
Además de evocar la doble vida del difunto, el móvil borra las fronteras 
entre dos órdenes de realidad normalmente incompatibles, el mundo de 
los vivos y el de los muertos y termina invadiendo los reductos más ínti-
mos de sus usuarios, por ejemplo, el ámbito sagrado (los ritos funerarios) 
y también se introduce en el mundo onírico, como se desprende del texto 
“Redes”, de Juan Gracia Armendáriz, en el que un hombre sueña que su 
padre, muerto cuatro años atrás, le envía un SMS solicitando su ayuda: 
“Luis, toy solo…xq no venes a verme” (Gracia Armendáriz 2008: 111). 
Aunque es consciente de que todo fue un sueño, al día siguiente buscó 
en Internet una floristería y, tal vez con ánimo de descargar su mala con-
ciencia, encargó por teléfono un ramo de flores, que pagó con la tarjeta de 
crédito sin olvidar proporcionar la dirección del camposanto y el número 
del panteón familiar. Además de abordar temas como la soledad, la inter-
ferencia del mundo de los muertos en el de los vivos o la penetración de 
las nuevas tecnologías en lo más recóndito de nuestro ser, este microrrelato 
da cuenta de la creciente despersonalización y desacralización del mundo 
actual, en el que tanto lo humano como lo divino puede gestionarse por 
Internet. Y otro exponente de esto es el microrrelato de Manuel Espada 
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“El chat”, cuyos protagonistas son dos personas adultas de distinto sexo, 
casadas ambas, que para resarcir su insatisfacción sexual recurren al mundo 
cibernético, al chat, una innovación tecnológica que, combinada con una 
cámara (webcam), no solo les permite la comunicación simultánea, visual 
y sonora, sino entablar relaciones eróticas virtuales. Ahora bien, este nue-
vo instrumento de comunicación, lejos de mejorar las relaciones entre las 
parejas, intensifica sus problemas, pues el anonimato que ofrece Internet 
parece contribuir a que ciertos aspectos poco honrosos de la personalidad 
–como el impulso de dominación o el machismo, tema central de este 
relato, a mi modo de ver–, salgan a la luz. 
Según ciertos psicólogos, la adición a Internet puede provocar una 
distorsión de la personalidad, y ello parece ser el sentido del microrrelato 
de Francisco Rodríguez Criado, “La web de Marina”, cuya protagonista, 
con afán de romper el círculo de su soledad, lanza una llamada de auxilio 
a través de la red: “Estoy sola. Me llamo Marina. Escríbeme si también te 
encuentras solo” para recibir de rebote su propio mensaje al cabo de un 
minuto. Al leerlo, “Sonrió y respiró profundamente. Sabía que esa nue-
va amistad le haría compañía hasta el fin de sus días” (Rodríguez Criado 
2003: 12). Supuestamente, la tecnología le permite desdoblarse y crear un 
yo ficticio, cibernético, que le devuelve una imagen de sí misma más grata 
y acorde con sus aspiraciones. Y otro texto que, a mi modo de ver, merece 
un comentario es “Rayuela.com”, de Federico Fuertes Guzmán (2008), el 
cual, como su título indica, es un homenaje al libro homónimo de Julio 
Cortázar y, particularmente, a la Maga, cuyo encuentro se produce en la 
pieza del autor español en el ámbito cibernético, tal vez con ánimo de 
aludir a los encuentros casuales en Internet o a la intervención del azar en 
la vida de los personajes. Sea como sea, en ambos casos, la Maga cumple la 
función de dinamitar los parámetros racionales de acercamiento a la reali-
dad e imponer una percepción distinta del tiempo y del espacio.
Esta pequeña muestra de textos –podrían aducirse muchos más–, nos 
permite calibrar la repercusión creciente de las nuevas tecnologías en la 
literatura actual, así como su impacto a nivel temático y formal; en rela-
ción con esto último, cabe destacar la incorporación de frases yuxtapues-
tas especialmente breves y la adopción de hábitos tipográficos propios de 
la escritura digital, ajenos en principio a la publicación impresa (“Luis, 
toy solo… xq no venes a vrme?”, “Redes”, de Juan Gracia Armendáriz), 
así como la integración de un abundante léxico cibernético ( web, Inter-
net, internauta, blogs, facebook, twitter, chatear, bucle, webcam, banner, 
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Messenger…) o de conceptos novedosos (por ejemplo, byte, ciberespacio, 
ciberlaw, hipertexto, hacker, virtual reality, e-cash…). Pese a todo, el mayor 
mérito de estos relatos radica, a mi modo de ver, en haber acertado con la 
fórmula literaria capaz de hacernos tomar conciencia del sentimiento de 
irrealidad en el que vivimos inmersos desde que las nuevas tecnologías de la 
información y la comunicación se han impuesto en nuestra vida cotidiana, 
unas tecnologías que han distorsionado nuestra manera de percibir la reali-
dad y de sentir el tiempo y el espacio en que estamos inmersos.
Conclusión
Como no podía ser de otro modo, las reflexiones y motivos paradigmáticos 
de la obra de Borges se presentan fuertemente reelaborados y reseman-
tizados en los microrrelatos de sus émulos españoles, los cuales adoptan 
incluso una actitud distanciada y hasta crítica respecto del maestro; por 
ejemplo, ponen en evidencia los excesos de sus relatos, la notable den-
sidad del lenguaje utilizado, ciertas técnicas demasiado visibles como la 
metaficción y la autoficción, la desmesura de la erudición o la escasa emo-
ción y espontaneidad de los mismos. Con todo, el respeto es unánime y 
el propósito perseguido por ellos coincide con el del argentino: revelar la 
dificultad del ser humano para acceder al conocimiento y a la verdad, así 
como su propensión a elaborar esquemas de conocimiento que, a la postre, 
se revelan como meras ficciones. Sea como sea, el autor de Ficciones puede 
ser considerado como precursor en lengua española de una literatura crí-
tica y desmitificadora del mundo de la ciencia y tanto sus textos como los 
de sus seguidores representan en buena medida un desafío a la ortodoxia 
científica. En cuanto a las nuevas tecnologías, como no podía ser de otro 
modo, están mucho mejor representadas en los textos de los jóvenes, los 
cuales, sin dejar de reconocer los beneficios que estas aportan al individuo, 
nos alertan sobre los riesgos que conllevan (por ejemplo, el consumo ex-
cesivo, el agotamiento de las reservas naturales, los cambios climáticos o 
las guerras atómica o biotecnológica), y sobre los grandes desafíos que las 
tecnologías del futuro (por ejemplo, el desarrollo de la inteligencia artifi-
cial) pueden implicar para la Humanidad. Con todo, el mayor interés de 
estos textos radica, a mi modo de ver, en la capacidad de los autores para 
transformar las ideas científicas en materia poética y ficcional. 
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Elogio de lo mínimo: Pedro Guillermo Jara  
y el microrrelato patagónico chileno1
Gabriela Espinosa
Universidad Nacional del Comahue
Si una hormiga resultara escritora, 
¿qué podría escribir sino minificción?
(Lagmanovich 2004: 13)
Ubicado en un lugar de privilegio, el microrrelato “La hormiga escritora” 
abre el volumen homónimo de David Lagmanovich. Dividido en partes 
iguales, cinco palabras dedicadas al reino animal (la posibilidad de que 
la hormiga transforme su condición) y cinco al mundo humano (la es-
critura y la minificción), balancea el sentido entre la mínima dimensión, 
la laboriosidad y tenacidad de esta especie, y las implicancias que tiene 
esta tipología en la escritura en general y en el microrrelato en particular. 
Una posible exégesis del texto supondría entonces que aquel obrero de la 
palabra que se dedique a la narrativa brevísima implicaría en su labor la 
demarcación de un territorio, el despojo de lo insustancial, el resguardo de 
lo necesario, la persistencia en una acción, tareas comunes a la hormiga y 
al microrrelatista.
Pedro Guillermo Jara nació en Chillán, pasó su infancia en Chile Chi-
co y reside en Valdivia, Chile, desde 1978. Ha sido y es escritor y editor, 
creador y director de Caballo de Proa, revista cuya trayectoria a lo largo del 
tiempo, cuidada edición, difusión y prestigio en la vida cultural valdiviana 
y sureña la convierte en un canal privilegiado para la difusión artística y 
cultural del sur. Habitante, desde siempre, de la Patagonia chilena, Jara es 
ante todo un militante cultural con persistencia de hormiga: desde sus años 
de estudiante participó activamente en grupos, movimientos y proyectos 
1 El presente trabajo fue realizado en el marco del proyecto de investigación “Escritu-
ras de (la) emergencia” (04/H131), dirigido por la Dra. Laura Pollastri, y co-dirigido 
por mi persona, en la Facultad de Humanidades, Universidad Nacional del Comahue. 
Algunas de las ideas primarias de este trabajo fueron expuestas en las iv Jornadas Nacio-
nales de Minificción: horizontes de la brevedad en el mundo iberoamericano. Homenaje a 
David Lagmanovich (1927-2010). 2, 3 y 4 de noviembre de 2011. Facultad de Filosofía 
y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina. 
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relevantes de índole literaria y artística.2 Comenzó a escribir impulsado 
por la escritura de Julio Cortázar primero y la de Juan Armando Epple, 
más tarde –según sus opiniones vertidas en entrevistas. Indagó en diversos 
géneros literarios y registros.3 Del recorrido por su obra se deduce, en pri-
mer lugar, que Jara se dedica a la narrativa breve y brevísima desde los años 
70, desde aquellas Historias de Alicia la uruguaya que llegó un día (1979), 
con una trayectoria ininterrumpida que se extiende por más de treinta 
años desde su primera publicación. Casi la totalidad de su producción ha 
sido publicada en Valdivia, y la mayor parte de ella con la edición cuidada 
e ilustraciones de su amigo y compañero de ruta Ricardo Mendoza, res-
2 Formó parte del taller cultural Matra (“médula del hueso” en lengua mapudungun), de 
productivo trabajo entre 1979 y 1982, grupo liderado por Clemente Riedemann e inte-
grado por Jermaín Flores, Maha Vial, Rubén González, Jorge Torrijos, David Miralles, 
Jorge Ojeda y el mismo Jara, así como por Miguel Gallardo y Sergio Mansilla provenien-
tes del taller Aumen (Castro, Chiloé, que desarrolló su actividad entre 1975 y 1990).
3 De los libros que ha publicado, los siguientes giran en torno al microrrelato: Historias 
de Alicia la uruguaya que llegó un día (1979); Para murales (1988, recoge un conjunto 
de relatos breves elaborados durante los años 1979-1987); Plaza de la República (El 
Kultrún, Valdivia, 1990); Relatos in Blues & otros cuentos (2002a); El rollo de Chile 
Chico (2003a, con formato desplegable, libro objeto); Cuentos tamaño postal (2005, 
libro objeto seleccionado para ser presentado en la 25ª Feria Internacional del Libro 
de Santiago); De trámite breve (2006, se destaca su tamaño de 5 cm por 6,5 cm); El 
korto cirkuito (2008, afiche literario que incluye cuentos cortos, fotografías e imáge-
nes); Vuelta de tuerca (2011b, selección de textos del autor1979-2009, versión digi-
tal). Indagó además en la literatura policial en volúmenes como Disparos sobre Valdivia 
(O’Hara investigador privado) (El Kultrún, Valdivia, 1997); Tres disparos sobre Valdivia 
(aparece con el seudónimo de Peter William O’Hara, Ediciones Kultrún, Colección 
Insula Barataria/Consejo Regional de la Cultura y las Artes Región de los Ríos Creando 
Chile, Valdivia, 2009); La bala que acaricia el corazón (Nanonovela) (Ediciones Kul-
trún, Colección Insula Barataria/CONARTE, Valdivia, 2010). Asimismo encontramos 
relatos que exploran la crónica y la autobiografía, por ejemplo en De cómo vivimos 
con Jesse James en Chile Chico (2002, crónicas que narran su infancia en Chile Chico 
en las décadas de 1950 y 1960); y en Patagonia Blues (Premio Crónicas Regionales 
2006, Consejo Nacional del Libro y la Lectura, Valdivia, Chile, noviembre de 2009); 
así como en el teatro breve, por ejemplo en Minimales. Tres obras de Teatro Breve 
(CONARTE, Fondo CCM, Valdivia, 2003). En los últimos años produjo volúmenes 
editados en formato digital como el mencionado Vuelta de tuerca; El Drac, una bajada 
al pensamiento (2010b) o Diario de vida de un funcionario público a honorarios (2011a). 
Sus textos fueron incluidos también en numerosas antologías. Entre otras, se destacan 
Brevísima relación del cuento breve de Chile, de Juan Armando Epple (Ed. Lar, Santia-
go, 1989); Cien microcuentos chilenos, Juan Armando Epple (Editorial Cuarto Propio, 
Santiago, Chile, 2002; Andar con cuentos. Nueva narrativa chilena, de Diego Muñoz 
Valenzuela y Ramón Díaz Eterovic, Mosquito Editores, Santiago, 1992); Héroes civiles 
& santos laicos, de Yanko González-Cangas (Barba de Palo Ediciones, Valdivia 1999); 
Cien microcuentos chilenos, de Juan Armando Epple (Cuarto Propio, Santiago, 2002); 
Al sur de la palabra. Letras de Chile (Mosquito Comunicaciones, Santiago, 2005); Letras 
Rojas. Cuentos negros y policíacos, Ramón Díaz Eterovic, compilador (LOM Ediciones, 
Santiago, 2009); Arden Andes. Antología de microficciones argentino chilenas, Selección y 
prólogo de Sandra Bianchi (Macedonia Ediciones, Buenos Aires, Argentina, 2010).
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ponsable de El Kultrún, editorial que ha producido y produce magníficas 
publicaciones y que llevaba, hasta 2012, más de ciento cincuenta títulos 
en su haber. 
En la obra de Jara observamos, además, un concepto operativo del li-
bro: algunas de sus publicaciones aparecen en rollo, postales, afiches; objetos 
artesanales que trabajan sobre un tratamiento plástico del hecho literario.4 
Inmersos en la tradición del libro objeto, contenido y continente se trans-
forman en un espacio de interacciones discursivas en las que se involucran 
fuertemente otros lenguajes. Las medidas, el peso, las formas, los colores y los 
materiales empleados nos proporcionan una experiencia visual y táctil, enri-
queciendo el contenido ofrecido por el texto: El rollo de Chile Chico (2003a), 
por ejemplo, está realizado en base a papel, madera y tela, su formato es 
desplegable (lo cual indica un orden de lectura alternativo, no lineal) y reme-
mora un rollo bíblico; Cuentos tamaño postal (2005) se compone de treinta 
y ocho textos dispuestos en tarjetas aisladas que incluyen ilustraciones, foto-
grafías, mapas, croquis; y que, si bien están numeradas, se encuentran unidas 
sólo por un cordón (Rodríguez 2005). Este tipo de propuestas van más allá 
del acto de leer, se manifiestan como materia en la que el lector contemporá-
neo debe desmontar un tipo de lectura tradicional y ubicarse en las fronteras 
entre leer y ver (Soriano Burgués 2010).
La obra de Jara permite ser abordada desde muy diversas perspectivas 
tanto por la permanencia en el tiempo como por su variedad de registros, 
géneros, formatos y temáticas. Abordaré aquí sólo dos aspectos centrales 
que atraviesan el corpus total: la narración de historias mínimas y la utili-
zación de prácticas corrosivas como forma de autoafirmación.
1. Celebración de lo pequeño
Si bien Jara reside en Valdivia desde los años 70, debió afincarse y abando-
nar distintos espacios patagónicos que le fueron confiriendo una perspecti-
va particular. En Patagonia Blues relata su derrotero de la siguiente manera: 
4 El libro objeto ya cuenta con extensa tradición que comienza a desarrollarse con artistas 
como Stéphane Mallarmé, 1897, Guillaume Apollinaire, 1914, Francis Picabia, 1924 
y sobre todo Marcel Duchamp, quien nos abrió la dimensión del objeto artístico. En 
los años sesenta, los poetas visuales continuaron indagando en esta modalidad artísti-
co-plástica, al incorporar en el proceso de elaboración materiales biológicos y tecnoló-
gicos, teniendo el medio empleado significado en sí mismo. 
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Mis padres llegaron a Chile Chico en 1957. Proveníamos desde Puerto Aysén 
y antes desde Chillán y un poco antes desde Swell… Desde 1973 hasta 1977 
iba y venía desde Valdivia a Chile Chico por mis estudios en la Universidad 
Austral. Desde 1978 me radiqué en Valdivia, en donde desarrollé mi carrera 
como escritor. Y desde este lugar dediqué gran parte de mi escritura a la Pata-
gonia, a la Patagonia Blues que para mí se transformó en un estado de ánimo 
(2006: 5).
Esa forma de “estar en el mundo” se vuelca en un modo de representación 
de la experiencia que transforma lo observable en una pequeña historia, 
condensada y a punto de colapsar. Quizás la génesis de este modo de su 
escritura se encuentre también en los telegramas que enviaba a sus padres 
desde Valdivia a Chile Chico en sus años de estudiante, compuestos por 
enunciados breves y precisos como un microrrelato: “Envía dinero Punto 
En Valdivia llueve Punto Saludos a mamá Punto Cariños Punto Pedro”.
Desde aquellos años, Jara produce una gran cantidad de historias bre-
vísimas de los habitantes de los pueblos, relatos nimios que en pocas pala-
bras concentran un mundo, puntas de iceberg que muestran una pequeña 
porción de una realidad político social. En La bala que acaricia el corazón 
(2010a), uno de sus últimos proyectos que el autor subtitula “Nanonovela” 
y que considero puede leerse, también, como una serie de microrrelatos 
integrados, aparece por ejemplo “La pena que deambula”: 
Doña Ana María Soto había quedado viuda desde hacía un par de años. La 
caracterizaban su moño y una larga falda para no tentar al demonio, porque 
ella era fiel a la memoria del pobre Olegario. Su esposo había sido linotipista. 
Ella había logrado sortear la pena con la que convivió en su hogar por un par 
de meses, como una invitada de piedra. La pena, de riguroso negro, se sentaba 
en su mesa, se le metía en la cama, se le aparecía en el baño o la acompañaba 
a las compras. Hasta que un día la pena desapareció (así como había llegado) 
para sosiego de la viuda (2010a: 9).
En el mismo volumen encontramos una cantidad considerable de este tipo 
de relatos donde se cuentan las historias de los Lalo Díaz, Hipólito Con-
treras Subiabre, José Sánchez, entre muchos otros. 
En El Drac, una bajada al pensamiento (2010b) –original proyecto 
que surge, según se indica en el epílogo, a partir de la experiencia de haber 
trabajado como monitor en la Cárcel Concesionada de Valdivia en el área 
de reinserción social, de la que se publican los textos allí producidos, en el 
185Pedro Guillermo Jara y el microrrelato patagónico chileno
taller literario a cargo de Jara5– aparecen algunos microrrelatos cuya auto-
ría original sería de los reclusos pero que, reunidos en el volumen en cuya 
portada figura nuestro autor, estarían problematizando la categoría misma 
de autor. Jara narra episodios contados por otros, sirve de puente entre un 
relato y otro; en definitiva, compone una imagen más cercana a la de un 
escriba, copista o transcriptor que registra de manera casi notarial las dis-
tintas voces del taller. Esta figura, que ha sido definida por Laura Pollastri 
como la figura del “relator” (2008), resulta aplicable también a este caso6. 
De este modo, nos encontramos con otras historias mínimas cuyos ejes ver-
tebradores giran en torno a la libertad del ser humano; o bien, en torno a la 
experiencia del autor pero que, como todo microrrelato, se vuelve polisémi-
co según el lugar de inserción que le otorguemos en el volumen o en otras 
series. Consideremos, a modo de ejemplo, el microrrelato “Miradas”: “La 
mirada de la mujer es descarnada, sin tapujos, directa. El dolor se ha insta-
lado en la pupila. Estas miradas me envuelven, me atrapan, me traspasan. 
Pese al corto tiempo que estuve con ellas salí muy agotado” (2010b: 38).
Los relatos breves que apuntan a una realidad mayor abundan en la obra 
de este autor; en algunos casos, ha llegado a la condensación pasmosa de 
“Dulce pasado” (en De trámite breve, 2006: 16) que sólo expresa con una 
mirada microscópica: “En la Feria Fluvial de Valdivia la abeja gira en torno 
al pote de miel, sorprendida”.
Cuando David Lagmanovich cita a Paul Theroux en The Old Patago-
nian Express. By Train Through the Americas (1979) y hace suyas las pala-
bras de este autor, coagula esta perspectiva particular que distingue gran 
parte de la literatura patagónica, y en este caso, la de Jara. “Esta era la 
paradoja de la Patagonia: para estar aquí, convenía ser o bien un miniatu-
rista, o bien alguien interesado en los enormes espacios abiertos. No había 
5 En el epígrafe del volumen consigna: “Me transformé en un DRAC, siglas que signi-
fican Deporte, Recreación, Arte y Cultura […]” (2010b: 4); “Y más adelante relata: 
“Inmediatamente transformé DRAC en ‘DRAK’ que a decir verdad, y en el ámbito 
de las tribus urbanas, tiene que ver con ángeles, dragones, vampiros y demonios. En el 
sentido literario me transformé en un ángel de metal, frío distante, racional, calculador, 
con las manos muy tomadas a la espalda como recordando, de algún modo, que las 
esposas siempre existen y están presentes aunque sea en la imaginación” (2010b: 12). 
Jara lleva adelante un Taller de Literatura durante cuatro meses para el módulo 51 de 
la cárcel y un Club del Lector para las mujeres del módulo 81 y 82. A partir de esta 
experiencia recopila los relatos allí producidos y los reúne en el volumen del Drac.
6 Expresa Pollastri: “Entre el rol social y el rol textual del autor, se interpone otra figura 
que expropia y reutiliza el discurso ajeno en función de imprimirle al texto un universo 
de significaciones diverso al que le ha dado el sujeto de origen. Esa figura, que no es del 
todo ficticia y no es del todo real, es el relator, el que relata el cuento” (2008: 1).
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ninguna zona intermedia que pudiera estudiarse […] Había que escoger 
entre lo diminuto y lo inmenso” (Lagmanovich 2005: s.p.). 
Lagmanovich expresa claramente las posibilidades de representación 
del espacio que habitamos: la grandilocuencia de nuestra naturaleza acre-
cienta la nimiedad de los objetos que la habitan. En el campo del arte, el 
ojo habituado a las grandes extensiones (de tierras, de ríos, de mares) capta 
lo nimio, pero en profundidad, de la realidad cotidiana; desnudando de 
este modo, los falsos mitos y los estereotipos con que los ojos extranjeros 
describen este lugar.7 Las historias mínimas que se producen desde este 
“umbral imposible” de América del Sur, como lo ha denominado Laura 
Pollastri, ofrecen una perspectiva particular: por la desmesura es necesario 
una vuelta a lo pequeño, extraer la grandiosidad de lo mínimo (Tkacsek 
2011: 43). Este elogio de lo insignificante podría pensarse como proyec-
ción en la escritura de un modo de estar, un “estado de ánimo” vinculado 
a la precariedad, las carencias, las ausencias que nos toca vivir a quienes 
habitamos estas regiones, y no tanto con la estética posmoderna mini-
malista producto de tendencias artísticas vanguardistas provenientes del 
hemisferio norte, concepto poroso que algunos estudios teóricos y críticos 
sobre el microrrelato vinculan a este género. 
2. El mal escribir
El primer volumen de Jara, Historias de Alicia la uruguaya que llegó un día 
(1979), no sólo compone el conjunto de textos brevísimos que abre su 
obra, inaugura también una dicción alejada de la retórica del “buen decir”, 
un modo de “escribir como se escucha”, un registro que lo inserta en una 
extensa tradición distintivamente latinoamericana. Vemos el texto comple-
to de “No sé por qué tengo que explicar situaciones”: 
7 En la filmografía de los últimos años, Carlos Sorín dirige en el mismo sentido su obra 
Historias mínimas (Argentina, 2002) en la que, a partir de cuatro historias de hombres 
y mujeres comunes que comparten un mismo escenario patagónico y la experiencia de 
sobrevivir a la aridez del medio y las tempestades político-sociales, focaliza pequeños 
fragmentos de lo real que no aparecen en los folletos turísticos ni en las narraciones de 
viajeros que observan el sur de América del Sur desde una perspectiva metropolitana. 
María Bernarda Torres, al analizar la filmografía de este director, señala: “[en la breve-
dad] se entretejen aquellas voces que des-homogenizan la historia oficial y sus mitos y 
desentierran la heterogénea y compleja trama político-social que conforma la identidad 
de un pueblo y su cultura” (Torres 2005).
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Y qué quieres, que explique todas mis dudas. No sé qué te crees Alicia, justo 
hoy, a la hora de los Beatles, ellos con su pelito largo, bonitos los Beatles y más 
encima desde liverpul, con la maldita oreja atenta, con mis centros irradiado-
res a ful taim, “qué son los centros irradiadores, che”, me preguntas ingenua, 
con tus dudas rozando mis dedos que hurgan la radio a pilas, tratando de 
cubrir toda la tarde que se desplaza frente a mis narices y con mi oído atento 
a los chirridos del mundo.
El centro irradiador son ellos, los que viven al otro lado del jeinimeni, explico, 
adoptando una postura cómoda entre tus senos y en ese momento, en plena 
onda corta, la bbc de Londres, help; y este pueblo, continúo, está cerca topan-
do ese centro y sus términos lo usan la gallada que va de comparsa, help, bbc 
de Londres clara como la lingüística, y suma a los chilotes que van al turbio, 
entiendes Alicia, mientras dibujo tres isoglosas rascas sobre la arena, y cuando 
la gallada vuelve, vihte, vienen teñidos de che, mate amargo, pibe, marcando 
mal los acentos, qué sé yo; y ella sonríe mientras me acomodo definitivamen-
te en el pupitre de la sala 7 de la facultad, hace poco, alrededor de las dos y 
cuarto de la tarde, en una ciudad totalmente ajena a mis perspectivas (Jara 
1979: 18-19).
En este texto, en primer lugar, la primera persona, con rasgos autobiográ-
ficos, escribe lo que Laura Pollastri ha denominado una otobiografía8 o 
biografía de la escucha –uno de los rasgos, según su estudio, presente en 
microrrelatos del Caribe anglófono y de la Patagonia argentino chilena. 
Allí, “el sujeto descentrado queda desplazado del lugar de la enunciación: 
el espacio dis-locado no es un vacío del yo, sino la situación política del 
testigo que escucha y ve, martirizado por el silencio” (Pollastri 2011: 202). 
En este caso, así como en el resto de los relatos del volumen, un yo intenta 
explicar su situación a partir del fluir de una voz (con una técnica cercana 
al soliloquio) plagada de dudas y desorientación, invocando a un tú (Ali-
cia) que al mismo tiempo se encuentra silenciado. Entre la escritura del yo 
y el silencio de Alicia, reconstruimos el trayecto vital individual de ella, le 
damos espesor como personaje, que ocupa el lugar del escucha. 
En segundo lugar, se transcribe la oralidad: los vocablos en inglés se 
españolizan (liverpul, ful taim, por ejemplo); se utilizan expresiones co-
loquiales del habla cotidiana como “vihte?” “qué se yo”, mientras suena 
detrás la música de Los Beatles y el oído atento, en una ciudad ajena, es-
cucha chirridos e interferencias. Códigos que se superponen, registros que 
8 Término que toma del volumen de Jacques Derrida, Otobiographies. L’enseignement de 
Nietzsche et la politique du nom propre (Paris: Éditiones Galilée, 1984), en su conferen-
cia “Palabras entre el principio y el confín: el microrrelato entre la Patagonia y el Caribe 
anglófono” (Pollastri 2011). 
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dan cuenta de una yuxtaposición de hablas, de lenguas, de subjetvidades 
habitadas por otras voces.9
A lo largo de muchos de sus textos, Jara persiste en un modo desa-
liñado (tal como designa Julio Prieto este “mal escribir” (2011: 2)) que 
provoca y descoloca al lector, incluso llega, en sus últimos microrrelatos 
a la inclusión de la imprecación violenta: cada texto de Diario de vida de 
un funcionario público a honorarios (Jara 2011a) concluye con un insulto.
Dios Juanito 
Tú eres Dios, el DIOS JUANITO que manejas desde tu escritorio los hilos 
computacionales de todo el país y sabes de la vida de cada uno de nosotros: 
desde el más cercano a tu reino hasta el más lejano y oscuro funcionario pú-
blico que trabaja en un cuartucho perdido entre lengas, lumas y coihues, en 
la pat-agonía, al fin del mundo. 
Dios Juanito, eres un hijo de puta.  
(Jara 2011a: 10)
Desde una perspectiva latinoamericana, este modo de decir de una escritu-
ra políticamente incorrecta no hace más que confirmar un lugar de perte-
nencia. En su estudio “Malas escrituras, ilegibilidad y políticas de estilo en 
Latinoamérica”, Julio Prieto propone estudiar las manifestaciones textuales 
de lo que en artes visuales constituye una oposición bastante nítida: el es-
tilo clásico, “pleno” y el estilo “imperfecto”, sucio, técnicamente deficien-
te o desaliñado (Prieto 2011: 2-4). En este sentido, propone estudiar las 
nociones de ilegibilidad, modernidad y “mala” escritura en la producción 
cultural latinoamericana del siglo xx10 considerando textos que manejan la 
lengua con agramaticalidad, o que trabajan en un límite translingüístico; 
textos que hacen productiva la carencia (con despojamiento de recursos y 
pobreza retórica); textos que proponen un escarnio e irrisión de la altura 
poética y de la institución literaria; textos que practican el cruce abrupto de 
9 Afirma Pollastri: “En el microrrelato patagónico y del Caribe anglófono, el blanco de la 
página no equivale al silencio: en ese blanco se cruzan el yo del que escucha, el yo del 
que ve, el yo del que relata y el yo del que lee. En la economía de la forma, el blanco de 
la página se vuelve un dispositivo de polifonías donde resuenan, armónica o cacofónica-
mente, las diversas voces, las diversas lenguas, las diversas hablas para dar cuenta de una 
subjetividad habitada y constituida por esa misma diversidad” (Pollastri 2011: 202).
10 El objetivo es estudiar diferentes paradigmas de “malas” escrituras –textos que reivin-
dican estéticas de la pobreza y el desaliño textual o bien practican estrategias de ilegibi-
lidad y resistencia a la interpretación– poniéndolos en diálogo con recientes teorías de 
la cultura latinoamericana así como con teorías críticas sobre modernidad, modernism, 
vanguardias y “estéticas del silencio”.
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discursos y géneros, el tajo textual y el descarrilamiento discursivo, todos 
ellos proponiendo además una resistencia a la interpretación. 
De acuerdo con esta línea de investigación, muchos textos de Jara ex-
presan un solapamiento conflictivo de códigos lingüísticos que, junto con 
la nimiedad de los temas abordados, problematiza la idea de “propiedad” 
de una lengua, mina la entereza de las lenguas hegemónicas, cuestión que 
recorre la historia del hemisferio americano (Prieto 2011: 2-4), y que otor-
ga una inflexión específica de lo que podríamos llamar el “modo latinoa-
mericano”. Pedro Guillermo Jara asume un modo singularmente disonan-
te que sería, siguiendo a Prieto, la alternativa política a la opción límite de 
una retirada en el silencio. 
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Los microrrelatos de José Moreno Villa.  
Primeras aproximaciones
Darío Hernández
Universidad de La Laguna
Aunque la producción micronarrativa del malagueño José Moreno Villa 
(1887-1955) no es tan cuantiosa como la de otros autores de su entor-
no generacional mucho más estudiados desde la perspectiva minificcional 
como Juan Ramón Jiménez (1881-1958) o Ramón Gómez de la Serna 
(1888-1963), lo cierto es que, ya sólo por su obra miscelánea titulada Evo-
luciones y subtitulada Cuentos, caprichos, bestiario, epitafios y obras paralelas 
(1918, Madrid: Saturnino Calleja), merece entrar a formar parte de la nó-
mina de precursores del microrrelato español, es decir, aquellos que com-
pusieron sus microrrelatos entre el inicio del modernismo y el final de las 
vanguardias en nuestro país. Moreno Villa, como se ha explicado en diver-
sas ocasiones y por distintos investigadores como, por ejemplo, Domingo 
Ródenas de Moya, es un autor que “pertenece a ese grupo de escritores algo 
mayores que los poetas canónicos del 27 pero cuyos principios estéticos 
coincidieron con los de éstos” (Ródenas de Moya 2000: 432). El mismo 
malagueño, en su autobiografía titulada Vida en claro (1944, México: El 
Colegio de México), asumía de alguna manera su situación como escritor 
de transición intergeneracional: “Seguía teniendo fe en mis dotes poéticas, 
pero el instinto me decía claramente que iba quedando oscurecido, entre 
dos generaciones luminosas, la de los poetas del 98 y la de los García Lorca, 
Alberti, Salinas, Guillén, Cernuda, Altolaguirre, Prados” (2011: 133).
Su obra Evoluciones, introducida por una interesante “Explicación” del 
autor, se presenta dividida en cuatro partes: El Libro I, compuesto por 
“Eximio, el presbítero (cuento)” y por los conjuntos titulados “Caprichos 
románicos”, “Caprichos góticos” y “Sabandijas humanas”; el Libro II. Bes-
tiario, introducido por una “Dedicatoria: carta a una señora”, integrado 
por cuarenta y cuatro textos dedicados a animales concretos y concluido 
por otros cuatro textos titulados “Anécdota del Bestiario”, “Preocupacio-
nes”, “Los problemas del Bestiario” y “El Bestiario en su retiro ideal”; el 
Libro III. Epitafios, abierto por “Un poco sonámbulo. Artículo que vino 
a ser prólogo” y consagrado a sus poemas lapidarios; y el Libro IV (poe-
sías). Labor breve y paralela, una colección de poemas que, como el mismo 
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Moreno Villa señala en su “Explicación”, “representan aquí esas labores 
paralelas y, en cierto sentido, secundarias que todo hombre ejecuta al cabo 
del año” (1918: 21). Son su primer y segundo libro, sin embargo, los que 
nos conciernen en esta ocasión. Ellos presentan, como la obra Evoluciones 
en su conjunto, un carácter misceláneo, pues conviven en su seno distintos 
géneros: el cuento, el poema en prosa, el ensayo, el que podemos denomi-
nar como “microensayo” y, por supuesto, el microrrelato. 
El Libro I
El interés de Moreno Villa en la Edad Media, el Renacimiento y el Barroco 
se patentiza, sin lugar a dudas, tanto en “Eximio, el presbítero (cuento)” ‒
historia de un moro converso del siglo x que, perseguido por su pasado, “él 
ya no era para vivir entre cristianos, ni entre moros. En realidad él era para 
no vivir” (1918: 41)‒ como en las otras tres secciones que constituyen este 
libro al que nos referimos: “Caprichos románicos”, “Caprichos góticos” y 
“Sabandijas humanas”.
“Caprichos románicos” se compone de tres relatos relacionados, res-
pectivamente, con tres aspectos muy vinculados a la época medieval, tal y 
como indican sus propios títulos: “Las ceremonias”, en torno a un ficticio 
encuentro en Valencia entre el Cid y un emisario del Sultán de Persia; “La 
venganza”, que parte de un hecho real ‒el asesinato del infante don García, 
prometido de la infanta doña Sancha, hija de Alfonso V de León‒ pero 
que “inmediatamente centra su atención en un pasaje fantástico y literario, 
perteneciente al mencionado Romanz del infant García” (Jiménez Urdiales 
1998: 30); y “La obediencia”, sobre el incestuoso intento de “un magnate 
cristiano y fronterizo; uno de aquellos condes medioevales que tuvieron 
por vida la guerra en la frontera española, que era la moruna” (1918: 50), 
de convertirse en el amante de la menor de sus tres hijas ‒historia basada 
en el Romance de Delgadina, que “cuenta con numerosísimas versiones, 
que se localizan en las diferentes regiones de la Península, en América, en 
Marruecos y en el Oriente Próximo, en la zona de influencia judeo-sefardí” 
(Jiménez Urdiales 1998: 33). 
Desde el punto de vista genérico, si bien este último texto es, indis-
cutiblemente, un cuento, “La venganza” es, claramente, un microrrelato. 
“Las ceremonias”, sin embargo, se sitúa, dado su grado de concisión, en ese 
193Los microrrelatos de José Moreno Villa.
terreno intermedio que va del cuento breve al microrrelato un poco más 
largo de lo convencional, un límite cuya realidad hay que aceptar y que 
existe, de igual manera, entre la novela y la novela corta y entre la novela 
corta y el cuento, por hablar tan sólo de los géneros narrativos en estricto 
sentido. Interesa de “Las ceremonias”, sobre todo, su técnica: 
Técnicamente, la narración no está exenta de modernidad, pues se constru-
ye según recursos que podríamos denominar “de tipo cinematográfico”. […] 
Moreno Villa ahorra al lector la prolija y fatigosa enumeración de detalles 
nimios, y presenta cada situación de forma global, a modo de planos o se-
cuencias de una película. […].
Moreno Villa, por tanto, sólo proporciona los datos esenciales […] (Jiménez 
Urdiales 1998: 25). 
Los cinco textos que constituyen la serie “Caprichos góticos” (“Monólogo 
de un hombre antiguo”, “Al habla con el arquitecto”, “El entallador som-
brío”, “La dama del parteluz” y “Los diablos”), pese a no tener un hilo 
conductor evidente, giran todos ellos temáticamente en torno a la cons-
trucción y elementos de una catedral gótica del siglo xiii.1 Genéricamente, 
estos textos también son diversos: el “Monólogo de un hombre antiguo” 
es un cuento, los relatos como “Al habla con el arquitecto” y “El entalla-
dor sombrío” son similares en grado de concisión a “Las ceremonias”, “La 
dama del parteluz” es un microrrelato y “Los diablos” es un ensayo de corte 
literario. 
El amplio conocimiento de Moreno Villa sobre la historia del arte y, 
específicamente, sobre la arquitectura está más que documentado2 y puede 
1 Según Eduardo Jiménez Urdiales, Moreno Villa se inspiró tanto en una vieja sinagoga 
toledana, “probablemente la más antigua de las conservadas en España, que en el siglo 
xv pasa a ser iglesia con el nombre de Santa María la Blanca” (1998: 59), como en la co-
nocida catedral de Toledo: “Si anteriormente ha ido tomando elementos de la realidad 
histórica, artística y literaria para componer sus relatos, pero siempre sin atarse a esos 
formantes, sino más bien obrando con amplia libertad, lo que hace en este momento es 
fundir en un solo edificio imaginario partes diversas de dos construcciones arquitectó-
nicas bien diferentes en estilo e intención primera” (Jiménez Urdiales 1998: 59). 
2 “En el momento álgido de la relación con Florence (año 1926), Bernardo Giner de los 
Ríos ‒miembro de la Junta de la Sociedad de Arquitectos‒ le solicita que se encargue 
de la publicación de la revista que editan. Al frente de ésta, Arquitectura, estará hasta 
1933. Desde enero de 1927 publica Moreno Villa asiduamente: notas o artículos más 
amplios que versan sobre escultores (Apeles Fenosa, Manolo Hugué, Pablo Gargallo…) 
y arquitectos contemporáneos de los que hace una presentación y recaba la exposición 
de sus ideas. Escribe reseñas de gran interés (como la referente a la pequeña vivienda en 
la exposición ‘Heim und Technik’, de Munich, 1929) y traduce textos de Walter Curt 
Behrendt sobre la ‘Historia del nuevo estilo’. Junto al racionalismo y funcionalidad 
de estas orientaciones, destacan sus artículos sobre el arquitecto Isidro Velázquez en 
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comprobarse en esta serie titulada “Caprichos góticos” y en un microrrela-
to como “La dama del parteluz”, del que nos interesa destacar, sin embar-
go, la humanización que sufre la Virgen María ‒“de modo que se revele el 
aspecto que normalmente queda eclipsado tras su faceta celestial” (Jiménez 
Urdiales 1998: 57)‒, lo que está en consonancia con las reescrituras de los 
pasajes bíblicos que han sido y siguen siendo habituales en la micronarrati-
va hispánica. “Vemos, por tanto, que, si en anteriores relatos Moreno Villa 
ha manejado libremente situaciones históricas y literarias, en éste recurre a 
los textos sagrados del cristianismo para arrojar nueva luz sobre la condi-
ción materna de María” (Jiménez Urdiales 1998: 58). 
Especial atractivo tiene para nosotros “Sabandijas humanas”, resultado 
de “una mirada a los bufones del Museo del Prado” (Moreno Villa 1918: 
20) o, más concretamente, a los retratados por Diego Velázquez (1599-
1660), sobre todo, y por Juan Carreño de Miranda (1614-1685), pintores 
de las cortes de Felipe IV (1605-1665, con reinado a partir de 1621) y 
Carlos II (1661-1700, con reinado sin la regencia de su madre, Mariana 
de Austria, a partir de 1675), respectivamente. Moreno Villa conocía en 
profundidad, por un lado, la obra de Velázquez y, por otro, el que podemos 
denominar bajo mundo cortesano, es decir, el de los bufones. Así lo ponen 
de manifiesto sus estudios titulados Velázquez (1920, Madrid: Saturnino 
Calleja) y Locos, enanos, negros y niños palaciegos: gente de placer que tuvieron 
los Austrias en la Corte española desde 1563 a 1700 (1939, México: Casa de 
España). En este sentido, cuando el malagueño describe a estos últimos o 
narra historias relacionadas con ellos en los textos de “Sabandijas huma-
nas”, lo hace, fundamentalmente, a través de la visión del pintor sevillano 
(salvo en el caso de “Eugenia Martínez Vallejo”, que parte de un cuadro de 
Carreño). Así explicaba la cuestión el propio Moreno Villa en su prefacio 
a la sección que estamos analizando:
Los niños deformes, los jorobados, los cabezudos, los raquíticos, los bobos, 
pero en particular los enanos, me han producido siempre malestar físico y, 
alguna vez, hasta temores supersticiosos […].
En cambio, me interesa un hecho indudable. Los enanos, los bobos y todo 
ese mundillo ruin, cuando pinta Velázquez, no es repulsivo; al contrario, atrae 
[…].
1932, en torno a un proyecto arquitectónico de Goya publicado por éste en 1928 (se 
interesó siempre por el genial pintor y sus cartas). Moreno Villa avanza la conjetura de 
un proyecto funerario de forja en honor de las víctimas del ‘Dos de Mayo’, en la revista 
Arquitectura” (López Frías 1990: 56-57).
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Así, ya no me avergüenza la seducción que he sentido ante las sabandijas 
humanas que pintó Velázquez. Y no tengo inconveniente en trasladar aquí 
algunas notas escritas bajo tal seducción, ya que, entre las notas sugeridas por 
un arte dinámico, exaltado, y las de mi fauna grotesca o sentimental, no han 
de caer como un estampido (1918: 81-82).
Algunas de estas notas de las que habla el malagueño podrían clasificarse 
hoy, asimismo, como auténticos microrrelatos. Hablamos, sin ir más lejos, 
de “Don Sebastián de Morra”, “El Inglés” o “Nicolasito”. A mayor discusión 
se prestan, desde el punto de vista de su clasificación genérica, no obstante, el 
resto de textos: “La Mari-Bárbola”, “Eugenia Martínez Vallejo”, “El niño de 
Vallecas” y “El Primo”,3 bastante más descriptivos y reflexivos que narrativos, 
y, por ello, quizá más cercanos al poema en prosa narrativo o al microensayo 
que al microrrelato. Reproduzco aquí “Nicolasito”,4 que narra una peque-
ña historia tomando como protagonista al enano Nicolás Pertusato (1635-
1710), que entró al servicio de la corte siendo adolescente:5
NICOLASITO
Doña Isabel de Velasco, que figura junto a Mari-Bárbola, hace poco le ha 
reñido seriamente a Nicolasito Pertusato, muñequito bailarín que, ahora, con 
precauciones, hostiga al soñoliento perrazo con su pie de juguete.
Nicolasito había cometido un grave atentado. Figuráos que la Mari-Bárbola 
tendida, boca al techo, sobre un diván, estaba durmiendo. Esa postura hace 
que, en sueños, se abra la boca, y Nicolasito, corto, pero no perezoso, se la fue 
llenando con bolitas de papel.
La pobre pepona se despertó falta de aliento, morados los mofletes, retorcida 
y espantada. A poco más, se ahoga.
Por eso doña Isabel de Velasco le dio un tirón de orejas y le amonestó.
3 Este último, apodado “el Primo” pero llamado realmente Diego de Acedo y Velázquez, 
es el único que no fue nunca “un bufón, a pesar de ser enano, sino funcionario de la 
Cancillería” (Jiménez Urdiales 1998: 74). Asimismo, cabe decir que Nicolás Pertusato, 
también pese a su condición de enano, llegó a ser ayuda de cámara del rey Carlos II. 
Quizá por ello tanto uno como otro reciben, por parte de Moreno Villa, un cierto 
tratamiento especial con respecto a los demás personajes; tal y como indica Eduardo 
Jiménez Urdiales, son “los dos personajes que más agradan al escritor, el Primo y Nico-
lasito; no en vano los de éstos son los relatos más extensos de la serie” (Jiménez Urdiales 
1998: 77).
4 Incluido por Irene Andres-Suárez en la Antología del microrrelato español (1906-2011). 
El cuarto género narrativo (2012) junto con “El perro” y “Anécdota del Bestiario”. 
5 En relación con su tratamiento como figura literaria, puede leerse también la novela de 
Eliacer Cansino titulada El misterio Velázquez (2005), que recibió el Premio Lazarillo 
en 1997.
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Nicolasito ahora se divierte hostigando al perro, como si tal cosa. En su pe-
queña persona no duran mucho los sermones, y dentro de poco se esconderá 
tras un tapiz para dar un susto a don Felipe IV, cuando pase (1918: 89). 
El vínculo existente entre la obra literaria de Moreno Villa y la obra pictó-
rica de Velázquez recuerda, pese a notables diferencias, al que hubo entre 
la de Gómez de la Serna y la de Goya (1746-1828),6 especialmente en lo 
tocante a la producción micronarrativa de ambos escritores. En esta misma 
dirección, aunque situados en la época contemporánea, es destacable la co-
rrespondencia temática entre “Sabandijas humanas” y el capítulo “Retratos 
de mujercillas” perteneciente al libro Un dedo en los labios (1996) de José 
Jiménez Lozano (1930), que incluye microrrelatos como “La Catalinilla”, 
con el que se abre el capítulo ‒bien analizado, por cierto, por Fernando 
Valls (2008: 209-215). La búsqueda de inspiración del escritor abulense 
tanto en “todos esos otros seres humanos que Simone Weil ha simbolizado 
en l’idiot de village” (Jiménez Lozano 2000: 134) como en la obra de Veláz-
quez para elaborar estos textos, tiene su antecedente, fuese o no consciente 
Jiménez Lozano, en Moreno Villa y su obra Evoluciones. 
El Libro II. Bestiario
De los cuarenta y nueve textos que componen el Bestiario recogido en 
Evoluciones, incluyendo la “Dedicatoria” inicial y las cuatro composiciones 
finales, ya diecinueve habían sido publicados previamente en España. Se-
manario de la vida nacional en 1917; en concreto, en tres tandas apareci-
das, respectivamente, el 18 de enero (nº 104, pp. 11-12), el 15 de febrero 
(nº 108, pp. 10-11) y el 8 de marzo (nº 111, p. 14). 
La clasificación genérica de los textos que integran este libro miscelá-
neo también plantea algunas dificultades, pues, entre ellos, encontramos 
poemas en prosa ‒tanto puros o líricos (por ejemplo: “El buitre”) como na-
rrativos (por ejemplo: “El búho”)‒, lo que hemos denominado microensa-
yos ‒unos cercanos a lo gnómico (por ejemplo: “El león”) y otros de corte 
más literario (por ejemplo: “La cotorra”)‒, cuentos ‒lo son: “Los proble-
6 José Moreno Villa conocía bien también, por cierto, la obra del pintor aragonés: “Sobre 
Goya escribió frecuentemente y tanto la guerra civil como la mundial de 1939-1945 le 
hicieron volver al pintor y a su genio execrador de la violencia desatada. Un trabajo im-
portante es ‘Goya en sus cartas’, incluido en su libro Leyendo a…” (López Frías 1990: 57).
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mas del Bestiario” y “El Bestiario en su retiro ideal”‒ y, por supuesto, mi-
crorrelatos. Aquellos que con más rigor pensamos que pueden ser descritos 
como tales son, por orden de aparición: “El asno”, “El caracol”, “La rana”, 
“El perro”, “La mosca”, “La llama del Perú”, “Anécdota del Bestiario” y 
“Preocupaciones”. No todos ellos, sin embargo, son iguales en cuanto al 
tono empleado, de ahí que, frente a aquellos cuya intención propiamente 
narrativa desborda cualquier otro tipo de acento, haya algunos más líricos 
y descriptivos (por ejemplo: “La rana”) y otros más reflexivos o ensayísticos 
(por ejemplo: “La llama del Perú”).7 Reproduzco, a continuación, uno de 
los primeros: 
EL CARACOL
Lentamente sube por la rama utilizando los sutiles periscopios de sus cuerne-
cillos táctiles. 
¡Tienta, tienta; levanta la cabeza y otea los alrededores! ¿Te hacen falta geme-
los de campaña?
Su discurso, intermitente y medroso, dice: “No hay nadie; parece que no hay 
nadie. Y el piso es firme. ¡Ay! Ya me di en el ojuelo de la antena, que se ha 
contraído y enfundado en la cabeza. ¿Me verán? No hay nadie. Para escurrirse 
tácitamente la baba es buena, pero es delatora, aunque el viento la oree. Deja 
unos cristalillos traicioneros. Me van a descubrir, me van a descubrir. Será 
mejor ocultarse”.
Y se mete en su concha para que no le vean. Pero el pobre tímido, suspicaz 
y medidor de movimientos, agítase de tal modo al recluirse, que cae con su 
cascarón desde el árbol a un banco de cañas, moviendo un ruido hueco y 
alarmante.
Un chico le coge, le mira y le estrella contra la pared (1918: 108).
7 Eduardo Jiménez Urdiales, por su parte, habla tanto de la diversidad de tonos de ex-
presión como de modos de composición: “Así, se encuentran estampas de muy diverso 
tono, según los sentimientos del narrador (figura que, como veremos, es plenamente 
asumida, en la perspectiva narrativa, por el escritor) hacia cada animal o sus deseos de 
simbolizar en ellos cualquier virtud o defecto humanos: desde la caracterización humo-
rística de la cabra a la repulsión manifiesta hacia la rana, desde la afectividad figurada 
con que habla del caracol a las cualidades negativas que señala en la hormiga. Por otro 
lado, esta heterogeneidad en las caracterizaciones de los animales se verá reflejada en 
una diversidad de soluciones narrativas a la hora de presentarlos ante el lector, desde 
el monólogo que proyecta la figura sufrida del asno al hecho de dirigirse en segunda 
persona al búho, o también desde el diálogo que se recoge en el retrato del caballo hasta 
la forma meramente descriptiva ‒la más frecuente‒ con que da a conocer a la cabra, la 
araña, el canguro…” (1998: 83-84). Cabe decir que ya en la Edad Media los bestiarios 
eran libros heterogéneos en los que no sólo se compilaban relatos sobre animales reales, 
mitológicos y fantásticos, sino, sobre todo, descripciones y dibujos de los mismos, y 
donde se alternaba, por tanto, lo narrativo con lo descriptivo, lo ficcional y lo literario 
con lo verídico y lo histórico y lo simbólico con lo objetivo. 
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Así pues, a la luz de las investigaciones de mayor repercusión sobre la li-
teratura minificcional, este Bestiario no es exactamente una colección de 
“pseudofábulas”, como las llamó el propio Moreno Villa (Ródenas de 
Moya 2009: 85), ni de “prosas descriptivas”, como las ha definido Do-
mingo Ródenas de Moya (2000: 432), pues lo que alberga son textos que 
pueden circunscribirse a diferentes géneros como el poema en prosa, el 
microensayo, el cuento y, sin duda, el microrrelato. 
Por otra parte, varios son los textos que el malagueño agrupa en su 
Libro i y su Libro ii en series dependientes de un eje temático común, pese 
a mantener los primeros, individualmente, una notable autonomía tanto 
genérica como argumental. Nos referimos, sin ir más lejos, a los textos 
de “Caprichos góticos” (en torno a la mencionada catedral), “Sabandijas 
humanas” (acerca de los comentados bufones y enanos) o al conjunto del 
Bestiario que, en este mismo sentido, podemos dividir en dos partes: por 
un lado, los cuarenta y cuatro textos sobre animales concretos y, por otro, 
los cuatro textos sobre el personaje llamado Bestiario, “cuidador o gober-
nador de las bestias” (Jiménez Urdiales 1998: 98), cuya anécdota, preocu-
paciones, problemas y retiro final se nos relatan. Cabría analizar la cuestión 
teniendo en cuenta las aportaciones del investigador Lauro Zavala que gi-
ran alrededor, precisamente, de cómo a veces los microrrelatos y también 
los cuentos de un mismo autor y en una misma obra se interrelacionan 
para dar lugar a una categoría literaria mayor, pero sin perderse por ello la 
independencia de cada uno, al menos no del todo: 
Así como existe el concepto de cuentos integrados para referirse a series de 
cuentos reunidos por su autor en un mismo volumen, cuyos rasgos comunes 
permiten ser leídos como una novela fragmentaria, también podemos hablar 
entonces de minificciones integradas, es decir, series de minificción que pue-
den ser leídas como series de cuentos fragmentados o, simplemente, como 
novelas8 (Zavala 2004: 88).
8 Téngase en cuenta que Lauro Zavala, al igual que hacen algunos otros investigadores, 
emplea en esta cita el concepto ‘minificción’ en lugar de ‘microrrelato’, imprecisión 
conceptual y terminológica que se ha ido resolviendo a favor de la discriminación entre 
ambos términos: “La minificción recubre un área más vasta que la del microrrelato, el 
cual alude a un tipo de texto breve sujeto a un esquema narrativo. La minificción, en 
cambio, es una supracategoría literaria poligenérica (un hiperónimo), que agrupa a los 
microtextos literarios ficcionales en prosa, tanto a los narrativos (el microrrelato, sin 
duda, pero también las otras manifestaciones de la microtextualidad narrativa, como 
la fábula moderna, la parábola, la anécdota, la escena o el caso, por ejemplo) como 
a los no narrativos (el bestiario ‒casi todos son descriptivos‒, el poema en prosa o la 
estampa)” (Andres-Suárez 2008: 20-21). A menudo se han añadido también, bajo la 
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Pese a la escasa producción micronarrativa posterior de José Moreno Villa,9 
los microrrelatos contenidos en Evoluciones son más que sobresalientes en 
calidad y suficientes en cantidad como para que el malagueño, como se-
ñalábamos al principio, pase a ocupar un lugar preeminente en la historia 
del microrrelato escrito en lengua española. Algo que, por otra parte, fa-
vorecería de manera indirecta su rescate y revalorización como escritor en 
su conjunto, es decir, también como poeta, cuentista, ensayista, etcétera, 
facetas estas de Moreno Villa, no obstante, bastante más conocidas por los 
lectores. 
Asimismo, si sus microrrelatos merecen ser destacados no es sólo, como 
hasta aquí hemos dicho, por su calidad y su cantidad, sino también porque 
responden a algunas de las características generales del microrrelato a las 
que más importancia se les ha dado por parte de los actuales estudiosos del 
género, y no únicamente desde el punto de vista argumental, sino tam-
bién del estructural. Hablamos, por ejemplo, de la ejecución de la mayoría 
de ellos a través del procedimiento de la intertextualidad, tanto temática 
como formal (Andres-Suárez 2010: 79-104), es decir, bien mediante el 
aprovechamiento de personajes y episodios históricos y literarios prece-
dentes (el Cid, doña Sancha, la construcción de catedrales góticas ‒como 
la de Toledo‒ en la España del siglo xiii, la Virgen María, los bufones de la 
corte de Felipe iv…), o bien por medio de la reactivación de géneros más 
antiguos, en este caso: el bestiario y la fábula,10 que antes y después de Mo-
reno Villa han sido dos de los géneros recuperados y más utilizados como 
fuentes de inspiración por los microrrelatistas hispánicos. 
supracategoría de la minificción, determinados microtextos literarios en verso, como el 
haiku, lo cual no parece desacertado. 
9 Se ha destacado alguna que otra publicación en prensa como “Juicio”, cuya adscripción 
al género del microrrelato resulta, no obstante, discutible. Ródenas de Moya lo descri-
be, sin embargo, de la siguiente manera: “El número 5 (1926) [de Mediodía] trae […] 
ocupando menos de media página, un cuentecillo de Moreno Villa, ‘Juicio’, donde se 
carea un personaje sin nombre con un Dios preguntón” (2008: 118).
10 Llegados a este punto, resulta interesante señalar que Eduardo Jiménez Urdiales consi-
dera más cercano a los bestiarios medievales el conjunto titulado “Sabandijas humanas” 
que el mismo Bestiario de Moreno Villa: “La serie [‘Sabandijas humanas’] termina por 
conformar, en sentido comparativo, un auténtico bestiario humano, una galería de 
los horrores, de las deformidades físicas y mentales que puede sufrir el hombre, y que 
rebajan su condición, según se creyó durante siglos, a la de bestia o monstruo. De este 
modo, se establece una última relación entre este particular bestiario y los bestiarios 
medievales: si en éstos se dio cuenta de los fantásticos animales y monstruos de que 
la imaginación y la superstición populares poblaron bosques y mares, selvas, ríos y 
desiertos, éste que nos ocupa también recoge una relación de fenómenos, si bien de 
naturaleza distinta: humana y real” (1998: 78-79). Su estudio de los textos integrados 
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Los textos breves de Hipólito G. Navarro gozan de gran reconocimiento 
entre los estudiosos del microrrelato. De hecho es nombrado muchas ve-
ces como ejemplo del buen hacer, sus microrrelatos siempre tienen hueco 
en las antologías y sus tácticas de estilo ilustran algunas características del 
género como la importancia del título, la necesaria intertextualidad o la 
estructura tripartita y, sin embargo, pocas veces ha sido estudiado a fondo. 
Prácticamente, tan solo una de las pioneras en el estudio del género, Irene 
Andres-Suárez (2010: 311-322), ha dedicado unas páginas específicas al 
análisis de los relatos más breves de este autor al que todos alaban por su 
humor, por su capacidad de concentrar en pocas palabras la magia del 
género o por la exigencia que apela a sus lectores. Estos aspectos, tan ca-
racterísticos de los microrrelatos, hacen del autor uno de los representantes 
españoles digno de figurar en las mejores antologías de microrrelatos.
En las contraportadas de sus libros, este onubense afincado en Sevilla 
se declara “biólogo interruptus” por un afán de teñir de humorismo sus li-
bros, desde el principio hasta el final, y como rebeldía contra la titulitis que 
impera en nuestra época, como confiesa en la entrevista que Miguel Ángel 
Muñoz le hizo para El síndrome de Chejov (2007). Los dieciocho relatos 
de su primer libro se reúnen bajo el título El cielo está López (1990). Este 
volumen tuvo una venta aceptable y, en la misma colección de “Los libros 
del curioso impertinente” de la editorial Don Quijote, publicó Manías y 
melomanías mismamente (1992) con treinta y dos de los relatos rechazados 
por su editor en el libro anterior. Unos años más tarde vieron la luz Relatos 
mínimos (1996a) y El aburrimiento, Lester (1996b) cuya influencia ha sido 
reconocida en autores de microrrelatos posteriores porque parece que “sa-
lió más un libro para autores que para lectores” (Muñoz 2007). Tras estos 
triunfos llegaron Los tigres albinos: un libro menguante (2000a) que sor-
prendió por su estructura de embudo que, además, sirvió de modelo para 
otros libros como las antologías de Clara Obligado o Cuentos del lejano 
oeste de Luciano C. Egido (2003), en el que experimenta con la estructura 
contraria. Declarada su fuerte afición a los microrrelatos, se atrevió con la 
novela Las medusas de Niza (2000b) con la que ganó el xlvii Premio de 
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Novela Ateneo Ciudad de Valladolid ese mismo año. En el 2005 reunió sus 
relatos ya publicados en un libro y les añadió una nueva cosecha inédita: 
Los últimos percances (2005)1. Con la heterogeneidad como único deno-
minador común, publicar en Seix Barral era un “sueño secreto literario” 
porque Cortázar había publicado bajo el mismo sello y, además, opina que 
“unos mismos cuentos, según y cómo se barajen y organicen, pueden dar 
lugar a muy diferentes libros” (Muñoz 2007). Más recientemente, Javier 
Sáez de Ibarra se aventuró a publicar una antología de sus cuentos bajo 
el título El pez volador (2008) con un estudio preliminar (Sáez de Ibarra 
2008a) y una conversación final (Sáez de Ibarra 2008b) que hace releer a 
la luz de esas confesiones algunos cuentos que se llenan de nuevos matices. 
En la actualidad lee, escribe, reescribe y opina que no hay nada más ab-
surdo que escribir porque antes se ha escrito. Confiesa que “no quiere es-
cribir cuentos que no tengan nada debajo” (González Torres 2009) y que, 
mientras intenta poner orden a sus cuartillas llenas de cuentos y darles una 
estructura, seguirá leyendo. Ha recibido varios premios por sus cuentos, 
entre los que cabe destacar el Vargas Llosa-NH y, aunque su labor como 
cuentista sobrevuela y se impone sobre la de microrrelatista, no debe pa-
sarnos inadvertido que cumple con los requisitos indispensables para per-
tenecer al género y que, curiosamente, no lo señalan como cultivador oca-
sional del microrrelato, sino como cultivador permanente a pesar de que 
sus cuentos no suelen abarcarse de un vistazo. Además, sus piezas breves 
gozan de un sarcasmo sutil que hace romper la risa al mismo tiempo que la 
reflexión: esta premisa entronca directamente con los grandes maestros del 
microrrelato como Augusto Monterroso, Max Aub, Javier Tomeo y, en su 
recreación absurda de la cotidianidad, con su gran maestro, Julio Cortázar. 
Antes de exponer su poética, tomamos las palabras de Irene An-
dres-Suárez para resaltar que “Hipólito G. Navarro es un autor transgresor, 
rupturista e irreverencioso, muy proclive a la experimentación lingüística y 
técnica, algo que lo convierte en un escritor atípico e inclasificable” (2010: 
312). Las presentaciones que se hacen de él señalan la renovación del géne-
ro, la experimentación del lenguaje, la pasión vital destilada en sus palabras 
o el sentido del humor contagiándolo todo.
Una especie de poética de su escritura breve es la introducción que 
abre uno de sus cuentos “Jamón en escabeche” (Navarro 2005: 300): Una 
historia pequeña debe necesariamente estar formada por una anécdota mí-
1 Nos basaremos en esta antología para la referencia bibliográfica de los microrrelatos. 
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nima con un gancho fuerte en la primera línea, un desarrollo posterior 
de dos o tres líneas a lo sumo y otra línea ya más corta para cerrar con un 
portazo una sugerencia apenas dibujada. 
Lo evidente es que su escritura es poco convencional: “A la hora de 
meterme en una historia lo que no quiero es volver a contar cosas de la 
realidad y, si lo hago, lo que quiero es contarlas de otra manera” (Belaus-
teguigoitia 2005). Como firme seguidor de Cortázar, late la influencia del 
argentino en tomarse la escritura como juego, no solo en los temas sino 
también en las formas de concebir un cuento que debe cumplir su misión 
narrativa con la máxima economía de medios ya que el aura que pervive 
en el relato (ningún análisis estilístico lograría explicar) pervive en el relato 
y poseerá al lector como había poseído al autor (Cortázar 1969). Am-
bos escritores, aficionados al jazz, comparan la escritura con esta música 
imprevisible llena de ritmo y tensión que innova e improvisa sobre unos 
parámetros previstos. Usando un paralelismo con los protagonistas de uno 
de sus cuentos, “Las notas vicarias” (Navarro 2005: 248), declara cuál es 
la mejor manera de escribir cuentos: “Hacerlo con el instrumento sin afi-
nar, improvisando, buscando a saltos las mejores teclas para que la historia 
suene” (Muñoz 2007). Dice Lauro Zavala que “la creación es algo que no 
requiere el conocimiento preciso de las reglas que la hacen posible, sino 
una disposición hacia la creación” (2004: 10) que, por supuesto, Hipólito 
G. Navarro la tiene. Parece que desde la experimentación que abarca con 
estructuras inesperadas y fragmentarias y el uso del lenguaje hasta los temas 
y los personajes tienen como único propósito desconcertar al lector ya que, 
como se ha señalado en numerosas ocasiones, el receptor de microrrelatos 
debe ser un lector dispuesto a fruncir el ceño y releer el cuento en busca de 
nuevas pistas que le descubran el sentido del microrrelato. Juan Goytisolo 
revelaba en un axioma que no busca un gran número de lectores, sino un 
cierto número de relectores. Asimismo, el onubense también requiere un 
lector activo:
Me interesa un lector inteligente, un lector cómplice, que se involucre ple-
namente con el texto, que se enfade o se apasione con él, que esté en todo 
momento activo en el transcurso de la lectura. Que no pierda puntada, va-
mos. Me interesa justamente el lector que no soporta que le den las páginas 
ya masticadas, esas en las que muy poco o nada se puede recrear y descubrir 
(Navarro 2008: 170).
Nos encontramos ante un autor que se sale de todo canon porque, incluso 
para centrar nuestro estudio en los microrrelatos que forman parte de su 
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cosecha cuentística, nos asaltan las dudas sobre algunos microrrelatos que 
no se ajustan al requisito de la brevedad abarcable de un vistazo que hemos 
subrayado en el punto anterior. Brasca, como antólogo, ha señalado que 
a veces aparecen piezas que no se ajustan a la formulación intelectual que 
nos habíamos hecho de ellas y que, sin embargo, piden ser consideradas 
como tales (Brasca 2004). Considerando esta objeción, nos centraremos 
en aquellos microrrelatos que mejor reflejan el objeto de esta disertación. 
Nuestra pretensión es acercar la lupa del análisis a esos seres que apa-
recen transversalmente en sus relatos. Tal vez tengamos que dar gracias a 
la herencia adquirida de sus años de universitario –recordemos que él se 
define como “biólogo interruptus”– para que los animales aparezcan como 
protagonistas, como presencias inquietantes, como parte de las historias 
donde no sobra nada. Javier Sáez de Ibarra, en la introducción a la antolo-
gía y conversación final (2008a, 2008b) con las que pretende acercar este 
autor a los lectores que no hayan tenido el placer de leerlo, señala la “mira-
da biológica” del autor al poner como ingrediente indispensable elementos 
de la fauna y flora. Cabe aclarar que con fauna no solo nos referimos a los 
animales que aparecen como protagonistas o que, en un momento dado, 
aparecen para incomodar o completar al protagonista, sino que también 
consideramos como parte de su fauna a todos esos personajes que no re-
nuncian a sus quimeras y que las persiguen más allá del miedo al abismo o 
el desastre inminente. 
El doble filo que encierran los microrrelatos de Hipólito G. Navarro se 
basa fundamentalmente en el humor que nos despista y el final que escon-
de el giro inesperado y sorprendente. Es evidente que los personajes se en-
cargan de sufrir para despertar la empatía del lector. Curiosamente, entre 
los seres que pueblan los textos del autor no hay personajes desdichados, 
ni entusiastas, ni humildes sino apasionados, extravagantes, susceptibles e 
intransigentes: la entrega a sus pasiones los tiene atrapados e infelices sin 
espacio para plantearse siquiera lo absurdo de la vida sin esas querencias. 
¿Y por qué la fauna? Precisamente porque en sus personajes se reen-
carna la esencia no solo del ser humano en general, sino de la poética de 
Hipólito G. Navarro en particular. En sus microrrelatos sabe combinar 
el lenguaje más técnico con el más poético y, por ello, hace convivir a 
personajes de distinta especie en cubículos cerrados. Aunque en el Dic-
cionario de la Real Academia Española se contempla el sentido de fauna 
como “conjunto o tipo de gente caracterizada por un comportamiento 
común que frecuenta el mismo ambiente”, no queremos contribuir al uso 
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peyorativo del término ya que, con él, no solo nos referimos a la fauna 
propiamente dicha que vive en los microrrelatos de Hipólito G. Navarro 
sino que también apelamos a los seres humanos contemporáneos, es decir, 
a nosotros mismos.
Junto con Max Aub o Javier Tomeo, estos autores de microrrelatos 
reparten una serie de “entrañables criaturas que ponen de manifiesto, sobre 
todo, lo atávico y antisocial del ser humano” (Valls 2008: 155). Por extra-
ño que parezca, no le debemos el título de este apartado a una suerte de 
ósmosis con el artículo de Fernando Valls, sino a una cuestión puramente 
coloquial del término fauna. Bien es cierto que, releyendo la disertación 
del crítico español, se encuentran numerosos puntos en común entre los 
personajes de Hipólito G. Navarro y el destino absurdo de los personajes 
entrañables de Tomeo. La fantasía, el humor, lo absurdo de nuestras con-
ductas humanas son algunos de los temas que trata Javier Tomeo y, como 
comprobaremos, también Hipólito G. Navarro. 
Para poder analizar estos seres con el don de la ubicuidad que se re-
parten entre sus textos nos basaremos en esta clasificación genérica: encon-
traremos desde los seres fantásticos a los animales protagonistas y copro-
tagonistas que vigilan al actor principal de la trama y, por supuesto, a los 
bípedos, la raza más común entre sus microrrelatos.
El vampiro es uno de los seres fantásticos que goza de más éxito en-
tre los topoi literarios y artísticos, como demuestra el gran repertorio de 
vampiros famosos que proliferan en obras literarias, pinturas, esculturas, 
cine… Estos seres inauditos, a los que estamos visualmente acostumbra-
dos, son tan extraños como fascinantes. Evidentemente, este tópico no es 
nuevo y autores de microrrelatos como Hipólito G. Navarro han sabido 
recurrir al imaginario común que representa este ser maravilloso para ma-
nipular su prototipo:
Meditación del vampiro
En el campo amanece siempre mucho más temprano.
Eso lo saben bien los mirlos.
Pero tiene que pasar un buen rato desde que surge la primera luz hasta que 
aparece definitivamente el sol. Manda siempre el astro en avanzadilla una 
difusa claridad para que vaya explorando el terreno palmo a palmo, para que 
le informe antes de posibles sobresaltos o altercados. Luego, cuando ya tiene 
constancia de que todo está en orden, tal como quedó la tarde previa, se atreve 
por fin a salir. Su buen trabajo le cuesta después recoger toda la claridad que 
derramó primero. Por eso se ve obligado a subir tan alto antes de caer, para 
que le dé tiempo a absorber toda esa luz y no dejar ninguna descarriada cuan-
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do se vuelva a hundir por el oeste. 
Luego en el campo, paradójicamente, se hace de noche también muy pronto.
Los mirlos apagan sus picos naranjas y se confunden con el paisaje.
Y agradecido yo, me descuelgo y salgo (Navarro 2005: 412).
El título es lo único que nos señala que se trata de un vampiro –si no fuera 
por el título podríamos pensar que se trata de un simple murciélago. Pero 
este vampiro no parece cumplir con los tópicos de su especie: el protago-
nista medita sobre el desarrollo del día y espera pacientemente a que llegue 
su hora nocturna. Por lo tanto, el planteamiento resulta original porque no 
es un vampiro ansioso de sangre sino lírico. Javier Sáez de Ibarra ha queri-
do ver en este microrrelato la metáfora del oficio del cuentista: “Observa, 
deja pasar el tiempo de los otros, se maravilla con la belleza del mundo, 
aguarda con calma antes de emprender su vuelo” (Sáez de Ibarra 2008a: 
13). También podríamos señalar como fantástica la presencia y homenaje 
de “El dinosaurio” (Navarro 2005: 319) o la reflexión que hacen los huevos 
de “Enésima teoría de la relatividad. Y coda” (Navarro 2005: 392), ya que 
la personificación de estos curiosos seres solo puede vivir en la imaginación 
del autor. Las cavilaciones que hace el huevo narrador se llenan de relativi-
dad: desde la calvicie hasta el estoicismo del final de sus días están provo-
cando una lectura más allá de la vida de esos doce huevos blancos. “Con 
el tono o los ingredientes aparentemente ligeros de la comedia, plantean 
cuestiones fundamentales de la vida humana” (Sáez de Ibarra 2008a: 13).
Aunque la flora aparece de manera ornamental, formando parte del 
paisaje y del atrezzo que sustenta parte del sentido del texto, los cerezos, los 
arces, las acacias, el árbol del fuego e incluso la orquídea se ven eclipsados 
por lo llamativo de la fauna. En una entrevista inédita, el autor se sorpren-
de de que nos hayamos percatado de esa omnipresencia de los animales en 
sus cuentos y lo atribuye a lo que podríamos llamar “el maleficio del ani-
mal”: según un comentario que hizo Bioy Casares en un taller de escritura, 
tras la aparición de un animal, inevitablemente, aparece otro. Hipólito 
Navarro confiesa intentar salirse de esta norma, pero no parece conseguirlo 
ya que después de publicar Los tigres albinos publicó Las medusas de Niza.
Los animales, tanto si son protagonistas o meros acompañantes de la 
escena, adquieren siempre un papel relevante, ya que, a través de la perso-
nificación, son capaces de hacer reflexiones admirables sobre la libertad. Tal 
es el caso del entrañable perro con aficiones globalizadoras de “Territorios” 
(Navarro 2005: 317) o las moscas desahuciadas de “Ecosistemas, bioto-
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pos, hábitats y desahucios (las relaciones tróficas y catastróficas)” (Navarro 
2005: 291), que se ríen de una de sus compañeras porque se ha quedado 
dentro de la casa. Son “la última generación de este verano” y, después de 
haber esquivado manotazos, trampas varias y “las xenofobias biológicas 
de nuestros huéspedes”, escapan a la terraza donde hace “un frío para el 
que, en definitiva, no se nace”. Mientras están contemplando divertidas la 
agonía de la compañera que está en el interior de la casa, no se dan cuenta 
de que por detrás se acerca un pájaro y se las come. Parece que el autor nos 
está advirtiendo de que a veces la apariencia de la salvación es una trampa. 
Otro de los casos en los que el animal es el personaje principal del 
microrrelato es este ejemplo: 
El cóndor posa
En la reunión anual de pedigüeños musicales urbanos, un año más vuelven a 
aburrirse como ostras los escasos violinistas y un par de intérpretes de oboe, 
uno de éstos la primera vez que acude a la cita en realidad. Orillados en los 
márgenes de la discusión general quedan a su vez dos gremios: grupúsculos de 
tunos con perilla escindidos de sus colegas de facultad, silenciosos mimos de 
caras blancas y cassette bajo el brazo. 
Un tipo de tez sonrosada asegura a voz en grito que su acordeón de once 
teclas y fuelle recortado es de origen bielorruso, asunto que viene muy poco a 
cuento en este instante, cuando las guitarras celebran que la respuesta esté en 
el viento. La celebración, de todas formas, no resulta del todo sincronizada; 
bien está pues alguna que otra interferencia.
De cualquier manera, me gusta observarlos a todos por igual.
Cuando me canso, recojo las alas.
Aun así, disminuida en mucho mi envergadura, posando como cualquier otro 
vultúrido, sé que no dejo de inquietar a la abultada delegación de los de la 
flauta (Navarro 2005: 385). 
El cóndor está controlando todo desde su punto de vista privilegiado, así 
como lo hacía el cóndor de la zarzuela peruana. Esta referencia musical 
tergiversada nos está dando pistas de cómo elaborar la interpretación del 
texto. En la reunión de “pedigüeños músicos urbanos” el cóndor vigila y 
observa los grupos que se han ido formando. Como si de un documen-
tal de Félix Rodríguez de la Fuente se tratara, este animal cuya identidad 
también la conocemos gracias al título, repasa el paisaje animalístico que 
tiene delante para, finalmente, imponerse tan solo con su presencia y su 
majestuosidad. Incluso con las alas replegadas, el protagonista sabe que 
despierta la inquietud de los demás. Es posible que este microrrelato sea un 
homenaje a los músicos hispanoamericanos “que recorren y amenizan las 
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calles de sus ciudades con unos acordes procedentes de una cultura milena-
ria” (Andres-Suárez 2010: 318). Hipólito G. Navarro usa la simbología del 
cóndor que aparece en la bandera ecuatoriana como representante e ícono 
de este continente. 
Pero la presencia de los animales, aunque no tenga carácter protagonis-
ta, aparece siempre de forma transversal. En muchos microrrelatos acom-
paña a las extravagancias de los personajes principales y adquiere respon-
sabilidad en el extrañamiento –buscado por el autor– que despiertan en el 
lector. Un ejemplo de esta presencia silenciosa es “La ubicua vigilancia de 
los búhos” (Navarro 2005: 304) en el que la mirada constante de los búhos 
disecados con las cuencas vacías nos produce una gran intranquilidad a 
pesar de su estatismo.
Por oposición a la nocturnidad de estos búhos o la del vampiro que, 
con su presencia inquietante, nos recuerdan a los ecos fúnebres de los Ca-
prichos de Goya, los mirlos madrugadores de “Meditación del vampiro” 
(Navarro 2005: 412) nos avisan cotidianamente de los albores del día; las 
bandadas de patos que van al sur de “Qué carajo excusas” (Navarro 2005: 
310) despiertan la inevitable tentación de la huida hacia cualquier lugar 
por culpa del fracaso paternal; las moscas que cuentan las bajas después de 
ser zarandeadas de “Descansos de la escritura” (en: Obligado 2009: 123); 
o la sombra del “pájaro negro y enorme” que “planeando con las alas ex-
tendidas, cruza muy despacio por el cielo” y coincide con la silueta del 
protagonista de “Penúltimo aprendizaje” (Navarro 2005: 436) son algunos 
ejemplos de esa constancia de los animales en los microrrelatos de Hipólito 
G. Navarro. 
A pesar de que los protagonistas de “Los tigres albinos” (Navarro 2005: 
312) son humanos, la referencia a esta desfortuna genética en combinación 
con la fiereza de los tigres es, cuanto menos, curiosa. Realmente, son muy 
extraños los casos de tigres albinos, aunque, por lo general, los animales 
blancos de esta especie –en lugar de anaranjados– reciben este nombre. Lo 
que el título significa en esta historia, a nuestro parecer, es que son perso-
najes albinos en un mundo de depredadores y el uno es tigre para el otro:
Los tigres albinos
El pintor llegó así a casa, con el labio partido –los taxistas, para ser taxistas, 
golpean fuerte; dan buenos puñetazos, se quiere decir–, la sangre ya en cos-
tras. La intención estuvo siempre en el pintor, sólo se podría argumentar en 
su defensa que tardó bastante en decidirse. Siempre bajo la ventana de su 
estudio la fila de taxis en la parada, la obsesión de los taxistas con el plume-
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ro limpiando parabrisas impolutos, embellecedores brillantes, capós sin una 
mancha. En las telas del pintor, muy al contrario, algarabías de la abstracción, 
abundante materia, una ruinosa digamos hojaldración de las pruebas en un 
mismo lienzo. 
Llevarse a casa la última obra, todavía fresca, era la idea machacona que le 
rondaba de continuo, como una persecución. Si no lo hizo antes es porque 
desde los comienzos de los pinceles encontró un raro paralelismo entre llevar 
un óleo descubierto por la calle y llevar al hombro un sanitario, es decir, un 
váter. 
Así es que vigiló horas desde la ventana, y en el momento oportuno salió 
como a escondidas del estudio y tomó el taxi casi por asalto –ya se sabía de 
memoria las matrículas, los más limpios–; lo que no se esperaba era la tapice-
ría, de terciopelo, con vetas a blancos y negros, como de cebra. Contrastante.
En el asiento de atrás, invertida, pegoteada, oleica, su obra como un espejo 
(Navarro 2005: 312).
Con este ejemplo de alteridad entre los humanos, damos paso al análisis 
de los bípedos, como en algunos microrrelatos Hipólito G. Navarro se 
refiere al género humano. Por lo general, son personajes que luchan por 
sus quimeras y que, empecinados en conseguir sus proposiciones descabe-
lladas, llevan a cabo planes absolutamente maquiavélicos. Algunos de estos 
personajes “soñadores y excéntricos, que anhelan la perfección y el éxito y 
terminan fracasando estrepitosamente por falta de talento o de perseveran-
cia, y viviendo al margen de la sociedad” (Andres-Suárez 2010: 316), son 
el personaje suicida por amor de “Plano abatido” (Navarro 2005: 288), el 
hambriento conformista de “Jamón en escabeche”, el solitario de “Unas 
postrimerías de la New Age” (Navarro 2005: 425) o el vecino que trama 
su venganza comprando el piso superior al de sus torturadores en “Los 
bloques” (Navarro 2005: 316). 
Esta intolerancia al otro es uno de los temas recurrentes entre los mi-
crorrelatos de Hipólito G. Navarro. La venganza se consume, en muchas 
ocasiones, a través del asesinato. Muchos de sus personajes “utilizan la vio-
lencia: unos, para resarcirse de su frustración con la explosión de ira o la 
venganza; otros para alcanzar su propósito” (Sáez de Ibarra 2008a: 15). 
Tal es el caso de los violinistas de “En beneficio de la música” (Navarro 
2005: 302) o el pragmático bodeguero que reparte el motín del fotógrafo 
asesinado de “Bodegón: naturaleza muerta” (Navarro 2005: 297). En la 
entrevista inédita, el autor nos aclara este deseo de una justicia universal: 
“Sus peripecias no tratan de la envidia, sino de la justicia, de una justicia 
artística, divina, que debería existir. Como esa justicia no existe, o tarda 
mucho en llegar, algunos personajes se adelantan y la llevan ellos mismos 
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a cabo, pero nunca lo hacen por envidia, sino por arreglar algún error de 
la naturaleza, de la naturaleza de los bípedos mayormente, de la naturaleza 
de las cosas del arte y los cariños”.
Por otra parte, están los eternos suicidas que buscan una salida de su 
monótona vida. Un ejemplo es el taxidermista de “La ubicua vigilancia de 
los búhos” (Navarro 2005: 304). El oficio de este protagonista es bastante 
turbador y, para escapar de él, come setas probablemente envenenadas, 
pero su inmunidad crece incomprensiblemente. Sin embargo, el que nos 
parece más estrambótico es el personaje de “Ignorancias de los vecinos” 
(Navarro 2005: 306), cuyo conflicto interior le hace recurrir a contar sus 
gotas de sudor para decidir si se suicida o si se mantiene con vida. Es in-
creíble que su destartalada idea del destino dependa del número de gotas 
de sudor que cuenta frente al espejo. Si es fiel a sus reglas, este personaje 
comete el suicidio. Sin embargo, la fuerte carga de ambigüedad permite 
varias interpretaciones (Andres-Suárez 2010: 318). Tan absurda como la 
actitud de este personaje es la que tiene el protagonista de “Jamón en esca-
beche” (Navarro 2005: 300), al que se le pasa por la cabeza ahorcarse con 
la cuerda de un jamón recién comido.
Un poco más amables parecen los microrrelatos en los que la carga 
autobiográfica se puede entrever con claridad, es decir, aquellos personajes 
que soportan el peso de la paternidad. Este asunto ha sido más desarrollado 
en los cuentos de Hipólito G. Navarro, en los que extiende sus dificultades 
para leer y escribir por culpa de los cuidados que requiere su hijo. De he-
cho, de ahí viene uno de los gérmenes de su escritura breve. No obstante, 
su estreno como padre y los problemas cotidianos de tener hijos se dejan 
ver en “Qué carajo excusas” (Navarro 2005: 310) en el que un padre con 
la sospecha de haber fracasado en su labor paternal pretende escapar, como 
los patos, hacia otros sures, o en “La mar se yesa” (Navarro 2005: 389) en 
el que, además de la realización literal del chiste que da título al microrre-
lato, cuenta una anécdota familiar de unas vacaciones. Aprovechando la 
presencia femenina de este microrrelato, señalamos la ausencia de mujeres 
protagonistas en los cuentos de Hipólito G. Navarro. En los que hemos 
señalado podemos comprobar cómo las mujeres son tan solo acompañan-
tes aunque es llamativo que, por lo general, tienen nombre propio. Este 
aspecto es extraño en este género ya que casi siempre los protagonistas son 
meros esbozos de los que difícilmente sabemos el nombre y, sin embargo, 
estos personajes de reparto han sido nominados.
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Por último, queremos hacer un guiño a la imagen de la infancia que 
reproduce el autor onubense en sus textos. Estos pequeños protagonistas 
son capaces de albergar ya la envidia al otro, como el niño de gafas de 
“Árbol del fuego” (Navarro 2005: 318), pero también son ensimismados y 
curiosos como el personaje principal de uno de los microrrelatos favoritos 
del autor:
La inspiración
Hay que imaginarse el escenario: los días todos iguales del Polo Sur, una 
atardecida eterna que arropa de desvaído azul un universo frío, plano y des-
amueblado. En el espacio que nos interesa recortar tal vez se puedan suponer, 
además de la superficie helada y blanca, tres o cuatro pingüinos a lo lejos, si 
acaso en un ángulo a la izquierda los deshilachados amagos amarillos de una 
aurora boreal. Poco más. Y frío, un frío abstracto y desacostumbrado para los 
termómetros.
Pero en el centro de la escena está el iglú, como una redonda y rotunda pro-
vocación. Y en su interior, la historia: despaciosos sucederes presididos por el 
calor. Los padres se aman desnuditos bajo las blanquísimas pieles de oso, la 
abuela come a lentos puñados de un pescado blanco salpicado de rojo intenso 
en las agallas, y el hijo entretiene su mirada en el alegre bailoteo de las llamas 
en el fuego del hogar. Esa contemplación ensimismada le ocupa todas las 
horas; hay poco colegio por esas latitudes. No se trata de perder el tiempo, 
aunque lo parezca, como no se pierde el tiempo si se observa toda una tarde 
el vaivén del mar golpeando en la costa o el resto de la noche el cuerpo des-
nudo de la mujer que hemos amado. Los ojos del niño han subido y bajado 
al compás de las llamas durante horas y horas, y ahora tiene como dos brasas 
en las pupilas. Afuera todo lo más quedará un solitario pingüino rezagado, 
el paisaje aún más plano bajo el peso de difíciles constelaciones. Es entonces 
cuando el niño casi lo susurra: ‘Bueno…, y yo ahora me pregunto…: ¿qué es 
un rincón?’ (Navarro 2005: 308).
Está claro que “los protagonistas de sus relatos se parecen, en ocasiones, 
al escritor” (Andres-Suárez 2010: 315) ya que “se enfrentan a situaciones 
difíciles, peligrosas, incluso duras” (Sáez de Ibarra 2008a: 12) del día a día, 
pero, al mismo tiempo que tienen pensamientos suicidas y homicidas, son 
apasionados que persiguen desesperados sus objetivos. Desde los perso-
najes fantásticos con sus peculiaridades como el comprensible cansancio 
del dinosaurio, la calvicie relativa de los huevos o la paciencia lírica del 
vampiro; pasando a los animales protagonistas como el entrañable perro 
con aficiones globalizadoras, la majestuosa presencia del cóndor, las mos-
cas mareadas o risueñas; observando a los animales de reparto como los 
búhos ciegos, los mirlos madrugadores, las bandadas de patos tentativas, 
la sombra del pájaro negro o la destacada pigmentación de los tigres; así 
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como la presencia ornamental de las mujeres y las flores, los niños natural-
mente infantiles o los bípedos masculinos como el inmune taxidermista, el 
desesperado doliente de la úlcera como orquídea, el pragmático bodeguero 
asesino, el pusilánime rockero o el padre sin tiempo, son personajes que 
representan la riqueza del mundo animal en la imaginación de Hipólito G. 
Navarro. Sus venganzas, sus sueños, sus planes, sus fracasos, sus recuerdos, 
sus alegrías o sus pasiones los hacen protagonistas del recurso zoológico en 
el que se basa el autor para provocar una reflexión original e inédita sobre 
la naturaleza del ser humano. 
En este análisis de su ars poetica se descubre la autenticidad, la hones-
tidad, la sinceridad y el desparpajo del autor. Su manera de jugar con el 
lenguaje y con el lector, su experimentación estructural y su transgresión 
humorística y fantástica que van acompañando a los personajes con ecos 
de los bestiarios ponen de manifiesto la originalidad de este autor “dotado 
de un estilo inconfundible, que abre un camino para la imaginación en el 
cuento del siglo que ha empezado” (Sáez de Ibarra 2008a: 14). 
La contribución de este autor a la entidad genérica que nos ocupa 
es sobresaliente: tanto sus textos poco convencionales como las criaturas 
extraordinarias que los protagonizan son un buen ejemplo de las cualida-
des que debería tener un microrrelato. ¿Qué se puede esperar de un autor 
que es lector empedernido y que entre sus influencias figuran los grandes 
del cuento breve como Poe, Kafka, Beckett, Chejov, Cortázar, Monterro-
so, Maupassant o Mrozek? Un buen lector no tiene por qué ser un buen 
escritor, pero un buen escritor debe ser un buen lector. Esta formación 
lectora de Hipólito G. Navarro hace que encuentre las palabras justas para 
evocar mundos posibles, imágenes poderosas capaces de impactar al lector 
y engancharle en la fuerza de esas palabras para hacerle dependiente de sus 
locuras textuales. Lo increíble de las tramas del onubense se enriquece con 
sus protagonistas: una fauna que fascina, desde las personificaciones de 
los seres fantásticos hasta la presencia transversal de su prisma biológico y 
botánico pasando, cómo no, por los seres humanos, esos animales bípedos 
que odian y aman intensamente, pero que no renuncian a perseguir sus 
sueños cueste lo que cueste, esos rara avis por los que merece la pena escri-
bir y, por supuesto, seguir leyendo.
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La fragmentariedad tragicómica y de terror: 
los microrrelatos de Andrés Neuman  
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1. Introducción
Señalaba Mario Benedetti en Despistes y franquezas que, como lector, siem-
pre había disfrutado “con los entreveros literarios”, y calificaba a Cortázar, 
Oswald de Andrade, Macedonio Fernández y Augusto Monterroso de es-
pecialistas en ellos. Además, afirmaba, “[…] siempre consideré este atajo 
como un signo de libertad creadora y, también, del derecho a seguir el 
derrotero de la imaginación y no siempre el de ciertas estructuras rigurosas 
y prefijadas”; y poco más adelante, en este prólogo titulado “Envío”, ase-
guraba que tenía 
[…] la esperanza de que las discordancias en cadena generen (como a veces 
ocurre en la música) una nueva armonía. Lo cierto es que cuando los temas 
empezaron a golpear en mi puerta (es una forma de decir que comenzaron 
a meterse en mi incompatible libreta y en mi compatible ordenador) no les 
pregunté la procedencia ni el color ni la raza; mucho menos, el género (Be-
nedetti 1990: 13-15).
Me resultan especialmente interesantes estas citas del excelente autor uru-
guayo porque desmitifican esa obsesión de estudiosos y críticos por delimi-
tar las obras en géneros, algo que sucede sobremanera con el microrrelato 
que precisamente se caracteriza de modo muy destacado por su hibridez. 
Ni que decir tiene la cantidad de páginas dedicadas a su denominación y el 
énfasis puesto en una nomenclatura específica, algo que a escritores y lec-
tores afortunadamente no parece preocupar tanto. Pero no se trata aquí de 
seguir en esa línea. Vamos a centrarnos en primer lugar en las dos palabras 
fundamentales que titulan este ensayo, fragmentariedad y tragicómico, 
para tener después estos conceptos como paradigma en el acercamiento a 
las obras de dos creadores actuales: el hispano-argentino Andrés Neuman y 
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la zaragozana Patricia Esteban Erlés. El libro de esta última lo asociaremos 
con posterioridad al género de terror. 
Son numerosos los estudios que asocian el microrrelato a la posmoder-
nidad, caracterizando esta estética por varios rasgos entre los que sobresale 
“el rechazo al principio de unidad, con la desaparición del sujeto tradi-
cional y la tendencia hacia la fragmentación del orden narrativo” (Epple 
2004: 20-21)1. En este mismo sentido, Lauro Zavala precisaba que 
[…] mientras en la modernidad hay una fragmentación de los espacios y 
de los textos, aunada a una especie de nostalgia por la totalidad perdida, en 
cambio la unidad de sentido en el discurso posmoderno es precisamente la 
fragmentariedad misma, que permite diversas formas de combinatoriedad y 
resemantización en cada contexto de lectura (Zavala 2004: 88). 
El pensamiento de Juan Armando Epple en torno a la fragmentación tam-
bién converge con las anteriores ideas al enfatizar que supone no solo una 
falta de jerarquización de las premisas de coherencia textual, e incluso de 
filiaciones genéricas, sino que además tiene como resultado “[…] una ex-
pansión más allá de los límites del texto, del material impreso” (Epple 
2000: 11). Lo fragmentario, instaurado desde finales de la década de los 
setenta, es por tanto seña de identidad de la época y de la estética actual, 
por ende del microrrelato. Es iluminadora la asociación efectuada por Gui-
llermo Samperio de la caída del muro de Berlín, su descomposición física 
en fragmentos, con la fragmentación acaecida a los grandes discursos filo-
sóficos, sociales y literarios (Samperio 2004: 67). Se ha repetido innumera-
bles veces que el microrrelato es el género del siglo xxi y precisamente uno 
de nuestros autores, Andrés Neuman, lo justificaba, entre otras razones 
(su velocidad de transmisión, o su parentesco visual con el flash), por “su 
construcción fragmentaria” (Neuman 2001), señal distintiva del mundo 
contemporáneo.
La tragicomedia es el otro término que encabeza nuestro estudio y en 
el que nos detendremos. En esta estética de la risa, a la que Schiller deno-
minaba “sátira patética”, “[…] aparecen elementos trágicos y su meta es 
alcanzar la expresión de lo sublime. Aquí la transición entre lo elevado y 
lo bajo alcanza su máxima expresión”, señala Luis Beltrán Almería (2011: 
58). Víctor Hugo parece ser uno de los grandes defensores de la tragicome-
1 La afirmación, recogida por Juan Armando Epple, es de Francisca Noguerol Jiménez 
en su artículo “Micro-relato y posmodernidad: textos nuevos para un final de milenio” 
(1996).
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dia en su prólogo de 1827 a Cromwell, donde define la literatura moderna 
como “la fusión de lo sublime y lo grotesco” y especifica que “[…] en la 
creación no todo es humanamente bello, que en ella lo feo existe al lado 
de lo bello, lo deforme cerca de lo gracioso, lo grotesco en el reverso de 
lo sublime, el mal con el bien, la sombra con la luz” (en Beltrán Almería 
2011: 62-63). Si la risa es una manifestación de la alegría y puede traer 
consigo el supuesto de un mundo feliz, la tragicomedia parece enfrentarse 
a este enunciado, apunta Luis Beltrán, pues opone lo bajo a lo sublime, lo 
serio a lo cómico, y tiene como recompensa la verdad. En consecuencia, es 
posible afirmar que “[c]on la tragicomedia la risa puede ser también eleva-
da” y al sentirse liberada de su reclusión en el mundo de lo bajo, se puede 
asumir que “[e]s la expresión estética de la libertad” (en Beltrán Almería 
2011: 81-82). Libertad de la tragicomedia que se emparenta de modo na-
tural, a nuestro modo de ver, con el microrrelato, pues es un género al que 
la hibridez y la fragmentación, ya subrayadas, además de la búsqueda –o 
exigencia– de un lector interactivo le concede un rasgo singularizado por 
su condición de libre, sin sujeciones a límites estrictos. Menciono, solo de 
paso, que el sabio profesor Lagmanovich manifestaba que era momento de 
averiguar el funcionamiento de estos objetos literarios, así se refería a los 
microrrelatos, y al estudiar la producción minificcional de la escritora Ana 
María Shua se proponía analizarla en base a dos categorías: la seriedad y el 
humor (Lagmanovich 2004: 215-224).
2. Hacerse el muerto
Lo serio y lo humorístico se convierte en la polaridad axial que recorre el 
último volumen de cuentos y microrrelatos publicado por Andrés Neu-
man, Hacerse el muerto (2011a).2 Dividido en seis apartados, cada uno 
reúne cinco cuentos o minificciones que versan sobre una temática variada 
y en ocasiones compartidas: muerte, relaciones familiares, amor, voz narra-
tiva y literatura. La tragicomedia es, como el propio autor indica, el regis-
tro común en el volumen (Neuman 2011b). El título del libro proviene 
de uno de los microrrelatos que, sin lugar a duda, sintetiza a la perfección 
la intencionalidad del conjunto, pero además nombra a la sección inicial 
2 Ha publicado con anterioridad El que espera (2000), Alumbramiento (2006), El último 
minuto (2007) y El fin de la lectura (cuentos 2000-2010).
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que funciona a modo de magnífico umbral. “El fusilado” es la primera mi-
croficción y, si reafirmamos que en un volumen de cuentos o minicuentos 
el primero es fundamental, Neuman ha acertado de pleno. De unas dos 
páginas de extensión, su intensidad, cualidad reconocida como una de las 
principales características del género,3 logra una total significación. En el 
comienzo se instaura al lector en una situación con algo de anti-clímax, 
pues ante el reconocimiento de que el personaje se encuentra a punto de 
ser fusilado, lo que no se esperaría es que los recuerdos de éste se concen-
tren en las diferencias lingüísticas entre él y su abuelo español, que no di-
ría “Preparen” sino “Carguen” (Neuman 2011a: 11). Pero la omnisciencia 
narrativa traslada con rapidez a Moyano, el protagonista, hacia otras re-
flexiones: la inverosimilitud de que alguien piense con antelación en la po-
sibilidad de ser fusilado y los pensamientos que recorren el cerebro en esos 
momentos. Cuando de nuevo se concentra la tensión en el ajusticiamiento 
y se enfocan esos instantes trágicos y demoledores, emerge con rapidez el 
humor a través de la broma macabra planificada por el general y secundada 
por el pelotón: se trata de una escenificación no de un acto real. El pánico 
experimentado por el personaje contrasta con la enunciación burlona y de-
nigrante, que incluye el argentinismo del hablante y remite, indirectamen-
te, a las disquisiciones del habla del principio: “¡Maricón, llorá, maricón!” 
(Neuman 2011a: 12). La tragicomedia construida en base a la broma se 
subraya con el oxímoron final “jadeando, todo muerto” (Neuman 2011a: 
13). Es interesante constatar que esta minificción resulta ser un homenaje 
al escritor argentino Daniel Moyano que padeció este simulacro de fusila-
miento (Neuman 2011b). 
Un tono lúdico predomina, por el contrario, en “Hacerse el muerto”. 
El yo narrador indaga en el por qué de su atracción en situarse en esta acti-
tud que a él le resulta placentera, mientras que en su entorno la califican de 
sádica. Desde esa disposición en la que parecen confluir los contrarios, el 
protagonista a modo de juego cree conjurar la muerte. En este microrrelato 
el personaje se erige con claridad en la figura esencial de la tragicomedia: el 
excéntrico, el denominado trickster, es decir, el burlador que rompe las le-
3 Son numerosos los estudios que enfatizan el rasgo de la intensidad, y no el de la ex-
tensión, como definitorio del microrrelato. Así lo hacen, por mencionar solo algunos, 
David Lagmanovich (2005); y Dolores M. Koch (2000).
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yes de su mundo.4 Frente al malestar padecido por todos los que lo rodean, 
él disfruta de la experiencia burlona de la muerte fingida.
El procedimiento de la sustitución, de la “representación sustituida” 
que diría David Lagmanovich (2004: 217), hace funcionar “Un suicida 
risueño”. Desde el mismo título se rompen las expectativas del lector, pues 
lo que menos se prevé es que la risa se yuxtaponga a la actuación de un sui-
cida. La extensa y minuciosa enumeración de las acciones ejecutadas por 
el narrador, conducentes al suicidio, se encuentra dinamitada por la visión 
del contenido inesperado, violador de nuestras suposiciones, su repentino 
ataque de risa. Lo fragmentario se impone en el texto, no solo por ceñirse 
con exclusividad al momento del pretendido suicidio, sin proporcionar 
ningún atisbo de causalidad, sino debido a que el propio narrador se pre-
senta como un ser fragmentado, porque su boca actúa con total indepen-
dencia. Y desde la fragmentariedad toma impulso la tragicomedia, pues el 
sentido del humor del protagonista está ceñido a su condición de suicida. 
La propia expresión discursiva enfatiza la significación: “Dedícate al hu-
mor, me sugirió un amigo cuando le conté mi tragedia. Pero a mí las bro-
mas, excepto al suicidarme, no me hacen ninguna gracia” (Neuman 2011a: 
20). La sustitución conceptual prevalece hasta el último párrafo donde se 
continúan efectuando desplazamientos de contenido: el problema que asu-
me la voz narradora es el provocado por la risa y no el del suicidio.
“Estar descalzo” profundiza en la experiencia de pérdida y desvali-
miento ante la separación de un ser querido, el padre, en un hospital. La 
metonimia de los zapatos permite al narrador relatar la sensación de vacío 
e indefensión vivida de forma descarnada, como puede verse mediante el 
símil con los desperdicios en la entrega de la bolsa con los zapatos. El lado 
trágico se impone en esta ocasión, aunque pueda verse un aliento humorís-
tico en la irónica visualización de los pies del padre en la camilla formando 
una V de victoria. El desenlace ambiguo y el tono lírico de la evocación 
sobresalen en la construcción de este microrrelato.
La anterior minificción y las que conforman el segundo apartado, 
“Una silla para alguien”, derivan hacia la esfera de lo poético y elegíaco. Los 
rasgos autobiográficos que impregnan estas historias saben transcender la 
inmediatez y situarse en un plano de vivencia universal. Como ha declara-
do el escritor, no suponen “una amable evasión de la realidad sino la única 
posible digestión de la realidad” (Neuman 2011b). El espacio hospitalario 
4 Utilizo el término propuesto y definido por Luis Beltrán Almería (2011: 35, 36 y 59).
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es el escenario de “Madre atrás”, curioso título que otorga circularidad a 
la estructura narrativa, pues en la conclusión se produce una inversión de 
papeles y es el hijo el que asume la función parental en el baño al frotar 
con la esponja a la madre enferma. “Entré” es la anáfora que resalta una 
y otra vez la incomodidad del yo hablante, que preferiría no acceder a ese 
espacio ajeno y de extrañamiento, como señala con agudeza en la siguiente 
comparación: “los hospitales son lo más parecido a una catedral que po-
demos pisar los descreídos” (Neuman 2011a: 33). La indeterminación de 
lo que nos puede deparar el fututo, o quizá el destino, se introduce con la 
evocación del lanzamiento de una moneda, sugeridor de que el efecto final 
de caída no permite especulaciones, es una resolución clara, a diferencia de 
la terminación de una enfermedad.
Intensidad elevada a la máxima potencia encontramos en el microrre-
lato de mayor brevedad del volumen: 
Ambigüedad de las paradojas: 
Enterramos a mi madre un sábado al mediodía. Hacía un sol espléndido 
(Neuman 2011a: 37). 
La extrañeza de la voz narradora, ya sugerida en el título, se obtiene me-
diante la yuxtaposición de las dos sucintas frases, tan distintas, y este efecto 
contundente subraya a la vez la propia desolación: ¿cómo es posible que 
luzca el sol al mismo tiempo que el ser querido está siendo sepultado, 
destinado a desaparecer para siempre, a no ver nunca más esa luz solar? 
Y además, que esto suceda en sábado, un día de connotaciones festivas. 
Parecería más lógico que la naturaleza sintonizara con el dolor humano, 
es factible inferir. Pero la síntesis extrema de esta minificción admite otras 
interpretaciones, como ha manifestado el autor. Es posible que haga alu-
sión al hecho de la perplejidad que supone comprobar que la vida sigue 
su curso; o bien se puede pensar que esta misma constatación suponga un 
consuelo (Neuman 2011c).
El ámbito de lo onírico enmarca las tres ficciones restantes dedicadas 
a la madre. El tono grave se impone sobre cualquier otro aspecto. Aunque 
no falta un matiz gozoso al comparar las conductas dispares de hijo y ma-
dre frente a lo erróneo; abochornado aquel, complacida esta en “Madre 
música”, cuyo final sentencia derivando hacia un profundo lirismo: “El 
tiempo nos deja huérfanos. La música nos adopta” (Neuman 2011a: 39). 
O la chispa hilarante que proporciona la indecisión sobre la gorra verde en 
el diálogo imaginario entre los dos en “Una silla para alguien”.
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Afirmaba Luis Britto García que “[p]or la ley de la paradoja sólo lo mí-
nimo puede hacernos comprender lo desmesurado” (2005: 25). Así sucede 
con “Sinopsis del hogar”:
Amo a mi hermana.
Mi hermana ama a mi padre.
Mi madre amó a mi padre.
Mi padre no ama a nadie (Neuman 2011a: 59).
El complejo entramado familiar queda reflejado en este cúmulo de insatis-
facciones que dibujan la antítesis de lo que sería un hogar tradicional con 
sus miembros bien avenidos. Resalta con claridad el egoísmo de la figura 
paterna, pero la elipsis extrema deja abierto un sinfín de posibilidades en 
cuanto al devenir de los acontecimientos. La grafía contribuye a realzar la 
segmentación, aunque también, a través de la aliteración y repetición de 
vocablos, evoca los ejercicios infantiles de caligrafía y proporciona así un 
ambiente de distensión.
La tragicomedia que recorre el volumen se decanta hacia el lado hu-
morístico en el apartado “Bésame, Platón”. “Las cosas que no hacemos”, 
el primero de esta sección, rompe con las expectativas del amor romántico 
tradicional. Los amantes disfrutan al no realizar todo aquello que habían 
planificado. Se produce en la construcción de este microrrelato una nueva 
sustitución de lo esperado por lo inesperado. La satisfacción total proviene 
del incumplimiento de los propósitos planteados. Por otra parte, el senti-
do dislocado es el mecanismo dominante en el título “Bésame, Platón”, 
marcado por una escritura plenamente lúdica, donde prima el malicioso 
doble sentido del que hablaba Raúl Brasca (2000: 7). Las nociones plató-
nicas, aristotélicas, kantianas y heideggerianas sustentan la narración de 
las relaciones amorosas del narrador y su mujer, y mediante la dislocación 
semántica del lenguaje los términos filosóficos de potencia, acto, caverna o 
banquete, entre muchos otros, adquieren un sentido erótico total.
“Vidas instantáneas” sobresale en este grupo, tanto por su contenido 
como por su forma. Compuesto por una serie de detalles o fractales, acu-
ñando la nomenclatura de Lauro Zavala (2005: 371-372),5 ejemplifica a 
la perfección la fragmentariedad que venimos exponiendo. El formato del 
anuncio por palabras utilizado por el autor supone “un ejercicio supremo 
5 Al hablar de estas series de fractales creo oportuno mencionar también el cuento titu-
lado “Caprichos”, integrado por una serie de detalles o fractales donde predominan 
rasgos genéricos dramáticos, en el volumen de Javier Sáez de Ibarra (2009).
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de micronarrativa” (Neuman 2011c), como el mismo ha declarado, y te-
niendo en cuenta esa línea de referencialidad, la temática de la búsqueda 
de amor o compañía es el hilo común compartido en la serie. La carcajada 
estalla con naturalidad al leer algunas de estas descripciones de individuos 
y sus distintos deseos, imbuidos de ocultación y contradicción en algu-
nos casos, pero que siempre dejan entrever un boceto de autorretrato. Por 
ejemplo, los siguientes:
Argentino emigrado, locuaz, pintón, taxista provisional, con teoría política 
propia, desea interlocutora competente.
Jacinto, cariñoso, divertido, lleno de curiosidad, 81 añitos, busca relación esta-
ble con mujer similar que tenga toda la vida por delante (Neuman 2011a: 79).
En los cinco monólogos del volumen, magnífico ejercicio de adaptación 
de voces narrativas y homenaje singular a la oralidad –señalemos que en 
el “Tercer dodecálogo de un cuentista” (en el “Apéndice para curiosos”) se 
reconoce que “[t]odo cuento es oral en primer o segundo grado” (Neuman 
2011a: 136)– la tragicomedia se colma de altibajos. La soledad de la pro-
tagonista del “Monólogo de la mirona”, expresada a la perfección a través 
del leitmotiv “a mí nunca me pasa nada”, viene salpicada, no obstante, con 
detalles de humor. Una jocosidad sarcástica prevalece en el soliloquio del 
aduanero para mostrar su intransigencia manifiesta, plagada de sentimien-
tos racistas; parlamento este en el que se logra una expresividad verbal 
auténtica con la inclusión de la coletilla “sabes” (traducción de la voz in-
glesa you know). En el desenlace, la insensibilidad del agente se transmuta 
en su contra en forma de incomunicación e incomprensión en su entorno 
familiar. Ambas minificciones son fáciles de contraponer al verdadero dra-
ma presentado en el “Monólogo del monstruo”, donde el narrador desea 
encontrar una justificación racional, a través de una óptica distorsionada, 
a lo irracional: la matanza de un niño. 
El último apartado del libro enfoca de modo más directo una temática 
literaria y estética. En el microrrelato “Policial cubista”, inmerso en el ab-
surdo desde el título, el yo narrador se vale de un vocabulario con predo-
minio geométrico –derivado del cubismo al que alude– para describir su 
propio asesinato. La referencialidad shakesperiana de la frase final, “He ahí 
la cuestión” (Neuman 2011a: 121), asociada a la lámpara resulta peregrina 
y no hace sino elevar a un nivel de paroxismo lo absurdo de la enunciación 
discursiva. 
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“Principio y fin del léxico” parece un título idóneo para clausurar este 
conjunto narrativo. La desrealización es el procedimiento utilizado en este 
texto donde la palabra, elemento imprescindible en la expresión humana 
y en el quehacer literario, se desvanece instantáneamente cada domingo, 
al despertar de la siesta el protagonista y encontrarse en una fase anterior 
al lenguaje: “Arístides se levantaba y decía ‘tra’, ‘cri’, ‘plu’ o incluso ‘tpme’ 
[…]. Lo que decía Arístides, y lo expresaba bien claro, era ‘fte’, ‘cnac’, 
‘bld’” (Neuman 2011a: 131). En este microrrelato es muy significativo 
constatar que la pérdida momentánea del léxico por parte del personaje le 
hace feliz. Ese posicionamiento casi infantil, previo a la conceptualización 
de la realidad, podría interpretarse como el punto de partida de la activi-
dad creadora, en general gozosa, pues desde la omnisciencia narrativa se 
afirma que “era desmesuradamente feliz sintiendo que tenía todo el len-
guaje por delante” (Neuman 2011a: 131). También este júbilo experimen-
tado, anterior al habla, apuntaría a la capacidad de comunicación desde 
una perspectiva nueva y liberadora.
3. Casa de muñecas
Patricia Esteban Erlés es una escritora que ha apostado de forma decidida 
por el cuento. Ha publicado hasta la fecha tres volúmenes: Manderley en 
venta (2008), Abierto para fantoches (2008) y Azul ruso (2010). Con Casa 
de muñecas (2012) se adentra por primera vez en el mundo del microrre-
lato. Es este un libro singular, pues viene ilustrado con los dibujos de Sara 
Morante. Fue ella quien al leer algunas de estas minificciones propuso a la 
autora representarlas visualmente, porque “[…] escribe mis dibujos. Sus 
escritos son mis ilustraciones con palabras” (Valdovín 2012)6. Es oportuno 
subrayar la interacción entre imágenes y escritura en la construcción de 
estas ficciones. Esteban Erlés ha manifestado que la inspiración para varias 
6 Según se comentó en la presentación del libro en Madrid, el 26 de septiembre de 2012, 
el proyecto surgió a partir del dibujo que realizó para el microrrelato “Niñas novias”, 
entonces se decidió que podría ser un libro ilustrado. Es interesante señalar la interac-
ción que se da entre microrrelatos y dibujos, José María Merino publicó en el año 2004 
el volumen Cuentos del libro de la noche, donde cada microrrelato va acompañado por 
una imagen. En relación a este volumen de Merino, remito al capítulo  “Una narra-
tiva visual: Cuentos del libro de la noche, de José María Merino”, en Ángeles Encinar, 
Siguiendo el hilo. Estudios sobre el cuento español actual, Villeurbanne (Lyon), Orbis 
Tertius, 2015, pp. 139-156.
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de ellas fueron algunos diseños de Alexander McQueen. Habría que ha-
blar, por tanto, de un procedimiento de écfrasis, donde a partir de lo visual 
se desarrolla un texto narrativo en el caso de la escritora aragonesa; para 
observar en una segunda fase el recurso de la hipotiposis, el movimiento de 
transposición del lenguaje a las imágenes efectuado por la artista santande-
rina Sara Morante. Lo cierto es que ficciones y dibujos dialogan, se apoyan 
mutuamente y a veces estas imágenes añaden otros significados.
La fragmentación y la tragicomedia también están muy presentes en 
este libro, pero esta última no es exclusiva. El género fantástico y el de te-
rror se entrecruzan de modo recurrente, y así se muestran lo ilógico y lo si-
niestro dentro de un ámbito cotidiano, que por eso mismo produce mayor 
espanto. Humor y seriedad, amor y odio, vida y muerte, bondad y maldad, 
lo tierno y lo siniestro son las dualidades a partir de las que se construyen 
las distintas historias de estos personajes que pasan por diferentes etapas, 
desde la niñez a la edad adulta.
Hay que notar desde el principio que Casa de muñecas tiene un ori-
gen totalmente fragmentario. La autora fue publicando diariamente, a tra-
vés de Facebook, un microrrelato y con posterioridad le surgió la idea del 
conjunto. Se puede hablar de un ciclo de minificciones, de una serie de 
“detalles o fractales”, pues cada uno de estos segmentos forma parte de la 
unidad global y es en ella donde encuentra plena significación. El libro está 
estructurado en diez apartados, diez posibles estancias de una casa de mu-
ñecas en la que se incluyen una cripta y los exteriores, y cada uno de ellos 
contiene diez microrrelatos. Estructura lúdica inicial que viene reforzada 
por el plano dibujado de la casa y por una “Hoja de ruta” con tres posi-
bles opciones, suponiendo esto un claro marco “circumtextual” para situar 
estas narraciones.7 En cada uno de los tres trayectos se alerta a un tú, la 
protagonista-narrataria, y en un segundo plano al lector, de la presencia de 
fantasmas, de espectros, conciencias ensangrentadas o ataúdes: el género de 
lo fantástico y de terror queda instaurado. Se puede admitir que la elección 
de este modo ficticio, además de producir el escalofrío o el pavor, supone 
una especie de catarsis; “[…] la ensoñación del horror es en sí misma un 
desahogo y una incisión”, afirmaba Stephen King, y proponía que se in-
ventan horrores ficticios para ayudar a soportar los reales.8
7 Utilizo el término “circumtextual frame” propuesto por Ian Reed (1989: 300).
8 Véase el “Prólogo” a Rómar/Mazo Agüero (2011).
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“Cuarto de juguetes” es la primera sección, donde queda establecida la 
perversa relación entre los distintos personajes y las muñecas que habitan 
estos espacios y su propietaria. De primeras maestras o traidoras se las tilda 
en estos microrrelatos entre los que destacamos, por su dimensión tragicó-
mica, “Killer Barbies”. La narradora se confiesa una “asesina en serie”, por-
que disfruta “liquidando” a las barbies de sus amigas al menor descuido de 
estas, y tal y como se especifica lo hace con alevosía, mirando sus “ojos azul 
azafata mientras tiraba hacia arriba de la cabellera rubio platino” (Esteban 
Erlés 2012: 29). De esta manera, convierte en monstruosas a las que no 
duda en calificar de “zorras”. Pero el lado cómico se impone en la historia 
al conocer que estos actos se realizan a instancia de una Nancy –aquella 
famosa muñeca de fabricación española creada en 1968– que “pasada de 
peso y en camisón de española de provincias” (Esteban Erlés 2012: 29) 
impone este castigo ejemplar a sus rivales. La ilustración de Sara Morante 
combina a la perfección los dos polos de esta minificción: en el centro la 
rechoncha y satisfecha protagonista al lado de su cómplice, la Nancy es-
pañolizada al máximo con su mantilla y sus medias a juego; y en la franja 
superior las barbies, todas menos una fragmentadas, colgadas sus cabezas 
con ganchos, a modo de jamones, con el dibujo de unas tijeras y un hacha 
presidiendo su alineación. La fusión entre imágenes y texto es evidente en 
este caso; se puede hablar de un “lenguaje visible”9 al apreciar la representa-
ción efectuada por la artista, integradora de aspectos serios y humorísticos.
En “Rosebud”, título que remite a la conocida película de Orson Welles 
Ciudadano Kane, y en consecuencia al tema de la infancia infeliz, se infunde 
el terror al conocer el comportamiento de la protagonista, capaz de ence-
rrar a sus mejores amigas en un bibelot y observar su espanto cuando agita 
el adorno transformado en horrible artilugio. El dibujo condensa de modo 
magistral la mirada perversa de la narradora al contemplar la angustia de sus 
antiguas camaradas en su confinamiento. Precisamente, el tema de la ansie-
dad sin posibilidad de escapatoria junto con el miedo a la muerte, el deterio-
ro y la reclusión son los que predominan en este género de terror (Baldick 
1992; Pratz 1986: 20). La crueldad también se escenifica con claridad en el 
juego macabro que se relata en “Intimidad con el muñeco”: “Jugamos. Yo le 
arranco sus ojos azules y los coloco en la palma de mi mano, como si fueran 
canicas. Él me cuenta qué ve” (Esteban Erlés 2012: 26). 
9 Utilizo la traducción de visible language, expresión a la que se refiere W.J.T. Mitchell 
(1994: 111).
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Incendios, muerte, ahogados y ahorcados pueblan las historias que com-
ponen “Dormitorio infantil”. Por ejemplo, lo siniestro domina en “Mander-
ley en llamas”, ficción asimismo de reminiscencias fílmicas, donde destaca, 
como en la película de Hitchcock, la tensión y el suspense, en este caso ante 
el fuego que destruye la casa de muñecas y termina carbonizando a su única 
inquilina que aparece ahorcada. El miedo provocado por la aparición de 
los muertos está en primer plano en “La niña sin madre”, cuyo desarrollo 
narrativo deja entrever también la frialdad de la orfandad y su semejanza con 
el sentimiento de parecer un muerto en vida. Un desplazamiento de las ex-
pectativas se experimenta en “La otra orilla”, pues el abandono y la soledad 
prevalecen en la vida de la protagonista y la hacen pensar en el ahogamiento 
como la orilla deseada. Por otro lado, el procedimiento del sentido dislocado 
funciona en el microrrelato “La niña obediente”. El deseo de la madre de 
que su hija no crezca se lleva a las últimas consecuencias y el título se erige 
en motivo recurrente hasta alcanzar el límite: el máximo de la obediencia 
supuesta lleva a la niña a dejarse morir, e incluso a aceptar la costumbre de-
cimonónica de ser fotografiada post mortem.
Lo cómico invade, sin embargo, el apartado dedicado al “Dormitorio 
principal”. Se puede comprobar con el tono divertido y lúdico del micro-
rrelato que lo inicia:
Farsa veneciana
La primera vez que nos vimos fingimos que era la primera vez que nos vimos. 
Nadie más, aparte de nosotros, lo notó (Esteban Erlés 2012: 53).
La pérdida de identidad, la suplantación y la otredad son temáticas predo-
minantes, vividas en ocasiones con horror, pero sin abandonar un matiz 
humorístico. De nuevo, el sentido dislocado se constituye en el recurso 
elegido en alguna de las historias. “Pedazos de amor” se fundamenta en la 
frase hecha “perder la cabeza por alguien”, y así la protagonista vive la am-
putación de diferentes partes de su cuerpo con alegría inesperada, despla-
zando lo macabro del foco principal al solicitar que sus despojos vayan en 
una caja “envuelta en un bonito papel de regalo, azul, a poder ser” (Esteban 
Erlés 2012: 54). Lo fantástico también enmarca estas minificciones que se 
inclinan sin ninguna duda hacia el lado del humor. Veamos dos casos de 
gran intensidad y brevedad:
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Multitud
El fantasma de mi primera mujer ronda la cama donde duermo cada noche 
con mi segunda mujer. A ninguno de los tres parece disgustarnos mucho 
(Esteban Erlés 2012: 61).
Cineclub
Nos gusta filmar películas pornográficas en nuestro dormitorio. Como cuan-
do estábamos vivos (Esteban Erlés 2012: 65).
El dibujo que acompaña a este microrrelato subraya el aspecto humorísti-
co. Los rostros humanos alegres y el torso de mujer con un pezón realzado, 
medio oculto por una estrella roja, vienen superpuestos a las calaveras que 
parecen sonreír, y una de ellas acerca su boca al pezón negro de la otra. 
Los dos únicos colores utilizados en todos los dibujos del libro, el rojo y 
el magenta, adquieren en esta lámina mayor representatividad, pues esa 
mínima tonalidad –la estrella roja– resalta el aspecto erótico que continúa 
destacando en esa pareja de muertos.
En el recorrido por el cuarto de baño abundan los espejos y sus múlti-
ples reflejos, rechazados en más de una ocasión, ya que proyectan imágenes 
negativas que no se quieren asumir. Así se manifiesta en “Espejo imperti-
nente”: “Tú no eres la del espejo, eres aquella que la del espejo no quiere 
ser” (Esteban Erlés 2012: 71). La ilustración de Sara Morante, una calavera 
coloreada enfrentada al rostro algo turbado de una mujer, proporciona una 
de las posibles lecturas: la aversión a la muerte del ser humano a pesar de 
saber que es un destino común. 
Muy representativa resulta asimismo la visualización del microrrelato 
“Toilette”. El fuego, que arrasa la casa y los árboles alojados en la cabellera 
de una cabeza femenina, alude a la destrucción de una fuerte imaginación 
causante probablemente de más de una contrariedad, y realza la signifi-
cación de la frase hecha en la que se fundamenta la minificción: tener la 
cabeza llena de pájaros. Las conexiones establecidas entre imagen y texto 
aportan aquí mayor información y claridad al lector. La expresión de tran-
quilidad, o resignación, del rostro femenino refuerza la idea del incendio 
provocado por ella misma. Como se ha sugerido al estudiar los textos ilus-
trados, no se trata de comparar los modos de expresión de cada uno sino 
de ver el conjunto de relaciones presentadas, que pueden ser distintas de 
las de similitud y analogía (Mitchell 1994: 89-90). 
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Si bien no se nombra directamente al espejo en “Otra”, su presencia es 
ineludible en la enumeración de resultados obtenidos en el físico de la pro-
tagonista a través de la cirugía estética. En esta minificción la tragicomedia 
se manifiesta con plenitud y eficacia en la conclusión mediante el cambio 
de persona narrativa, que subraya el tema de la pérdida de identidad ya 
anunciado en el título: “Salen juntos, beben y se divierten, él y ella. Yo me 
echo mucho de menos” (Esteban Erlés 2012: 72).
La muerte, la soledad y el abandono son motivos recurrentes en el 
apartado del salón comedor. Diferentes visiones y perspectivas frente a los 
acontecimientos se ejemplifican en el microcosmos creado en Palacio de 
muñecas. La personificación del piano en “Partitura” sirve para realzar el 
dolor experimentado por la pérdida de un ser querido. El absurdo elevado 
al grado de paroxismo es el procedimiento utilizado en “Asado de domin-
go”, donde la abuela se convierte en producto comestible de supervivencia. 
Y el miedo a la muerte se expone de forma sarcástica, maximizando la con-
cisión y la complicidad, en “Primer plato”: “Poco después llegó la muerte. 
Todos la vimos trepar por tu pelo, pero bajamos los ojos y seguimos co-
miendo. Rezando en voz baja para que se conformara contigo” (Esteban 
Erlés 2012: 97).
Lo macabro y lo siniestro acampan tranquilamente en varias de las his-
torias que conforman el capítulo de la cocina, pero estas vivencias vienen 
siempre impregnadas de una dosis de humor suficiente, que se plasmará en 
la asociación de la sorpresa y el espanto con la risa. Sucede de este modo 
con el intenso “Carne fresca”, cuyo título es imprescindible para alcanzar 
una significación completa: “Me gusta abrir el frigorífico y que tú estés 
ahí” (Esteban Erlés 2012: 104).
También se constata un equilibrio de elementos tragicómicos en “Cen-
trifugado”. Desde el inicio se instaura el absurdo: la cabeza del amante 
comparte lavadora con una colada de bragas viejas. Las frases centrales del 
microrrelato aportan los rasgos macabros con la descripción del enfren-
tamiento de la mirada de la protagonista y la de aquel, con “sus ojos de 
ahogado iracundo anegados de jabón” (Esteban Erlés 2012: 111), mien-
tras le asegura que el enfado se le pasará pronto; y serán ya las acciones 
conclusivas las portadoras de humor, al especificar que pondrá algo más 
de suavizante y extenderá el tiempo del centrifugado. Es esta microficción 
un ejemplo excepcional del modo en que la autora combina aspectos hu-
morísticos y trágicos, que adquieren mayor expresividad al situarlos en el 
paradigma del absurdo, de lo macabro o del terror.
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Es lógico que en el apartado de la biblioteca el procedimiento más 
utilizado por Patricia Esteban Erlés sea la referencialidad. Varias historias 
dialogan con los cuentos infantiles; así en “Simulacro” se parodia con ori-
ginalidad, en un contexto psiquiátrico, a la madrastra de Blancanieves, y 
en “Princesas ranas” la inversión del sexo de las protagonistas sirve para 
enfatizar con mayor sentido del humor el desdén de los narradores mas-
culinos. Un lector cómplice, conocedor de la obra de Juan José Arreola 
y Luis Mateo Díez, disfrutará más de los homenajes que la autora hace 
en “Fantasma” y “Elección de vestuario” a los respectivos escritores. En 
el primer título, la frase inicial hace claramente identificable la parodia 
textual del famoso “Cuento de horror” del mexicano (el único cambio se 
produce en el sujeto: “El hombre que amé se ha convertido en fantasma”, 
se dice aquí), dejando ver en la conclusión la sutil y humorística venganza 
de la narradora: “Me gusta ponerle mucho suavizante, plancharlo al vapor 
y usarlo como sábana bajera las noches que tengo una cita prometedora” 
(Esteban Erlés 2012: 117). En el segundo, la referencia intertextual es “La 
carta” del autor leonés; en ambos microrrelatos se imponen la ironía y la 
paradoja propuestas por las voces narradoras, que parecen no encontrar las 
condiciones idóneas para cometer el suicidio. No podía faltar entre estos 
homenajes uno a Augusto Monterroso, autor del microrrelato más difun-
dido. El título de esta minificción referencial, “Mascota”, enfatiza su tono 
lúdico, incrementado con un desarrollo narrativo más extenso y enredado 
hasta llegar a la parodia final.
“Desván de los monstruos”, “Cripta” y “Exteriores” son las tres últimas 
secciones que remiten en principio a espacios aledaños, y sin embargo tie-
nen igual importancia en este ciclo de minificciones. Estos lugares resultan 
ser un escenario perfecto para las historias de fantasmas, seres monstruosos 
y muertos, y por ello el miedo y el terror siguen recorriéndolas. La ficción 
gótica, de la que este libro es deudor, ha tenido estos parajes como sím-
bolo de la decadencia, degeneración, descomposición y muerte. Y en esta 
línea, plagada de angustias y amenazas, se sitúan los personajes de “Seis 
dedos”, “Invisibilidad”, “Tierra en los ojos” y “Toc”, por citar solo algu-
nos microrrelatos, cuya temática profundiza en la incapacidad de admitir 
lo deforme o a los seres débiles, en el deseo de venganza y de traición, o 
en el pavor experimentado frente a la muerte. Pero no hay que olvidar el 
polo del humor, siempre presente en este recorrido a Casa de muñecas, y 
también se pueden encontrar destellos cómicos en estas nuevas estancias. 
“El resplandor” resulta ser una buena muestra. Junto al terror psicológico, 
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evocado por el título homónimo de la película de Stanley Kubrick y el pro-
pio argumento de la minificción, aparecen detalles jocosos. El abandono 
perpetrado y renovado anualmente contra las dos huérfanas protagonistas 
se justifica con la antítesis del comienzo: “Éramos temibles, éramos adora-
bles” (Esteban Erlés 2012: 139). A partir de esta afirmación se asume con 
naturalidad la adopción y la posterior devolución de las jóvenes a su lugar 
de origen, desplazando en parte el humor a la tragedia gracias a los símiles 
del lenguaje: “como si fuésemos dos lamparitas de noche” y “vestidas de 
azul como los caramelos de anís” (Esteban Erlés 2012: 139). En el final se 
vuelven a contrastar las dos actitudes, de aceptación y rechazo, mediante 
el regalo ofrecido: “algunos juguetes a modo de ajuar funerario” (Este-
ban Erlés 2012: 139). El dibujo también hace evidente la alusión fílmica 
con la representación de unas gemelas, con rostros que expresan en cierta 
medida placidez –contribuye a ello el hecho de que parecen estar cogidas 
de la mano–, y por encima de ellas una mujer vestida de modo formal, 
portadora de dos maletas idénticas, es quien parece controlar sus destinos. 
Imágenes y palabras aúnan fuerzas y potencian una impresión surrealista. 
Al establecer relaciones entre ilustraciones y escritura se ha hablado, 
por un lado, del “lenguaje del arte”, o de la “lingüística de la imagen”, que 
describiría su sintaxis y su semántica, es decir, de la iconografía; y por otro 
lado, de la noción de “lenguaje visible”, a la que ya hemos hecho referen-
cia, que implica al discurso de la pintura y de la visión en nuestra inter-
pretación de la expresión verbal. Tanto una denominación como la otra 
abordan diversos temas: la representación de los objetos, la descripción de 
las escenas, la construcción de figuras y la configuración de textos en deter-
minados modelos formales. Una iconología del texto tiene que considerar 
también, según Mitchell, el problema de la respuesta del lector, el derecho 
o la exigencia de que algunos lectores visualicen y de que algunos textos 
animen o desanimen a la formación de imágenes mentales (Mitchell 1994: 
111-112). Sara Morante ha proporcionado a los lectores de Casa de muñe-
cas su visualización de algunas de estas ficciones, incitándoles y provocán-
doles a la creación de muchas otras posibles representaciones imaginarias.
Para concluir, queremos subrayar que Hacerse el muerto y Casa de mu-
ñecas son dos volúmenes de microrrelatos de absoluta contemporaneidad. 
Tramas, asuntos y personajes remiten a una temática que afecta al ser hu-
mano actual: la soledad, el miedo (o terror) y la incomprensión frente a la 
muerte, el complejo entramado de las relaciones personales y familiares, el 
amor y la búsqueda de identidad, entre otros. Estas vivencias se han expe-
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rimentado de forma muy diversa, pero siempre han fluctuado a lo largo 
de un eje cuyos extremos opuestos son el humor y la seriedad, de ahí que 
la tragicomedia haya sido la estética sobresaliente. De la fragmentación ha 
hablado la elección del microrrelato como estructura formal y, sin ninguna 
duda, este imperio de lo fragmentario se ha constituido en un perfecto 
reflejo de la vida y del mundo contemporáneos, enfocados en ambos libros 
desde la poderosa perspectiva de la invención literaria.
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Distancias cortas: microrrelato y derivas  
genéricas en Marosa di Giorgio
Julio Prieto
Universität Potsdam
En este ensayo propongo explorar la dimensión transgenérica asociada a las 
formas breves y ultrabreves –lo que tomando prestada una expresión del 
atletismo llamaríamos “distancias cortas”. Para ello me voy a centrar en la 
escritura de la poeta y narradora uruguaya Marosa di Giorgio. La escritura 
de di Giorgio propone un arte de lo breve que se caracteriza por una mer-
curial movilidad entre poesía y ficción a partir del trabajo narrativo con la 
metáfora, que tiende a derivar hacia el microrrelato fantástico o erótico, así 
como por la exploración de lo extraño ligado a la figuración de devenires 
sexuales marginales o “impropios” –un rasgo apreciable tanto en su poesía, 
que abarca una docena de volúmenes publicados entre 1954 y 2000, reu-
nidos bajo el título Los papeles salvajes (2000), como en la narrativa erótica 
a la que se dedicó en la última década de su vida, que incluye cuatro libros 
de relatos publicados entre 1993 y 2004 –Misales, Camino de las pedrerías, 
Rosa mística y La flor de lis– y la novela Reina Amelia (1999). 
Aquí me voy a concentrar en la figura del corte como técnica de es-
critura que implica un “acortamiento de las distancias” y una práctica de 
dislocación transgenérica en un doble sentido sexual y textual. A partir 
de la reflexión de Roland Barthes sobre el “corte” como figura retórica y 
erótica (1978: 9-12), se trataría de ver cómo la escritura de di Giorgio se 
inserta en una tradición moderna de formas breves donde lo microtextual 
va ligado a lo que en términos de Ottmar Ette llamaríamos una “fricciona-
lidad” trans-discursiva (1998: 312). Me interesa en particular explorar el 
microrrelato y las formas ultrabreves desde el punto de vista de su relación 
con las poéticas de la errancia y las prácticas de “mala escritura” que propo-
nen algún modo de ilegibilidad productiva.1 En ese sentido se trataría de 
estudiar las prácticas micronarrativas no tanto desde la perspectiva de una 
pericia narrativa –es decir, como depuración o quintaesencia de un “arte 
1 He dedicado varios trabajos a esta cuestión. V. Prieto (2008, 2011 y 2012), así como mi 
tesis de habilitación La escritura errante: ilegibilidad y políticas del estilo en Latinoamérica 
(2016).
Julio Prieto236
del relato”– sino más bien a partir de una puesta en crisis de la narratividad 
y de una cierta disminución de lo literario –lo que no tanto implicaría su 
negación cuanto su movilización y re-imaginación.2
Las cualidades de movilidad, mutabilidad e indeterminación que po-
demos vincular a lo más pequeño en el ámbito de los fenómenos naturales 
–cualidades que entre otras cosas explican que todos los inviernos volvamos 
a acatarrarnos: los virus de la gripe mutan más rápido que cualquier vacuna 
que podamos concebir– son hasta cierto punto trasladables al plano de los 
fenómenos microdiscursivos. La mutabilidad y movilidad de las formas 
textuales mínimas pueden elucidarse productivamente desde la perspectiva 
de las poéticas de la errancia, toda vez que éstas privilegian formas y prác-
ticas intermedias y a menudo intermediales: microtextos transicionales, a 
la deriva o “en fuga”, que se mueven en los entrelugares de los discursos, 
las disciplinas y los géneros establecidos. En otras palabras, desde esta pers-
pectiva se trataría de explorar las formas micronarrativas que operan en el 
ámbito de lo que aún no se sabe o no tiene nombre, y por tanto ponen en 
juego una cierta dosis de ilegibilidad, en la medida en que escamotean o 
cuestionan los modelos y lugares establecidos del saber y del leer. 
En la obra de Marosa di Giorgio pueden distinguirse, como señalé al 
principio, dos franjas en principio bien diferenciadas: los doce volúmenes 
de poesía que fue publicando entre 1954 y 2000, y la narrativa erótica a la 
que se consagró en los últimos años de su vida. Ahora bien, esta división 
no deja de ser engañosa, pues la obra marosiana constituye un corpus de 
escritura extraordinariamente unitario, y ello justamente en virtud de los 
continuos desplazamientos que propone entre la poesía y la ficción. Así, los 
doce volúmenes que la propia autora califica de “poesía” están escritos en 
prosa –una prosa inestable, que ocasionalmente se deslíe tipográficamente 
en verso y que tiene una nada desdeñable dimensión micronarrativa (lo 
que hace problemático adscribirla de manera unívoca a la prosa poética 
o al microrrelato), y por su parte la narrativa erótica propone una trama 
de continuos desvíos y excursos líricos, así como prolonga el imaginario 
trans-sexual que ya se da de manera conspicua en su poesía. En lo que sigue 
2 En cuanto a los acercamientos críticos al microrrelato cabe destacar los trabajos de 
Lagmanovich (1994 y 2006), Pollastri (1994), Noguerol (2004), Zavala (2005), Valls 
(2008a) y los números monográficos de la revista Quimera coordinados por Lauro 
Zavala (2002) y por Rebeca Martín y Fernando Valls (2002). Véase también el núme-
ro monográfico de la revista Ínsula, recientemente coordinado por éste último (Valls 
2008b), así como las antologías compiladas por Epple (1990), Zavala (2000), Lagma-
novich (2005), Rotger/ Valls (2005) y Pollastri (2007).
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voy a circunscribir mi análisis a uno de sus volúmenes de poesía, Mesa de 
esmeralda (1985), el noveno por orden de aparición, integrado por cuatro 
series de mini-textos de extensión bastante regular (no suelen pasar de 15 
líneas o a ocupar más de la mitad de la página).
En la propuesta de una errancia entre la prosa y la poesía, la escritura 
de Marosa di Giorgio retoma en una de las líneas cardinales de la literatura 
moderna, que desde las prosas poéticas de Baudelaire en su Spleen de Paris 
a las novelas de James Joyce, Virginia Woolf y Lezama Lima, desde la an-
ti-poesía de Nicanor Parra a las últimas corrientes realistas y “objetivistas” 
de la poesía hispanoamericana,3 se caracteriza por la contaminación entre 
géneros poéticos y prosaicos. En ese sentido se diría que la microtextuali-
dad marosiana continúa a su modo una línea que se remonta a las poéti-
cas transgenéricas del romanticismo alemán,4 y en particular a la reflexión 
sobre la Minuspoesie que Novalis propone en uno de sus aforismos: “Das 
interessante ist der Gegenstand der Minuspoesie” [“Lo interesante es la cues-
tión de la menos-poesía”] leemos en el fragmento 23 de sus “Poeticismos” 
(1989: 381). En la reflexión de Novalis sobre un “menos de poesía” –sobre 
una disminución o minorización de lo poético– que estaría en el origen de 
la novela moderna, podemos ver un antecedente lejano de una escritura 
como la de di Giorgio que hace productivo el “menos” en la intermitencia 
de un continuo moverse entre la poesía y la ficción. Pero se diría que lo 
“interesante de la cuestión”, para Marosa di Giorgio, sería como conseguir 
un “más”, una intensificación de la visión, a partir de esa “menos-poesía” 
de la que saltan y en que nos asaltan sus microrrelatos tránsfugas. Less is 
more, como diría Mies van der Rohe (cuyo arte de la reducción al mínimo 
puede por cierto apreciarse en la Neue Nationalgalerie, el edificio que se 
contempla desde el Instituto Ibero-Americano de Berlín donde se leyeron 
las ponencias del encuentro cuyas actas se publican aquí).
Un primer aspecto a destacar entonces en los microtextos de Marosa 
di Giorgio es su condición de escritura salteña. No deja de ser apropiado 
que su autora sea natural de Salto, ciudad del interior del Uruguay popu-
3 Sobre dichas corrientes v. Dobry (1999) y García Helder (2001).
4 En cuanto a esto cabe recordar el famoso fragmento del Athenaeum en que Friedrich 
Schlegel expone su visión de una “poesía universal progresiva”: “La poesía romántica es 
una poesía universal progresiva. Su vocación no es únicamente volver a unir todos los 
géneros literarios y poner la literatura en contacto con la filosofía y la retórica. Quiere 
y debe asimismo mezclar y fundir poesía y prosa, inspiración y crítica, poesía natural 
y poesía artificial, hacer viva y sociable la poesía, y poéticas la vida y la sociedad […]” 
(1982: 38) [mi traducción].
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larmente conocida como El Salto. Marosa es una poeta innegablemente 
“salteña”, una salteadora de caminos y discursos demasiado consabidos, 
cuya escritura hace del salto textual una forma del asalto. Varios de sus 
textos evocan la “luna del Salto” y en cierto modo se diría que toda su obra 
se da bajo una advocación lunar y salteña. El salto, el súbito pasaje entre 
mundos, es una noción cardinal en una escritura en que proliferan micro-
rrelatos fugaces que irradian fractalmente otros inicios de relato, entrevi-
siones, fragmentos que traen “rumor de otros mundos” (di Giorgio 1985: 
54).5 Lo que “sucede” en estos textos suele ser fugaz y a la vez catastrófico: 
en el espacio de unas pocas líneas, en leves y terribles pinceladas, se desmo-
ronan o saltan mundos. En el idilio de la escena familiar o doméstica, una 
voz dice: “Comeremos mañana tu cabeza” (di Giorgio 1985: 19), se ve al 
Diablo reflejado en un espejo (di Giorgio 1985: 10), de la sopa servida por 
la madre salen huesos, un ratón, un huevo que “(al entreabrise, deja salir, 
en perfecta miniatura, a una tía muy anciana, muerta antiguamente)” (di 
Giorgio 1985: 9). Por un momento, inopinadamente, ocurre lo inexplica-
ble, lo imposible.
A veces lo que salta es la propia filigrana del discurso, la conciencia de 
la representación: el suceso salta, indebidamente, al momento de su narra-
ción o a la visión de su escritura, dejando bruscamente expuesta la tramoya 
del invento. El microrrelato de la extraña visitante que bien podía ser una 
vaca o una cabra, que mientras hablaba con mamá, sorbía con fruición 
los tomates, acaba en la visión, al atardecer, de “las velas, los pliegos en los 
que cada uno estaba inscrito, con todos sus datos y manías” (di Giorgio 
1985: 21). En otro minitexto las cabras monteses vuelan de nube en nube 
y dan hijas que pueden ser palomas o vaquitas, pero no es de extrañar 
pues, se nos explica, “todo esto estuvo muy bien escrito en el primer libro 
de la escuela, en el segundo, y en los otros. Y lo enseñaron en el liceo, y lo 
representé en el Teatro. Hice de cabra; y de su hija, que era distinta, tenía 
petalos” (di Giorgio 1985: 15). Por doquier, en cualquier momento –se 
nos advierte– “comienzan las representaciones, las comedias” (di Giorgio 
1985: 19). A menudo estos microrrelatos fugados, en tránsito hacia otra 
escena –“hacia otra raya y otro aire” (di Giorgio 1985: 24), como se dice en 
otro momento– se dan literalmente como narrativización de la imagen: en 
lo que podríamos llamar el umbral de relato u ocurrencia de una metáfora, 
5 Aquí y en lo sucesivo los números de página remiten a la edición de Mesa de esmeralda 
citada en la bibliografía.
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una sensación, un recuerdo. Un fugaz microrrelato que apela a la tradición 
de lo fantástico emerge de la sensación de encierro que produce el primer 
arreciar de la lluvia: de pronto empieza a llover y el mundo se clausura 
misteriosamente –“los hilos negros cerraron el mundo, lo negaron”–, una 
tromba de colibríes se estrella contra la puerta y como en el film de Luis 
Buñuel El ángel exterminador el umbral de la casa deviene infranqueable 
aun para la propia madre. En otro caso, lo que podríamos llamar el “micro-
rrelato de la lechuga” salta de la visión metafórica de la cotidiana hortaliza 
como “ropa de hada”, así como del principio rítmico atraído por la rima: 
“La lechuga desplegó su ropa de hada: una cotorra que pasaba cerca y 
era bellísima como una copa de oro, dijo: –Es pura ropa, es ensalada” (di 
Giorgio 1985: 24). En la visionaria escritura de Marosa di Giorgio todas 
las cosas tienen su microrrelato: un misterioso ángel, un principio de fuga 
o visitación que aparece en la intensidad de la visión del presente –pues, 
como se dice en otro momento, “los ángeles están siempre en tiempo pre-
sente” (di Giorgio 1985: 27). Lo que pasa en el microrrelato marosiano es 
justamente, para ponerlo en los certeros términos de Roberto Echavarren 
(2005), un “intenso devenir” presente: “Que pasa?!, clamé, me estoy mu-
riendo?! [...] Yo ya no tenía ayer ninguno, el presente era eso; el porvenir, 
cortado por la luna” (di Giorgio 1985: 27). En el corte de su porvenir, en 
el instante lunar del salto, las cosas, súbitamente, revelan su microrrelato.
La escritura salteña de Marosa di Giorgio nos entrega una intensa vi-
sión de lo presente en cuanto mudanza –de lo que nunca está sino en con-
tinuo tránsito entre mundos. Pues si algo es, lo es por estar en relación con 
otra cosa, en camino hacia ella. En el reino de las apariencias el ser simula 
estar, pero una mirada más atenta –la fugaz e intensa microvisión a que se 
entregan estos textos– revela su perenne condición viajera –vale decir, su 
condición de aparición. Así, Daymond, el demonio ligero que aparece en 
el texto que abre “Cumbres borrascosas” –la serie de 33 mini-textos que 
integran la segunda sección de Mesa de esmeralda–, un demonio travestido, 
que ataviado con “una pollera abierta por delante” visita el sueño de una 
niña de nueve años, “decía: ‘Soy Diamante’, ‘Soy diamante’, por disimular, 
pero nadie le preguntaba ni estaba” (di Giorgio 1985: 23). La microvisión 
marosiana atiende al ser en perpetuo viaje de las cosas: su lema, al que la 
autora uruguaya atribuye la inspiración de toda su poesía, es la vieja máxi-
ma hermética: “fijar lo errante, desatar lo fijo” (di Giorgio 2010: 37). Es el 
lema de Hermes, el dios viajero: el dios de los límites y las transformacio-
nes, el que comunica el mundo de los mortales con el más allá, figura tute-
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lar de la escritura y la alquimia, y santo patrono de inventores, ladrones y 
poetas. El dios que en su avatar sincrético de Hermes Trismegisto inspira el 
corpus hermeticum traducido al latín por el humanista florentino Marsilio 
Ficino en las postrimerías del Renacimiento, y al que como tal se atribuye 
la autoría de la legendaria Tabla de esmeralda –el tratado ocultista que Isaac 
Newton tradujo al inglés y al que homenajea desde el título la Mesa de 
esmeralda que aquí nos ocupa. 
De ahí la propensión de las criaturas marosianas a mudar de lugar, de 
género, de especie. De una casa se dice que “no está siempre, inmóvil, en 
el mismo sitio. Que algunas noches deambula por el trigal” (di Giorgio 
1985: 15). Y otro texto se abre con la constatación de una extraña fuga: 
“Al despertar vió que el jardín se le había ido. Andaba lejos con los ramos 
de rosas” (di Giorgio 1985: 28). A su vez, cada uno de estos microtextos 
se da en un modo de fuga discursiva, genérica y estilística: por doquier 
hay “salto” entre la ficción y la dicción, entre el discurso de lo factual y los 
extravíos de la visión poética, entre la prosa y el verso. De hecho, a veces 
el párrafo se deslíe tipográficamente en lo que parecen líneas de un poema 
deshilvanado, fuera de lugar, así como se dan veloces saltos tonales –entre 
lo lírico y lo obsceno, entre lo cándido y lo perverso, entre lo risueño y lo 
siniestro: conjunciones contradictorias que podrían vincularse a la órbita 
de lo grotesco tal como lo definiera Wolfgang Kayser (1957) en su clásico 
estudio. Así, el texto citado se abre con un suceso fantástico que traduce 
la experiencia de un extrañamiento –una “pérdida del jardín” que remite a 
un punto crítico y muy concreto en la biografía de la autora: la mudanza 
de Salto a Montevideo y con ello el paso de la chacra familiar y el mundo 
silvestre en que transcurriera su infancia y adolescencia a la vida adulta en 
la ciudad. Pero lo que comienza en un tono de ensoñación lírica y candidez 
infantil muda repentinamente a algo que oscila entre el género gótico y 
una suerte de melodrama doméstico que convoca las figuras estereotipadas 
del autoritarismo machista y la abnegación de la esposa –figuras irónica-
mente sacadas de quicio, pues el rol del chauvinismo patriarcal se asigna 
aquí al “yo” de la voz narradora que a lo largo del libro (y en general en la 
poesía de Marosa) se asocia a la figura autorial y autobiográfica de la “niña 
inventora”. Todo ello produce un efecto en que se alían inestablemente lo 
cómico, lo melodrámatico y lo siniestro (recordemos que lo que en prin-
cipio se figura en este mini-retablo es un diálogo entre una niña y una flor 
fugitiva del jardín):
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Clamé: –Señora Rosa! Vuelva! Ella tornó al umbral, el pelo blanco tapándole 
la cintura; bajó los párpados, la desesperación. Le dije: –Entremos, vamos a 
poner la olla. Y así se hizo. [...] Yo decía: –Señora, hagamos la sopa. Y ella, 
‘Sí’, ‘Sí’, con voz inaudible. Mas, se le saltaban lágrimas, redondas y blancas 
y duras como perlas, que caían en toda la ropa, por el suelo, y en la sopa (di 
Giorgio 1985: 28-29).
La microvisión marosiana –el arte de ver lo que salta en lo que se (a)cor-
ta– implica así pues un arte de sugerir leves, fugaces, siniestras o jubilosas 
metamorfosis. La referencia a Ovidio es inevitable, con la particularidad 
de que los dos grandes proyectos del poeta latino, el Arte de amar y las Me-
tamorfosis, se darían aquí simultáneamente, en las derivas microtextuales 
de un mismo continuum de escritura –lo que por lo demás y a su modo 
renueva la figura ovidiana del discurso amoroso irónico o perverso. (Cabe 
recordar el gesto juguetón de Ovidio de contradecir en el libro “Para las 
mujeres” las enseñanzas que su maestría erótica ofrece en el libro “Para 
los hombres”, lo que aquí en cierto modo se traduce microdiscursivamen-
te en una práctica de continuos saltos y quiebres transgenéricos.) El eros 
cruel que intempestivamente brota en estos microtextos ha motivado la 
referencia crítica a una panoplia de cultores de la crueldad erótica –desde 
el exaltado Conde de Lautréamont (un compatriota, al fin y al cabo) a 
Bataille, Sade o Klossowski.6 La referencia no es desde luego impertinente, 
pero se diría que la escritura de Marosa tiene más puntos de contacto con 
el eros irónico de otras figuras vinculables a la estela de Ovidio: el “divino” 
Marqués de Bradomín de las Sonatas de Valle-Inclán, por ejemplo, o la 
“lujuria de ver” de Felisberto Hernández (1997: 82) –autor con el que por 
otra parte Marosa tiende decisivos enlaces en el plano de la “filosofía de la 
composición”: en la puesta en juego de una poética de la errancia y en el 
gesto de una escritura “mala”, de dicción estudiadamente desaliñada, que 
apela a una específica dialéctica de espontaneidad y cálculo. 
El eros perverso marosiano tiene que ver ante todo con lo que Roland 
Barthes llamara “el gozo perverso de las palabras” (1978: 26). Referencias 
ineludibles, desde el punto de vista del discurso amoroso y la poética (mi-
cro)textual, serían entonces la poética de la écriture courte y el eros del corte 
que proponen El placer del texto (originalmente de 1973) y los Fragmentos 
de un discurso amoroso (1977) –y en general lo que Ottmar Ette justamente 
llama la práctica “friccional” de Roland Barthes, que en más de un sentido 
6 Véase, en ese sentido, los interesantes trabajos de Hebert Benítez Pezzolano (2000) y 
Gilberto Vásquez (2008).
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inspira el modelo “nanofilológico” recientemente propuesto por el crítico 
y teórico alemán (Ette 2008). En El placer del texto, en una reflexión sobre 
el erotismo del corte y la intermitencia, Barthes observa que la visión del 
cuerpo velado o, por así decir, “cortado” por una prenda de vestido es más 
erótica que la visión del cuerpo desnudo. Es una reflexión crucial para en-
focar el eros microtextual de Marosa di Giorgio –así como en general para 
indagar las poéticas de la inminencia que se ponen en juego en las formas 
breves y ultrabreves:
¿El lugar más erótico de un cuerpo no es acaso allí donde la vestimenta se abre? 
En la perversión (que es el régimen del placer textual) no hay “zonas erógenas” 
(expresión por otra parte bastante inoportuna); es la intermitencia, como bien 
lo ha dicho el psicoanálisis, la que es erótica: la de la piel que centellea entre 
dos piezas (el pantalón y el pulóver), entre dos bordes (la camisa entreabierta, 
el guante y la manga); es ese centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en 
escena de una aparición-desaparición (Barthes 1978: 17).
Siguiendo con esta idea, Barthes sugiere una continuidad entre las formas 
narrativas y las estructuras familiares, y propone que por contraste con el 
placer de la intermitencia el placer del desnudo (el placer intelectual aso-
ciado al saber y al suspenso narrativo) sería el placer de la novela. En ese 
sentido se diría que los placeres micronarrativos en la escritura de Marosa 
di Giorgio tienen que ver específicamente con la perversión de lo que Freud 
en un ensayo publicado en 1909 llamara la “novela familiar”. Lo distintivo 
de esta escritura es el arte del corte y el erotismo de las distancias cortas, la 
rapidez y la precisión fulgurante con que nos lleva, como en “rayo de oro” 
(di Giorgio 1985: 55), a otra orilla de lo visible. Es un arte del “paseo leve 
y sin rumbo” (di Giorgio 1985: 56), una escritura de cortos pasos que se 
aventura a escuchar lo infra-leve –eso que Marcel Duchamp llamara infra-
mince, lo que emerge en la imaginación de las diferencias indiscernibles: 
un “murmurio de trasmundos” que aterra y encanta (di Giorgio 1985: 58), 
la “diferencia menuda” que nos separa de lo otro y de lo mismo –lo que 
habla, de lo que no habla.7
7 En una de sus notas publicadas póstumamente Duchamp propone la noción de autoría 
como “infraleve”, un intervalo de existencia que centellea en el umbral de su desapa-
rición: “comprar o conseguir cuadros / conocidos o desconocidos / y firmarlos con el 
nombre de un pintor conocido o desconocido: / La diferencia entre la ‘manufactura’ y 
/ el nombre inesperado por los / ‘expertos’ es la obra auténtica / de Rrose Sélavy, y de-
safía las falsificaciones” (1983: 105). En otra de las notas póstumas observa: “sociedad 
anónima de portadores de sombra representada por todas las fuentes de luz (sol, luna, 
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Las criaturas marosianas tienen la mutabilidad y la fantástica movilidad 
de lo concebido bajo el signo de un erotismo pánico –no en vano es Pan, 
el dios de la fecundidad silvestre, uno de los hijos de Hermes. De ahí que 
pueda decirse que la escritura de estos Papeles salvajes no sólo es trans-gené-
rica por la avidez con que cruza y pone en movimiento estereotipos y mo-
delos sexuales y textuales, sino también y específicamente transhumana. 
No sólo hace saltar el pensamiento binario que fija una serie de oposiciones 
enraízadas en el imaginario cultural –poesía/prosa, hombre/mujer, homo/
hetero– sino que atraviesa la diferencia entre las especies –y fundamental-
mente conmueve y moviliza la oposición animal/homo sapiens. El fabuloso 
bestiario que pone en juego la imaginación marosiana –un visionario cor-
tejo de bestias divinas, radiantes o atroces que pueden ser ratas, mariposas, 
hermafroditas, “animales homosexuales”, “ambigatos”, ángeles, gallos, ni-
ñas, novios, lechuzas, lobizones, papas, hadas, diablos–, ese deslumbrante 
bestiario, digo, pone en juego una “zoo-filia” que no tiene que ver con 
ningún tipo de bestialismo –a pesar de que en estos Papeles salvajes se esce-
nifiquen continuas cópulas y ensambles entre figuras animales y humanas. 
Más bien, en el arco de las conjunciones pan-eróticas –“mis diabólicos y 
fragantes casamientos” (di Giorgio 1985: 122), como se los llama en otra 
ocasión– se trataría de la puesta en juego de una sutileza inventiva marcada 
por el radical abandono de una visión antropocéntrica. Así no es de extra-
ñar (aunque todo en esta escritura siga siendo siempre tan extraño) que en 
el microrrelato de la niña que habla con la rata y dice: “Hola rata”, “Rata 
boba”, se apostille: “Como si los animales pudieran ser bobos. (Mucho 
menos las ratas)” (di Giorgio 1985: 66). De ahí también que se den confi-
guraciones transgenéricas que apelan a un imaginario trans-sexual a la vez 
que exploran el tránsito entre las especies, como en el microrrelato del pez 
llamado “marquesa”. En este microtexto el cruce de la oposición macho/
hembra se solapa con el de la oposición humano/pez, lo que resulta en una 
insólita “penetración femenina” –penetración del macho por la hembra, 
así como de lo humano por el pez–, donde el orden patriarcal que fija las 
figuras convencionales del poderío y la sumisión, así como la jerarquía 
aristotélica de la materia y la forma, son subrepticiamente asaltados:
Saltó del agua la llamada ‘marquesa’, la mal llamada ‘carpa’ o ‘transparente’. 
Era un pez redondo, como un ala, como una hoja con una púa, saltó y se 
estrellas, velas, fuego) […] los portadores de sombra trabajan en lo infraleve [l’infra 
mince]” (1983: 21) [mi traducción].
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metió en el cuerpo del hombre, y desapareció en él, pero conservando bien el 
poderío y la forma.
Si el humano quedaba ahí, todo eso se potenciaba; si se alejase, todo eso se 
potenciaba.
Desde fuera nada iba a notarse, pero, en lo íntimo, él estaría para siempre 
humillado y rebelado con la intrusión de la ‘marquesa’ (di Giorgio 1985: 68).
En el reino de las apariciones, toda criatura es traída y atraída por otra, 
las jerarquías son allanadas en la lujuria de la visión –en el placer del apa-
recer. En otro fragmento, en uno de los varios idiomas arbóreos “recién 
inventados” que brotan por el bosque –trasunto fractal de los Papeles sal-
vajes que nombran el conjunto de la poesía marosiana– se puede leer lo 
siguiente: “Parezco Ana, parezco carnero, parezco cordero, parezco Dios, 
parezco todo, parezco nada, parezco yo” (di Giorgio 1985: 84). Es la lógica 
de la aparición, del salto –no en vano este fragmento se abre presidido, 
justamente, por “la luna del Salto”. En el microrrelato de los hongos –“esas 
mujeres-hombres” (di Giorgio 1985: 117)–, la aparición del hermafrodita, 
el híbrido trans-genérico (también en el sentido de lo que salta entre las 
especies), viene a ser lo que emerge en la deriva del tropo: la metáfora no 
llega a cumplir su habitual trayecto figurativo, antes bien se la deja en sus-
penso –y es precisamente en el intervalo de su suspensión donde surge el 
microrrelato como fantástica literalización o “puesta en vida” de la imagen: 
como micro-suceso o pasaje al acto de la visión poética. En ese sentido se 
diría que Marosa practica una suerte de micro-realismo mágico (también 
en el sentido de la “minorización” y la puesta “en errancia” de los proyectos 
identitarios habitualmente ligados a esa noción). En el mundo intenso 
y fugaz que recrean y en que se recrean estos textos, las más increíbles 
ocurrencias de la fantasía y la imaginación poética se dan como aconteci-
mientos –como aquello que está ocurriendo más acá de la ocurrencia. El 
microrrelato marosiano es lo que ocurre en el corte o intermitencia de lo 
erótico, en el sentido no sólo de lo que acorta la distancia entre los cuerpos, 
sino también y sobre todo de la puesta en juego de una “distancia corta” de 
la metáfora. En su acortar la distancia de la metáfora (del griego meta-pho-
rein: “lo que lleva más allá”), la visión marosiana cortocircuita los rumbos y 
programas de la figura en una deriva metonímica por lo presente en que lo 
imaginado sucede de inmediato por contagio o imantación de los cuerpos 
erotizados. De modo que las “perlas” de los dientes, las “mujeres-hombres” 
de los hongos o lo “diabólico” de una casa o una tarde otoñal cobran vida 
más allá de su condición de “figuras”, protagonizan micro-peripecias, sal-
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tan al horizonte de sucesos y experiencias que conforman –con-figuran– la 
realidad de un mundo. De ahí la oscilación entre la incredulidad y la cer-
tidumbre de lo verdadero que produce la lectura de estos microtextos –un 
efecto análogo al que se atribuye, en otro fragmento con proyección fractal 
o salto metatextual, a la colección de huevos que “pone” la niña-autorial:
Fue cuando empecé a poner muchísimos huevos, blancos, muy bellos, con 
perla, cristal y pedrería. 
   Yo oculté bien la colección, pero, algún día la mostré.
   Unos dijeron: no puede ser!
   Otros dijeron: Es verdad. [...]
Y adentro se cumplían mis diabólicos y fragantes casamientos 
(di Giorgio 1985: 122).
Es una oscilacion comparable a la que propone un famoso microrrelato de 
Coleridge –o lo que Borges hacia 1952 leyera como tal, y hoy es difícil no 
leer retrospectivamente como una versión precursora y sustancialmente me-
jorada de un celebérrimo microrrelato de Monterroso que por alguna razón 
parece imposible dejar de citar en todo simposio dedicado a la microficción 
(este trabajo no será una excepción). Lo propongo como conclusión –una 
conclusión infraleve, que no se distinga demasiado de lo que pueda venir 
antes o después– en la medida en que expresa lo esencial del asombro –la 
paradisíaca “flor de lis”– que nos deja la lectura de los microtextos de Marosa 
di Giorgio: “Si un hombre atravesara el paraíso en un sueño y le dieran una 
flor como prueba de que había estado allí y si al despertar encontrara esa flor 
en su mano... ¿entonces, qué?” (Borges 1952: 17).
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microficción en el contexto de una tipología 
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1. Introducción 
En los años ochenta del siglo xx, Italo Calvino prevé, entre las opciones 
para una literatura del futuro, la leggerezza, la rapidità, la esattezza, la vi-
sibilità, y la molteplicità (Calvino 1988); aproximadamente una década 
después, Espen Aarseth expone su teoría de la literatura ergódica (Aarseth 
1997).1 La publicación de estas posiciones teóricas augurales y sintomáti-
cas de una modernidad sustancialmente determinada por la hipertextuali-
dad, coinciden a su vez con la creciente aprobación de un género literario 
de envergadura material reducida pero de gran efecto, que ante todo en el 
mundo hispánico2 impulsa una profusa inventarización crítica: la micro-
ficción.
Este artículo no indagará en la historia de este género –iniciada con 
el grafito y la epigrafía y puesta al día con la microficción moderna de las 
escrituras vanguardistas y posmodernas–, ni en sus características temáticas 
o poético-retóricas. Su propósito es más bien seguir algunas observaciones 
provenientes de la ciencias de la comunicación, que pueden ser relaciona-
das con las suposiciones de Calvino y Aarseth, entre otros, y verificar si el 
impacto literario que produce la microficción es parecido al impacto me-
1 El concepto de la ergodicidad proviene de la física. En el mundo literario significa la 
participación que realiza el lector/la lectora en la producción estructural de un texto y 
el camino (trabajoso, paso por paso) que recorre la lectura. “Ergódico” viene del griego 
y quiere decir obra y camino. 
2 Gracias a las obras de Cortázar y Borges, pero sin ser definido como tal, el género 
encuentra tempranos maestros que se publican también exitosamente en Europa; en 
los años ochenta la microficción se da a conocer en Estados Unidos. Al mismo tiempo 
en Hispanoamérica la aparición de las primeras antologías hace que el fenómeno se 
asiente, el género cobre más y más relieve y se inicie el debate sobre su denominación. 
Para un panorama con exhaustivas crono-bibliografías, exposiciones terminológicas y 
observaciones conceptuales valiososas, cf. Lagmanovich (2006) o Zavala (2005). 
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diático más general que se suele identificar como “micro”. A continuación 
se averiguará sobre las estrategias que, en comparación con las escalas me-
diáticas de los macro o monomedios,3 parecerían tener menos visibilidad, 
pero en definitiva, y como demuestran también los efectos en el mercado 
(p.ej. las estrategias de marketing viral), son muy influyentes. El artículo 
dará una orientación acerca de la definición y el funcionamiento de los 
micromedios y de su micro-impacto; además preguntará si la microficción 
puede ser medida según estos mismos parámetros y si el intento de medirla 
es, a su vez, adecuado a su medida.
2. Los nano- o micromedios: su unidad de medida 
Se conoce como nano- o micromedio, a todo medio focalizante de redu-
cida escala que con gran efecto y eficiencia se dirige a un público “prosu-
midor” y es difundido de forma tanto digital como análoga. Los micro- o 
nanomedios se generaron y adquirieron importancia con el surgimiento 
de los nuevos movimientos sociales y sus respectivas redes virtuales. Juegan 
un papel importante en los círculos de escaso presupuesto, y se adecúan 
a los intereses específicos de cada grupo social. En concreto, hablamos de 
medios de información verbal, acústica o visual en formato comprimido: 
blogs, netcasts, tuits, mensajes de texto en la telefonía móvil, pero también 
de aquellos que tienen un soporte convencional/material como los volan-
tes o los fanzines. 
Los términos “nanomedio” y “micromedio”, que –aunque no sea del 
todo correcto, ya que lo nano es más pequeño –son a menudo utilizados 
como sinónimos, remiten a los prefijos definidos por la Oficina Interna-
cional de Pesos y Medidas (Bureau International des Poids et Mesures, BI-
PM).4 Las dos nociones fueron adaptadas para las Ciencias de la Comuni-
3 Como monomedio se entiende el medio de comunicación analógico que se sirve úni-
camente de un soporte de fijación y representación –la televisión, la radio, el diario. 
4 El BIPM es la institución mundial de coordinación de la metrología fundada en 1875, 
situada en las afueras de París. Su objetivo es asegurar la uniformidad de las medidas 
en todo el mundo –preocupación de cierta trayectoria histórica consolidada en el siglo 
xvi y radicalizada con la revolución industrial. El BIPM tiene bajo su autoría la pu-
blicación del Sistema Internacional de Unidades (SI Brochure), donde se encuentra el 
alistado de prefijos de múltiplos y submúltiplos decimales, entre ellos “micro” y “nano”. 
Cf. <http://www.bipm.org/utils/common/pdf/si_brochure_8_en.pdf> (15.04.2013). 
Ante todo p. 121. 
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cación por John D.H. Downing y Mojca Pajnik, autores que expresaron la 
esperanza de que “la gente empiece a comprender el enorme impacto que 
las nanotecnologías suponen en nuestro mundo actual”. Downing y Pajnik 
señalaron la necesidad de desembarazarse de “la obsesión con el poder de 
los grandes medios de comunicación” (Downing 2010: 1). 
También Ottmar Ette recurre al prefijo “nano” (Ette 2008) cuando re-
clama la inspección del fenómeno microficcional por una ciencia literaria 
entrelazada con las ciencias exactas, o nanométricas5, y además enfatiza el 
principio de lo fractal.6 Los formatos textuales a escala reducida, así arguye 
Ette, no son invisibles, sino que representan, al contrario, una huella po-
tente como la de los mundos investigados por la nanometrología. Pareciera 
oportuno cuestionar si lo micro o nano automáticamente tiene que con-
tener lo macro. Ette señala que en la nanofilología todo está en juego (“Es 
geht der Nanophilologie ums Ganze”, Ette 2008: 1), subrayando con ello 
la categoría de lo total (o de una totalidad) en su dialéctica con lo singular. 
Justamente esta suposición lleva a uno de los aspectos de investigación más 
básicos y fascinantes de lo micro o nanomediático: la pregunta sobre si los 
micro o nanomedios, entre ellos los literarios, conforman las partes de un 
todo que debe ser mirado desde un punto de vista holístico, o si una posi-
ción reduccionista para una crítica de lo micromediático es más adecuada. 
Esta duda no solamente concierne al axioma de la superioridad del todo 
sobre la suma de sus partes, sino propone también la pregunta acerca de si 
el todo representa un estado pre-analítico. La producción de micro- o na-
nomedios en la literatura –y en otros terrenos de la comunicación–, sigue 
por un lado, según nuestro entender, la regla de lo recursivo (al orientarse 
5 “Nano” deriva del latín nanu o del griego nannos y significa “enano”. Richard Feynman 
fue el primero en referirse a las posibilidades de la nanociencia y la nanotecnología. 
Hoy día la nanotecnología es un campo de las ciencias aplicadas que se dedica al con-
trol y a la manipulación de la materia a una escala menor que un micrómetro, y en 
especial a la escala de los nanómetros. 
6 Lo fractal (de uso subst. y adj., derivado de lat. fractus, quebrado) es un término de la 
matemática geométrica, pero diferente a la geometría tradicional. Su determinación ha 
sido protagonizada por Benoît Mandelbrot. Lo fractal se refiere a conjuntos geométri-
cos cuya dimensionalidad es difícil de definir; algunos conjuntos fractales (autosimi-
lares o cuasiautosimilares) presentan una misma forma que el todo, pero a otra escala 
y con ciertas divergencias formales (Mandelbrot 1993; y el Blog third.apex.to:fracto.
via: “La naturaleza de los fractales”, <http://www.fractovia.org/art/es/what_es1.shtml> 
(17.04.2013). Existe el arte fractal, cuyo campo más llamativo es el visual y el musical; 
ambos son impulsados por las dinámicas de un crecimiento que, según la teoría del 
caos, parte de que de un orden establecido se desprenden siempre nuevas formas que 
aumentan la comlejidad del todo. 
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hacia los grandes modelos mediales o literarios), por el otro se caracteriza 
por una singular variación analítica y lúdica.
Con Downing, cabe precisar que el nano- y micromedio7 responde a 
los grandes y potentes medios de comunicación masiva –la televisión, la 
prensa, la radio–, pero igualmente debe su propia existencia al creciente 
desarrollo de las tecnologías de comunicación a gran escala. No obstante, 
el micromedio toma una posición contrahegemónica o contrainformativa8 
y por consecuencia es capaz de fomentar un contrapúblico (Fraser 1990, 
1997). Esta convicción es optimista, si se toma en consideración que desde 
hace tiempo el mercado convencional también se sirve de estrategias mi-
cromediáticas. Las empresas comerciales aplican en gran medida el mar-
keting viral, es decir, que se sirven de estrategias interruptivas, lanzando 
informaciones comprimidas e inclusive aptas para una participación del 
destinatario.9  
Pero en momentos de crisis (política, social, económica), se hace sin 
duda patente el estatus comunitario de los micromedios; en situaciones de 
movilización civil adquieren un valor único –efecto que aumenta su uso y 
su popularidad. Por tal motivo, y con el fin de hacer una doble prueba de 
fuerza de lo micro, queremos transferir algunas de las características de lo 
micromediático a la microficción. Para ello profundizaremos un tanto más 
en el “océano” en el cual se desarollaron los micromedios, y propondremos 
un catálogo de características que ayudarán a captar el impacto de esta 
unidad de medida para el mundo literario. 
7 A continuación nos abstendremos de nombrar siempre ambos prefijos, y optamos por 
“micro”, como concepto general.
8 “Contrainformación” significa una práctica de información no oficial y en muchos 
casos minoritaria que aspira a llenar las lagunas de información creadas por los medios 
masivos de comunicación. Su existencia se debe a que éstos por tener que ofrecer una 
suma de noticias globales no pueden prestarle igual atención a los fenómenos ya por 
razones sociales menos visibles y a que además dependen de las decisiones niveladoras 
o negadoras impartidas por las esferas del poder (Rodríguez Esperón/Vinelli 2004).
9 La lógica publicitaria en su versión tradicional se caracteriza por una gran asimetría y 
una organización top down (que va desde arriba hacia abajo). La lógica del Web 2.0, y 
sus implicaciones micromediáticas, como también la influencia de un supuesto contra-
público, ponen en camino un principio más bien bottom up (abajo > arriba). Top down 
y bottom up son métodos de procesamiento informático y como tales analizados por las 
ciencias de la información; su mención más extendida ocurre también en otras ciencias 
sociales.
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3. Navegando en el oceáno de la Web 2.0: la Schwarmintelligenz 
(inteligencia colectiva) y las aguas de los micromedios
La Web 2.0 facilita la publicación y la difusión de productos colectivos 
realizados por los usuarios. Su interactividad o intercreatividad –que es 
la diferencia sustancial de la Web 1.0–, dejó atrás el principio de que po-
cos operadores decidan sobre un funcionamiento más bien estático de la 
red. Desde que la Web 2.0 puso en función a diversos sistemas de content 
management que posibilitan una descentralización del mantenimiento in-
formativo, nació un pool digital agendado por el prosumer, de acceso pun-
tual y personal. Y una vez que fue ganando terreno este principio del user 
generated content atendido de forma cuantitativa como cualitativa por el 
prosumidor, la red recibe impulsos subjetivos y, como sabemos por face-
book, en uno que otro caso también bastante privados. La colectivización 
que resulta de esta evolución, puede ser tomada como metonimia de un 
cambio paradigmático más global de las prácticas comunicacionales y me-
diáticas, porque en ella se alterna la comunicación one way (del televisor 
al consumidor) o two way (del teléfono), hacia una red de interfaces di-
gitales que superan en gran medida a los dispositivos de entrada y salida 
“primitivos”.10 De tal forma, la Web es procesadora de un nuevo tipo de 
acercamiento comunicacional que conlleva una virtualización y una hiper-
textualización del contacto y de los canales. En este transcurso, también 
los documentos viven una transformación: el documento digitalizado se 
desprende progresivamente del monomedio, adquierendo una totalidad 
que un soporte material, y menos uno singular, no puede abarcar. Inclusive 
en el caso de documentos más aislables, ha de admitirse que la Web 2.0 
por sus opciones de autopublicación y del mash up (la recombinación de 
contenidos puestos a disposición por los usuarios), abre sus puertas a la 
inteligencia colectiva, a la Schwarmintelligenz.11 Esto implica que los usua-
rios entran en un intercambio acerca de su actividad y que conforme a esto 
sean menos influenciables (Sivera Bello 2008: 44). La creciente interco-
nectividad, empero, también da motivos para diagnosticar un aumento del 
caos o una aparentemente inabarcable fragmentación –o simplemente un 
overload informativo. En el contexto de este gran escenario virtual de doble 
10 Entre los dispositivos de entrada y salida primitivos se cuentan la pantalla o el mouse.
11 Traducido literalmente, Schwarmintelligenz quiere decir inteligencia de bandada, en-
jambre o cardúmen. 
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efecto, es oportuno tener en cuenta que la red es el gran “ecualizador” de 
los medios en su totalidad (Sivera Bello 2008: 46), que refleja las estrate-
gias convencionales del mercado y, además, las intensifica. No obstante, 
Sivera Bello advierte que una comunicación exitosa necesita menos del top 
down que del bottom up.12 Esto quiere decir que el mensaje no sea tanto 
dictado por un autor, sino que ante todo le (cor)responda al destinatario, 
y que en el caso ideal “debe de despertar un impulso” (Sivera Bello 2008: 
46). Asimismo, la autora destaca que es “la gente” la que hace al medio 
–y es el medio–, y en estas condiciones “se mueve como pez por las aguas 
de los micromedios” como también “por aquellas de los medios masivos” 
(Sivera Bello 2008: 46). En suma: si los medios masivos de comunicación 
son los mensajes y a la vez se conjugan con los prosumidores, los microme-
dios –que también son la gente, para ser más exactos: que tanto más son 
la gente, si seguimos el tenor de los estudios referidos a la temática– serían 
los “mensajitos”, los SMS o tuits, cuya característica central es la de tener 
un impacto muy exacto, y una especial habilidad de insertarse en la fluidez 
de la telefonía móvil o de la red.
Para hablar del micromedio literario, vale destacar que la microficción 
sin lugar a duda está experimentando un updating digital y que saca provecho 
de muchos de los aspectos mencionados. Pero también hay que considerar 
que el género conforma la “larga estela” (Anderson 2006)13 del macro-espa-
cio literario. ¿Esto quiere decir que a su vez es un objeto y un producto de la 
Schwarmintelligenz? Para poder responder a esta pregunta, ahondaremos en 
algunos otros puntos que caracterizan al mundo micromediático.
4. El micro-impacto: Denominaciones y características  
micromediáticas
El catálogo que queremos proponer para la identificación de lo microme-
diático en la literatura se enlaza con las definiciones de lo micromediático 
en el campo de las comunidades expresadas por Downing que, en primer 
12 Véase también la nota no 9. 
13 Chris Anderson ve al futuro económico en los productos nicho, es decir en los elemen-
tos fractales que dentro de los segmentos del mercado apuestan menos a la masificación 
que a la espezialización y particularización. Este diseño de los productos a medida del 
cliente tiene más potencial de satisfacción –y conforma algo así como la estela de un 
gran buque de carga. 
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lugar, supone una larga historia de esta medida de la comunicación, y hasta 
una dimensión antropológica, decididamente no sólo tecnológica, hecha 
patente en los Flugblätter (Downing 2010: 2), los panfletos revoluciona-
rios, el arte callejero, los afiches, los movimientos de cine documentalista,14 
las radios comunitarias, etc. Downing entiende como micromediáticos 
también a los pañuelos que visten las Madres de Plaza de Mayo para re-
cordar a sus hijos e hijas que fueron víctimas de la desaparición forzada en 
Argentina, y a otras estrategias que enfrentaron y denunciaron a sistemas 
represivos. De tal forma, se supone una cercanía de estas prácticas con lo 
micropolítico15, entendiendo como micromediática una manifestación y 
“movida” que haga uso de códigos para introducirlos en sus intentos de 
visibilización, y que se sirva de la técnica del enlace con la que los “anun-
ciantes”16 dejan huellas potentes y se hacen notar de forma rizomática.17 
14 Para hacer más patente la lógica micromediática ahondaremos en el caso del cine docu-
mentalista. Un ejemplo es el cine piquetero, también llamado videoescrache, práctica 
que surgió en Argentina con la crisis económica y social del cambio de siglo y rápida-
mente adquirió un grado bastante alto de profesionalización. El cine piquetero se basa 
en la participación de personas afectadas por los efectos de la política neoliberal en la 
producción de documentaciones sobre éstos mismos. Es un movimiento mediático 
intervencionista que tiene el fin de denunciar y transformar la relidad social bajo críti-
ca. Al cine piquetero lo caracteriza una producción no-convencional, desjerarquizada, 
horizontal, la proximidad (subjetiva y/o colectiva) al objeto de representación y análisis 
y a su vez una distancia impuesta por el dispositivo medial, la cámara. Tiene precurso-
res en el Tercer Cine, El Cine Liberación o el Cine Base de los años sesenta y setenta 
del siglo xx, pero comparado con éstos es más radical en lo que la coparticipación del 
(espacio) público respecta. Además, es sumamente apto para el internet, y en especial 
para portales como YouTube. Su existencia se debe no solamente al surgimiento de 
los nuevos movimientos sociales, sino además a la mayor accesibilidad de los medios 
requeridos, las cámaras, que justamente entraron al mercado debido a la política neoli-
beral. Su uso “insurgente” por ende puede ser entendido como micromediático en un 
sentido variado del término: se basa en la apropiación de un producto convencional 
del mercado, ignora las reglas del trabajo periodístico y fílmico institucionalizado, y se 
nutre en primera línea de las redes de difusión que provee la WEB. Como fenómeno 
micromediático por lo demás da fe de la creciente visualización de la cultura de infor-
mación (y contrainformación). 
15 Como micropolíticas se definen las formas y estrategias minoritarias de poder o toma 
de poder caracterizadas por la organización informal, la cotidianeidad, lo lúdico e in-
clusive la anomía. Los movimientos micropolíticos se articulan mejor cuando no hay 
instancias controladoras ni instrucciones directivas; las iniciativas micropolíticas (la 
toma de fábricas o la organización de grupos de derechos humanos) por supuesto no 
siempre conservan plenamente lo micropolítico e inclusive se deforman, experimentan-
do tomas de poder convencionales y jerárquicas. 
16 Aquí el sujeto que aplica estrategias micromediáticas es una metonimia del “anuncian-
te” comercial.
17 Gilles Deleuze y Félix Guattari, en Milles plateaux, plantean un análisis del poder y 
proponen un modelo micropolítico del mismo como también una micropolítica del 
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Efectivamente, los dos aspectos más fundamentales para entender a lo mi-
cromediático son el uso de la expresión comprimida y la conexión, y con 
ello la producción de una “comunicación horizontal” (Downing 2010: 
15). No obstante, se ha de remarcar que la comunicación micromediática 
se sirve, sin duda, de “canales” (neutrales) de comunicación. Por lo tanto 
es todo el “tejido y (la) textura cultural” (Downing 2010: 17) que le sirve 
como contexto en el cual realmente organizarse como comunicación móvil 
o “multitud instántanea”. 
Las numerosas denominaciones existentes para lo micromediático –
medios alternativos, civiles, tácticos, independientes, contrainformativos, 
participativos, sociales, etc.– surgen de un gran y variado intento de inves-
tigación, y esto a pesar de que “en general lo demasiado ‘nano’ (o micro) 
(pareciera no) merecer el gasto de energía que requiere la investigación” 
(Downing 2010: 6).18 Las mencionadas denominaciones, algunas más pre-
cisas, otras refutables por eufemísticas o romantizantes, otras a su vez in-
tencionalmente anti-definitorias (“medios tácticos”, Lovink 2002: 268)19 
o retóricas e ideológicas (“medio independiente”), se caracterizan por un 
intento de atrapar algo escapadizo, irritante y en parte desvalorizado como 
trivial. Quisiéramos enfatizar esta cualidad escurridiza, o “dinámica” para 
hablar del micro-impacto, cuyas características podrían ser:
1. la cercanía, la connectividad, la circulación } en términos de espacio
2. la instantaneidad, la interruptibilidad, la secuencialidad } en térmi-
nos de tiempo
3. la condensación de intereses, un alto nivel de reconocimiento y ac-
cesibilidad, la intervencionalidad, bottom up } en términos de fun-
cionamiento y efecto
Estos tres niveles de lo micromediático conforman una estrategia contra 
“la falacia del gigantismo” (Downing 2010: 24) y a favor de lo cotidiano 
y “ordinario” (Rennie 2006: 41), aspecto que asimismo implica que los 
activistas micromediáticos no tengan fines de lucro, y menos de grandes 
deseo, dentro de cuya matriz (rizomática) se fomentan, en el subsuelo del sistema ma-
cropolítico, impulsos y pulsaciones a la larga poderosas (Deleuze/Guattari 1980). 
18 Esto se debe a que –más allá de las unidades de medida publicadas por el BIPM– la 
escala pequeña rehuye la definición, y se presta menos para crear estándares (Downing 
2010: 20).
19 Lovink enfatiza la dinámica de las alianzas temporales, efímeras –por ende poco defini-
bles. También su denominación, por pretender definir algo indefinible, es criticable. 
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ganancias. Para que haya un intercambio acerca de este consenso, se ne-
cesita de plataformas de comunicación (Rennie 2006: 35) en las cuales se 
articula y se difunde un saber específico. La plataforma en este contexto 
es una noción metafórica, que no habla tanto de un espacio de posiciona-
miento elevado por sobre un sistema inferior, sino más bien denomina un 
sistema operativo, en el cual se desarollan y desde el cual se comunican y 
se comparten (o: se “lanzan”) informaciones justamente acerca de cómo 
operar. El micromedio reclama conocimientos respecto a lo que según los 
criterios canónicos no es necesario ser visibilizado. De tal forma, imparte 
una conciencia propia, y se compromete por la semantización de lo oculto/
ocultado. El objeto del micromedio por ende es lo que yace en las profun-
didades, en las áreas que no tienen cobertura macromediática, y lo que 
se suele llamar bottom of the iceberg. A continuación veremos cómo esta 
imagen se traduce al mundo de la microficción.
5. The bottom line is...: el micro-impacto del iceberg que se cruza 
con el “texto mayor”
Abordado ya al inicio de este artículo lo cuasi-oceánico de la Web, valga 
aludir a la imagen del Titanic en su colisión con el iceberg que utiliza 
Fabián Vique para ilustrar la fuerza subtextual de la microficción, y en es-
pecial del microrrelato (Vique 2004). Vique por supuesto remite a Ernest 
Hemingway y a la “escritura de la omisión” de este autor, o la así llamada 
iceberg theory (Smith 1983), para dar una idea de la potente invisibilidad 
de lo no dicho que yace debajo de la magnífica visibilidad de aquella parte 
del texto sí digna de moverse en la superficie (como lo dicho). A la par 
el modelo del iceberg se presta para ilustrar “cómo en la minificción lo 
sugerido sostiene lo dicho” (Vique 2004: 83), y que, como por su parte 
fundamentó Hemingway, el mundo sumergido arrastra fuertes cargas sub-
textuales que reclaman un trabajo hermenéutico más profundo.
Vique pinta al Titanic como una especie de monstruo –metonímico– 
de los grandes textos canónicos, y habilita al iceberg como el microtexto 
que se le pone en el camino. Si tomamos en consideración las característi-
cas micromediáticas que enumeramos en el capítulo cuatro, –la cercanía, 
la connectividad y la circulación; la instantaneidad, la interruptibilidad 
y la secuencialidad; la condensación de intereses, la optimización del re-
conocimiento y la accesibilidad (y su efecto de horizontalidad, o bottom 
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up)– y las transferimos a este cuadro en el cual se cruzan: un témpano 
(cuya existencia se debe a la descarga de las plataformas de hielo que cons-
tantemente eliminan su carga) y el gran transatlántico hundido en 1912, 
al formato literario micro y en especial al microrrelato, nos percatamos de 
varias similitudes significativas entre lo que produce su micro-impacto y lo 
que alienta al impacto de los micromedios en general.
Sin poder dedicarnos aquí con lujo de detalle clasificador y diferencia-
dor a la microficción y sus subgéneros (Lagmanovich 2006; Zavala 2005; 
Koch 2004)20, nos limitamos a entender especialmente al microrrelato 
como un texto narrativo ficcional, de limitada o mínima extensión. De 
acuerdo con Lagmanovich identificamos al género como (tras)lúcido; tam-
bién confesamos que de vez en cuando nos deja “helados”. Con la carga de 
nuestras lecturas canónicas a cuestas, nos cruzamos con él como el Titanic 
se cruzó con el iceberg; el desafío de enfocarlo correctamente para poder 
explicar qué es, y no hundirnos, pese a que el inventario de sus orígenes y 
características actuales realizado por un buen número de eruditos y erudi-
tas, es grande. 
6. El peso propio de la microficción
El experimento de poner los aspectos característicos de la microficción en 
cortocircuito con las características esbozadas para el entendimiento de los 
micromedios, debería ayudar a cerrar alguna laguna en la investigación 
de este género. Valga como prueba la siguiente (tentativa) catalogación de 
algunos aspectos del micromedio literario: 
•	 su extensión intensa y la función operativa del in medias res lo apro-
ximan –inclusive lo impulsan– a su objeto de narración como tam-
20 David Lagmanovich no solamente aclara las diferencias entre la minificción y el mi-
crotexto que entiende como cualquier tipo de texto de mínima extensión (incluyendo 
a anuncios publicitarios, notas de prensa, etc); por sobre todo recalca las características 
específicas del microrrelato como basadas en: 1. la condición ficcional, 2. la extensión 
textual (o cantidad de palabras), y 3. la narratividad (Lagmanovich 2006: 23-31). A la 
vez el autor no distingue, como sí lo hace Dolores Koch, el microrrelato del microcuen-
to. Lauro Zavala introduce la noción del cuento mínimo, y parte de la “minificción” 
–que según él designa textos de no más de 400 palabras– como denominación básica 
(Zavala 2005: 89-90). Su valiosa sinopsis considera los formatos y géneros textuales de 
extensión mínima, incluídos los extra-literarios. 
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bién a su destinatario (> cercanía, instantaneidad, interruptibilidad, 
intervencionalidad); 
•	 su reducida extensión lo hace ser rápidamente captable para la pri-
mera clasificación (visual), precedente a la lectura (> óptima tasa de 
reconocimiento); 
•	 su formato es apto para la connectividad: dispara una economía del 
enlace y de la circulación y lo pone a un nivel alto de complicidad 
intertextual (> secuencialidad, accesibilidad, condensación de inte-
reses).
Todos estos aspectos deberían ser puestos a prueba con ejemplos, ejercicio 
para el cual no hay espacio en este artículo. Sin embargo queremos esparcir 
algunos distintivos que los hagan más palpables. Por ejemplo, la microfic-
ción es secuencial y además “comunitaria”, si pensamos en la creciente co-
munidad bloggera dedicada a ella como además en las lecturas y concursos 
que la celebran y que “disparan” cadenas de microrrelatos dedicados a un 
mismo tema.21 Este rasgo nos remite a los aspectos micromediáticos que 
enumeramos en el capítulo cuatro bajo el rubro 2) y 3) y nos permite con-
firmar la categoría de la Schwarmintelligenz, o la de una red de prosumers 
de la microficción que imaginamos como una especie de “club” de juego, 
muy profesionalizado en los pases intertextuales.
La instantaneidad, un aspecto temporal nombrado bajo 2), es recal-
cada por Luisa Valenzuela, cuando dice que el microrrelato es un “rábano 
recién arrancado de la tierra” (Valenzuela 2004: 7); de ella se desprende 
también la interruptibilidad, mencionada en 3), calidad que además se 
debe a otros aspectos ya mencionados y se hace patente con el “asalto” que 
realiza el microrrelato, en cómo es capaz de sorprender. Lo abrupto de 
muchas construcciones microrrelatísticas anida en su afilada polivalencia, 
como demuestra el siguiente caso, titulado “Golpe”, de Pía Barros: 
21 Las comunidades hispanohablantes dedicadas a la microficción se caracterizan por un 
elaborado conocimiento de las reglas de juego –entre ellas los patrones de la composi-
ción, inmanentes a la producción del microrrelato, y los de la compartición de la puesta 
en práctica de estas reglas. Esta distintiva la encontramos además expresada a nivel 
paratextual en muchas obras, por ejemplo dentro de un volumen en el cual aparecen 
variaciones de un mismo objetivo temático, a las que a su vez recurren otras obras con 
sus propias variaciones –entre otros casos famosos el “Cuento de Horror” de Juan José 
Arreola (Obligado 2001: sin paginación, cuento n° 163) que tuvo una gran resonancia 
intertextual. A menudo las variaciones temáticas de una autoría están connectadas por 
títulos enumerados, p. ej. “Quijotescas I”, “Quijotescas II”, etc. (Romagnoli 2011: 
121-125), o “Final feliz 1”, “Final feliz 2”, etc. (Nassr 2011: 77-78).
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–Mamá– dijo el niño, –¿qué es un golpe?– Algo que duele muchísimo y deja 
amorotado el lugar donde te dio. El niño fue hasta la puerta de casa. Todo el 
país que le cupo en la mirada tenía un tinte violáceo (en: Obligado 2001: sin 
paginación, relato n° 148).
Los aspectos elegidos comprueban que el microrrelato es más un optimiza-
dor de requisitos que un texto literario de por sí; debe tener el management 
de intereses que tienden hacia el destinatario/la destinataria. No obstante 
en la microficción parecen más notables, esos aspectos se efectúan en una 
cualidad casi “enganchadora”, ya que el microrrelato en tendencia insita a 
querer leer más y más de sus pares (o inclusive a componer uno propio, 
ponerlo en circulación). Por supuesto, estas características sólo adquieren 
valor si el microtexto se encuentra en un respectivo contexto, en un tejido 
cultural y mediático que le sea propicio. Si aplicamos además el concepto 
de la ergodicidad literaria, conforme a la cual un texto ergódico se define 
por implementar una lectura no lineal, trabajosa, podemos comprobar que 
el texto literario micro, en comparación con el texto “mayor”, de hecho 
impulsa otras dinámicas de la recepción cuyo grado de dificultad inclusive 
impide una lectura trivial (Aarseth 1997). Pero como Downing advierte 
que los micromedios por el contrario tienen la fama de tender hacia lo 
trivial (Downing 2010: 20), y nosotros no queremos incurrir en el intento 
de definir lo “trivial”, quisiéramos apuntar más bien a otro aspecto propio 
de la microficción que es comparable con lo micromediático: la categoría 
de lo viral. Importada de la cultura del marketing y de la lógica de la co-
municación de las redes sociales, “viral” significa “transmisión express” o 
“comunicación epidémica”. Su aplicación en el terreno de la microficción 
se justifica por varios de los aspectos genéricos que expusimos, y ante todo 
respecto al management temporal del género.
Tras esta inventiva de enmarcar la microficción en la tipología más 
general de lo micromediático, es decir, de las estrategias mediáticas y de co-
municación, de organización por enlaces y de expresión comprimida con 
fines políticos y sociales, queda preguntarse si la literatura micro podría ser 
igualmente tildada de alternativa, civil, independiente, participativa, etc. 
Sin duda la característica más general de la relación que establecimos entre 
lo micromediático y lo microliterario o -ficcional, reside en la categoría del 
impacto de los microsistemas ante los sistemas mayores, en su flexibilidad 
y el gran número de distintivos potentes que mencionamos y en que ambas 
ramas de investigación –la literaria dedicada a la microficción y la que se 
dedica a los micromedios– están conformes en que las producciones y las 
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dinámicas a escala micro demandan y merecen un gran gasto de energía 
investigativa. Una de las particularidades de la microficción, empero, re-
side en que luce mecanismos muy elaborados de eliminación de carga: su 
fórmula es la del menos es más. Y esto decididamente le da un peso propio.
7. Del supuesto hundimiento del Titanic a la piratería o la  
autonomía temporal
Con su noción de los “medios tácticos”, Geert Lovink propone un instru-
mento denominativo que sea capaz de captar la naturaleza pasajera y explí-
citamente veloz de los movimientos micromediáticos, y cuenta entre sus 
impulsores a los piratas informáticos, a los artistas y los activistas (Lovink 
2002: 268). Hakim Bey por su parte enfatiza la “autonomía temporal” 
de los movimientos que él denomina poetic terrorism, art sabotage, etc., 
y demuestra que todos ellos se sirven de comunicados micromediáticos 
para anunciar sus intereses (Bey 1985). Llama la atención la categoria de 
la autonomía temporal, ya que pareciera corroborar la hipótesis de que la 
aspiración a una autonomía absoluta no sería realmente compatible con las 
convicciones micromediáticas. De tal forma, si situamos la microficción en 
el mencionado cuadro teórico empírico, no solamente pintado por Dow-
ning, sino también por Lovink y Bey, no asombra una observación como 
la de Flavia Company de que no hay editorial que quiera publicar micro-
rrelatos realmente micromediáticos, a saber: editados en páginas sueltas y 
por ende genéricamente autónomos, es decir, sin el soporte convencional 
del libro.22 No hay lugar a dudas de que el microrrelato no es un croquis, un 
pre-texto, sino un formato literario autónomo y además especial, que me-
recería un formato de publicación propio (Lagmanovich 2006: 13). Pero el 
principio titánico, pese a la honrosa existencia de editoriales que demues-
tren afición a la microficción, es el del mercado hegemónico. Solamente 
él tiene la autonomía de concederle a las manifestaciones menores ciertos 
nichos de expresión, por ejemplo en forma de libros de microficción de 
22 Idea expresada por la autora en un taller de microfición en el marco del encuentro 
internacional “Literarische Brennpunkte. Mikrotexte aus Lateinamerika und Europa”, 
llevado a cabo el 22 y 23 de octubre de 2011 en la casa de literatura Lettrétage, Berlín; 
<http://literarischebrennpunkte.wordpress.com/start-2/.> (15.04.2011). Representa-
ron la microficción en lenguas hispánicas las autoras Company, Patricia Esteban Erlés, 
Ildiko Nassr, y Juan Romagnoli. 
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formato reducido y tirada limitada, que se publican bajo la condición de 
que sigan adelante los proyectos de gran tamaño.
8. La escala exacta para la futura investigación de la microficción
Para concluir, quisiéramos cuestionar si las miradas investigativas dirigi-
das a la microficción eligen la medida exacta, adecuada, para hablar de su 
objeto. En general los trabajos de análisis –incluido este artículo– siguen 
trayectos de “larga estela”. Aunque no hayamos profundizado en las carac-
terísticas temáticas y poético-retóricas propias de la microficción para darle 
más espacio a su asignación dentro de lo micromediático, a esta altura 
de nuestro estudio finalmente sí podría escapársenos el ademán macro-ar-
gumentativo de resumir sus instrumentos más eficaces –lo sugestivo, lo 
proteico, paródico, etc.; las estructuras elípticas y metalépticas, las cons-
trucciones narrativas anafóricas y epifóricas– y el impuslo de asociarlos con 
las respectivas tradiciones históricas –la epigramática, las narrativas mito-
lógicas, la inclinación a lo fantástico, etc. Reconocemos que este artículo 
mismo es la prueba de cuán dificil es hablar de la microficción en formato 
reducido, y de que la búsqueda de un modelo clasificador para la microfic-
ción por una tradición de nuestra disciplina, recurre a un aparato científico 
que suele ser “macro”. Quisiéramos cerrar con el siguiente microrrelato de 
Luisa Valenzuela:
Pregunta: Quién capitanea el bergantín de tres mástiles que navega señorial 
sobre los espejismos? Respuesta: El pirata Morgan y su señora la Fata Morga-
na (Valenzuela 2007: 343). 
Y responderle con un micro académico, autocrítico, que enfatiza el desi-
derátum de una micro-investigación de la microficción ante los formatos 
académicos establecidos: ”Pregunta: Quién capitanea el titanic de la inves-
tigación literaria que se abre paso por las aguas heladas y se encuentra con 
el iceberg del microrelato? Respuesta: una comunidad que otea el horizon-
te con grandes espectativas y goza de su estela, pero aun no encuentra la 
entrada exacta al puerto.
Otra observación más: también podrían ser objetos de estudio las pu-
blicaciones de investigación sobre la microficción y los respectivos micro-
medios de publicidad (programas de simposios, volantes de lecturas). En 
general, la simbolización visual impartida por estos medios recurre a dis-
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positivos de la microscopía, para hacer patente que su objeto está fuera del 
rango de la resolución perceptiva natural o por lo menos de una percep-
ción satisfactoria; a menudo se evidencia un deseo por imágenes potentes 
que transmitan lo que a simple vista no es captable, o que por lo menos 
amplien la representación natural mediante un microscopio o una lupa (o 
una piedra de lectura). Con vistas al avance de las técnicas métricas que 
incluyen lo nano y otros submúltiplos de unidades métricas como lo pico 
(la billonésima parte de una unidad), estos dispositivos simbólicos ya pa-
recen nostálgicos. Tanto más podemos cuestionar si no hace falta invertir 
en el desarollo de un Sistema Internacional de Unidades para la medición 
de la micro-, la nano- y la futura picoficción; y si acaso no haría falta una 
aproximación más acorde a la escala de estos futuros objetos. 
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Los litblogs de microficción: un universo 
rizomático en la red
Graciela S. Tomassini
Universidad Nacional de Rosario
La abrumadora presencia de textos microficcionales en la red hace pensar 
que la ficción brevísima encontró allí su tierra prometida. La explosión de 
los blogs en la última década, la entrada en escena de las redes sociales, la 
creciente presencia de revistas virtuales, especializadas o no, que difunden 
y alientan la escritura mediante talleres, foros y concursos: estas y otras ma-
nifestaciones de estrecha afinidad nos dicen que la ficción brevísima ganó 
la partida frente a otros géneros de promisorio futuro en la red, como la 
novela ergódica. Sin embargo, esta conjunción sin duda auspiciosa suscita 
algunas preguntas, como puntas para un análisis más detenido.
•	 ¿Ha resultado positiva para la consolidación de la conciencia genéri-
ca en autores y público lector?
•	 ¿Favorecen los medios digitales una transformación efectiva del 
modo de producción textual, los hábitos de lectura y los roles tradi-
cionales de autor y lector?
•	 ¿Es verdad que la autogestión (autoedición y autopublicación), he-
cha posible por las interfaces amigables de acceso universal y gratui-
to, ha concretado el sueño de autonomía literaria que las vanguardias 
alentaron?
Mis respuestas serán tentativas y provisorias como lo es necesariamente 
toda reflexión sobre objetos en construcción y devenir.
1. El medio digital y la conciencia genérica
La actual expansión de la escritura microficcional en la red no es el único 
síntoma del progreso de cierta conciencia genérica sobre una textualidad 
otrora considerada marginal, ajena a las indagaciones teóricas de la acade-
mia (hasta su “descubrimiento” por parte de escritores como Edmundo 
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Valadés y académicos como Dolores Koch en el último cuarto del siglo pa-
sado) y ausente de los proyectos de las compañías editoras que sistemática-
mente rechazaban la publicación de libros no encuadrables en ninguna de 
las tipificaciones genéricas corrientes. Los congresos internacionales y loca-
les, la publicación de volúmenes especiales de revistas académicas, de estu-
dios teóricos, históricos y de aplicación didáctica, las antologías y muestras 
con diverso propósito, han transformado para siempre el horizonte de la 
escritura breve. Sin embargo, lo que la masiva presencia minificcional en la 
red pone de manifiesto es la confusión entre popularidad y vulgarización. 
En efecto, la escritura breve reconoce raíces populares en diversas culturas, 
como ha sido demostrado por quienes se ocuparon de su vinculación con 
las formas simples. Pero, tal como señalan lúcidamente escritores (Rodrí-
guez Criado 2009; Romano 2011) y académicos (Rojo 2010a; y tras su 
huella Bustamente Valbuena 2012: 246-252), en los medios digitales mar-
chan juntos y revueltos los textos amorosamente cincelados con celo ar-
tístico y las muestras chabacanas de pobre ingenio, estas últimas alentadas 
por concursos no siempre orientados a premiar la calidad estética. La coop-
tación del género por la industria del entretenimiento, que estimula la es-
critura de microrrelatos con fines comerciales, alimenta la falsa creencia de 
que escribir breve es empresa fácil a la altura de cualquiera, imprimiendo 
el estigma de banalidad sobre una práctica escrituraria que supo ganar para 
sí el atributo que Deleuze reconoce al arte: ser acto de resistencia frente a 
los mandatos de la industria cultural y máquina de desterritorialización 
frente a los códigos imperantes que consagran la repetición ad nauseam de 
los mismos gastados procedimientos (Yebra López 2011).
Desafortunadamente, abundan en la red los decálogos y las recetas 
para escribir microrrelatos, frecuentemente incluidas en ciertas convocato-
rias a concursos, cuya finalidad tiende a ser prescriptiva y proscriptiva: se 
alienta la escritura de textos centrados en la anécdota, limitados a una can-
tidad de líneas o palabras preestablecida, preferentemente humorísticos, 
y con final sorpresivo. Muchas veces, el objetivo directa o indirectamente 
comercial de estas convocatorias determina que se incluya en las mismas 
alguna limitación temática, que suele expresarse en la inclusión obligatoria 
de algunas palabras. No abundaré en este tema, del que nos hemos ocupa-
do en un trabajo reciente (Tomassini/ Colombo 2012). 
La esencial fluidez de la red como medio favorece la mezcla de las 
expresiones genuinas con las espurias, y como el diamante atrapado en el 
buche de la gallina arreolana, la buena minificción corre el riesgo de irse 
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por el resumidero, confundida con el chiste fácil y la anécdota sin con-
secuencias. Pasamos, entonces, a considerar la naturaleza del medio, y si 
puede sostenerse que la misma, en virtud de su peculiaridad, alienta trans-
formaciones efectivas en la forma de producción de la escritura/lectura y 
en los roles/identidades de los usuarios. Para ello nos centraremos en los 
litblogs personales exclusivamente o parcialmente dedicados a la microfic-
ción (creación, difusión y comentario).
2. Genealogía del blog
Como bien ha señalado Violeta Rojo en “La tradición de lo novísimo” 
(2010b), el blog personal se instala en “tradiciones literarias ancestrales”, 
entre las que menciona los Makura no Sōshi (Libros de la almohada) japo-
neses (cuyo origen y modelo es el de Sei Shonagon, c. 994), los zibaldone 
italianos del s. xiv, los commonplace que atraviesan la historia de la escritura 
desde la baja Edad Media hasta casi nuestros días, y las Misceláneas, Hod-
gepodge books o “silvas”, entre los nombres adjudicados a estos verdaderos 
“cajones de sastre”. Si bien esta analogía ha sido señalada por distintos estu-
diosos y comentaristas, tal vez sea oportuno establecer algunas distinciones 
que pueden iluminar nuestro objeto de estudio. 
Los zibaldoni y commonplaces1 contenían colecciones de citas (comen-
tadas algunas), apuntes sobre temas diversos, bocetos, resolución de pro-
blemas matemáticos y otras entradas de variadísima índole destinadas a 
uso posterior por uno o varios individuos para su posible aprovechamiento 
posterior. La finalidad de estos libros consistía en construir conocimientos; 
por ello en el s. xvii su escritura fue una práctica prescripta en las univer-
sidades. (John Locke pergeñó una suerte de manual para la estructuración 
lógica de los commonplaces de estudiantes.) Las misceláneas (y los dietarios, 
que Francisca Noguerol (2010) propone acertadamente como antecesores 
del ensayo) son, en cambio, repertorios de ejemplos y curiosidades resca-
1 Pueden consultarse ediciones facsimilares de estos manuscritos en el sitio de la Beinec-
ke Rare Books and Manuscripts Library de Yale University, Medieval and Renaissance 
Manuscripts. También disponible en la red, en el sitio de Harvard University Library, 
“Harvard Views of Readers, Readership and Reading History – Commonplace Books” 
se encuentra una interesante colección de commonplace books de los siglos xvii al xix y 
de diversa procedencia. Por ejemplo, pueden leerse en edición facsimilar el de Martín 
Lutero, el mencionado de John Locke y el de John Keats, entre muchos otros.
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tados de los clásicos o referidos oralmente al autor por contemporáneos, 
generalmente orientados a maravillar y entretener al lector, aunque en mu-
chos casos, convencionalmente, los textos terminen con alguna reflexión 
de índole moral o religiosa (Rallo Gruss 1984). La radical heterogeneidad 
temática (y aún genérica) de los diferentes capítulos o artículos integra-
dos en estos libros está denotada en el nombre “silva” con que algunos de 
ellos fueron etiquetados.2 No todos los libros de esta especie contienen 
piezas breves; no lo son los capítulos de la Silva de varia lección, de Pedro 
de Mejía (1540), pero sí los variopintos contenidos de la Silva curiosa de 
Julián de Medrano, que incluyen apotegmas clásicos, refranes populares, 
cuentos, fábulas, poemas y hasta epitafios. Mucho más vecino a lo que hoy 
llamamos microrrelato es la serie de “sucedidos” que registra la Miscelánea 
de Luis Zapata (1592), quien además expresa su apreciación por la efecti-
vidad retórica de las brevedades en el ensayo “De la brevedad en el escribir” 
(Zapata 1859: 138).
Para W. Caleb McDaniel (2005) sólo puede hablarse del blog como su-
cesor del commonplace y otros géneros tradicionales afines en el contexto de 
una historia de la lectura, y no de la escritura. Examina la función de esta 
escritura en los EE.UU. antes y después de la explosión de los periódicos, 
hacia mediados del s. xix. Hasta ese momento, la escasa cantidad de libros 
y periódicos y sus reducidas tiradas, debidas a factores como la escasez de 
imprentas, el excesivo costo del papel y la exigua disponibilidad de medios 
de transporte hacían de la lectura un lujo disfrutado por una minoría ilus-
trada. Para Jefferson o Thomas Paine la escritura de commonplaces revestía 
carácter formativo, predominantemente político. Con la democratización 
del acceso a la lectura, esta práctica se transforma en un registro, evalua-
ción y comentario de lecturas, que se hace no sólo para uso personal sino 
para compartir con la pequeña sociedad de lectores con intereses comunes 
asociados en clubes y cafés literarios. Así también en nuestros días, cuando 
la oferta de materiales de lectura fuera y dentro de la Web es enorme, los 
bloggers seleccionan, reseñan y recomiendan textos para una comunidad o 
pequeña red de seguidores o internautas amigos. 
Quizás el antecedente más cercano del litblog sea el cuaderno de no-
tas de escritor, al estilo de los que llevaban Hawthorne (Tomassini 2011), 
2 Real Academia Española: “colección de varias materias o temas, escritos sin método ni 
orden, del latín silva, selva. También llamadas misceláneas, jardines o florestas, las silvas 
cundieron durante el Renacimiento en España”. Véase un estudio pormenorizado en 
Rallo Gruss (1984).
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Thoreau, Whitman, Henry James, H. P. Lovecraft, Anton Chejov, y más 
cerca de nosotros, Juan José Saer –Papeles de trabajo (2012, bajo la cura 
de J. Premat)–, Silvina Ocampo –Ejércitos de la oscuridad (2008, Monte-
quin)– y Alejandra Pizarnik,3 entre muchísimos otros. La naturaleza híbri-
da de estos cuadernos de notas, que contienen esquemas de argumentos, 
apuntes para su posterior uso o reescritura en las obras del autor, y tam-
bién comentarios de actualidad, digresiones ensayísticas, poemas, registros 
autobiográficos, no es muy diferente de los contenidos más frecuentes de 
los litblogs personales. Sin embargo hay un punto en el que difieren radi-
calmente. Mientras el cuaderno de notas es por antonomasia un laborato-
rio de escritura, cuyas entradas revisten casi siempre carácter provisorio, 
siempre pendiente de reescritura, el blog es un medio rápido y expeditivo 
de publicación. Lo inacabado que a veces ondula en la tachadura, en la 
propuesta de alternativas léxicas o en una sintaxis de mano levantada delata 
la marca del deseo en el texto, la apertura necesaria de un devenir texto.4 Al 
contrario, no hay pentimento en los textos de minificción introducidos, a 
veces diariamente, en la mayoría de los litblogs de creación. Por lo general, 
la edición del texto, una vez publicado, no se revisa. Los comentarios, casi 
siempre reacciones favorables al contenido temático o argumental de los 
textos, no cumplen, al menos en la mayoría de los blogs de minificción 
personales, la función colaborativa que suelen encarecer los entusiastas de 
la naturaleza interactiva de los medios electrónicos. El carácter provisorio 
de la entrada del cuaderno de notas ha dado paso, en su sucedáneo actual, a 
un acabamiento que sin embargo no mitiga la naturaleza efímera de la en-
trada o post de blog, por más que ésta sea –o aspire a ser– un texto artístico.
Se ha dicho que el norte de toda minificción publicada en blog es la 
edición en formato tradicional. De todo el inmenso corpus acumulado 
desde la aparición de los primeros weblogs de microficción en los prime-
ros años del nuevo siglo, una mínima parte alcanza esa meta, gracias a 
las operaciones de rescate de los antólogos. La gran mayoría queda, pues, 
3 El Palais du vocabulaire, de Alejandra Pizarnik continúa inédito, entre sus papeles ar-
chivados en la Universidad de Pittsburgh, pero tenemos noticia del mismo a través de 
estudiosas como Patricia Venti (2005). Saramago, por ejemplo, continuó en su blog 
personal –posteriormente publicado en tres tomos– el tipo de escritura registrada en 
los Cuadernos de Lanzarote.
4 Considérese, al respecto, mi comparación entre las microficciones de Silvina Ocampo 
“Mariposas anaranjadas copulando”, incluida en Ejércitos de la oscuridad (2008), y sus 
versiones “Ocho alas”, en Cornelia frente al espejo (1988) y “Los amantes”, inédita hasta 
su integración en Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006) (Tomassini 2010: 45-46).
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sepultada en la sección “archivos anteriores”, cuando no desaparece con los 
periódicos reajustes de los servidores. La condición efímera es el estigma 
de la minificción de blog, el gran resumidero que arrastra, junto con la 
hojarasca, muchas producciones de calidad.
3. Escritura, lectura y negociación de identidad 
En suma, el vínculo de las nuevas prácticas de escritura asociadas a las 
NTICS con los géneros y tipos de textos tradicionales hilvanados en su 
larga genealogía es, entonces, complejo y por momentos contradictorio. Si 
bien todas estas escrituras caminan por la línea inestable de sutura entre lo 
público y lo privado, hay entre ellas diferencias culturales profundas que 
atañen justamente a la posición y naturaleza de dicha sutura. En general, la 
escritura de los zibaldoni, commonplaces y misceláneas no construye una fi-
gura de autor, sino a lo sumo la de un auctor, es decir, un sujeto (a veces no 
individual) que a lo sumo reproduce y aplica de manera pragmática la “lec-
ción” que recibe de algún texto de autoridad (la Biblia, la filosofía clásica, el 
acervo proverbial o sabiduría de los antiguos, etc.). En cambio, una de las 
dimensiones más relevantes del blog personal (incluido el específicamente 
literario o litblog) es la negociación de una identidad que, aunque fluida, 
híbrida y transaccional, no deja de construirse discursivamente mediante 
estrategias de alineamiento (generacional, ideológico, estilístico, de estatus 
social) y adopción de diversos roles temporarios (escritor, evaluador críti-
co, humorista, lector proficiente, etc.) (Buchholtz/ Hall 2005: 595-597).
En el espacio fluido de la red, donde las nociones de origen, naciona-
lidad, edad, y género rechazan toda definición estable, la identidad es, más 
que nunca, un constructo social y cultural que se negocia en el discurso, 
no sólo verbal –multimedia–, del blog. El blog es el cuerpo del blogger. 
Sherry Turkle, en su estudio sobre la constitución de identidades en la red, 
sostiene que las pantallas “se convierten en ‘lugares’ en los que proyec-
tamos nuestros propios dramas de una manera que no nos es posible en 
escenarios reales” (cit. en: Rodríguez Ruiz 2009: 32), y que la condición 
de las identidades y personalidades que construimos es “perder el cuerpo” 
y reconstituirlo electrónicamente.5 En efecto, y hasta donde lo permite el 
5  Mark Dery –(1998): Velocidad de escape. La cibercultura en el final del siglo– habla del 
“desvanecimiento del cuerpo humano como otra de las características de lo cibercul-
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ready made de las plantillas, el blogger diseña su cuerpo virtual con colores, 
tipografías, imágenes, vídeos musicales, trailers y cortos cinematográficos, 
citas de autores favoritos, referencias bibliográficas, creando un bosque de 
indicios que remiten a significados socio-culturales de diversa índole, cuyo 
conjunto permite asociar el discurso del blog (o mejor: sus discursos) a 
estilos reconocibles por la comunidad donde se inscribe.
El blog de microficción como cuerpo electrónico parece urgido por 
dos exigencias simultáneas y contradictorias: una, la exigencia de escritura 
(en el sentido de Blanchot 1959): ese oscuro imperativo, ese demonio sin 
rostro, indomeñable); la otra, más propia del medio electrónico que de 
un designio personal, es la de construir un cuerpo público ofrecido como 
espectáculo, seductor, capaz de atraer seguidores, de ser aceptado en co-
munidades que comparten intereses y estéticas. El blog es el campo donde 
ambas exigencias pugnan, negocian y celebran transitorios pactos.
4. Tipología del blog minificcional
En el capítulo de su tesis doctoral dedicado a la presencia de la brevedad en 
la red, Leticia Bustamante Valbuena (2012: 236-237) adapta la tipología 
general de los blogs organizada por Enric Bruguera a la clasificación de las 
bitácoras de minificción, de acuerdo con los siguientes criterios: a) autoría 
o administración, que puede ser individual o colectiva; b) contenido mini-
ficcional, ya destacado –aunque compartido con otros intereses culturales 
o literarios, ya exclusivo; c) conformación homogénea (sólo escritura mi-
nificcional autógrafa) o heterogénea (donde la producción propia alterna 
con la de otros escritores, y suele comprender, además, noticias sobre con-
cursos, novedades editoriales, congresos, mesas de lectura, y otras informa-
ciones de interés); d) según los códigos que se empleen (sólo texto o mul-
timedia). Los blogs de conformación heterogénea, que no sólo constituyen 
auténticas antologías abiertas y periódicas (como las que integran los tres 
blogs del Grupo Heliconia), sino también suelen incluir ensayos críticos y 
de divulgación teórica sobre este cauce escriturario, tienden a convertirse 
tural y define como el signo más fuerte de consolidación de esta cibercultura el uso 
cada vez más extenso de la computadora para desarrollar identidades y personalidades 
cuya condición es ‘perder el cuerpo’ electrónicamente y conectarse a través de sistemas 
hipertextuales” (cit. en: Rodríguez Ruiz 2009: 32).
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en revistas virtuales, como es el caso de E-kuóreo (de G. Bustamante Zamu-
dio, Harold Kremer y Henry Ficher), La Internacional Microcuentista (de 
Martín Gardella y otros), La nave de los locos (de Fernando Valls), Ficción 
mínima (administrado por V. Rojo, L. Zavala, S. Bianchi, L. Vizcaíno, P. 
Bermúdez y C. Raguseo) o Cuentos y más (de Mónica Pano y Juan José 
Panno), entre muchos otros ejemplos. Por ello, después de analizar 75 me-
dios, la autora llega a la conclusión de que el “modelo paradigmático”, o 
predominante, es el blog administrado “por un único internauta, conce-
bido en su totalidad como expresión de esta categoría poligenérica […] a 
modo de bitácora personal, de modo que el autor lo emplea preferente-
mente para divulgar sus propias creaciones, y en cuya presentación combi-
na diversos códigos” (Bustamante Valbuena 2012: 241). Haciéndonos eco 
de esta observación, que no es nuestro propósito discutir en este contexto, 
analizaremos la propuesta estética del conjunto de blogs del escritor rosari-
no Sergio Francisci, correspondientes a esta descripción.
5. Los blogs de La Biblioteca Fabularia
Los nueve blogs que Sergio Francisci fue creando desde 2007 hasta la fecha 
constituyen la huella de sus trayectos de escritura y publicación alternativa6 
vinculados a agencias culturales diversas emprendidas desde los tempra-
nos años 80 del siglo pasado. La primera de estas bitácoras, La Bibliote-
ca Fabularia, contiene una selección de textos pertenecientes a 27 “actos” 
de su Teatro de Cuentos.7 Otras “escenas” de actos ulteriores de esta obra 
inconclusa por antonomasia y en permanente proceso de escritura están 
diseminadas en otros blogs de esta suerte de red personal, como Universo 
Fabulario, Fracasador Ilustrado, Inánimas Universales, Despelotario y Tea-
tro de Cuentos. Este conjunto reticularmente vinculado por enlaces que 
funcionan como un sistema de vasos comunicantes puede leerse como una 
6 Sergio Francisci se inició como escritor, dibujante de comics, titiritero, etc. en el con-
texto de proyectos de promoción cultural y social encarados en el Centro Cultural 
Aonikén (Buenos Aires) junto con María Alejandra Atadía, artistas plásticos, poetas y 
músicos, durante los primeros años de la posdictadura
7 Para una descripción del proyecto Teatro de Cuentos como novela fractal y como serie 
cíclica indefinida de microficciones autónomas véase Tomassini (2008: 417-424).
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suerte de novela fractal sin cierre,8 donde cada microficción o lexía con-
serva su autonomía, por más que reaparecen personajes y nombres de una 
geografía que traduce, con voluntad mitopoética, lugares reconocibles de 
Rosario, Buenos Aires y Melincué. Sin embargo, de acuerdo a una observa-
ción de Jaime Rodríguez Ruíz, el lector nunca logra tener una visión global 
de la obra en virtud del imperio de la sinécdoque como figura regente de 
todo hipertexto. Si bien el “Índice y pulgar” que figura en casi todas las 
páginas principales de estos blogs muestra una nómina de las entradas, 
este paratexto (a diferencia de los índices de los libros) no revela la estruc-
tura del sitio ni sus vitales conexiones con los blogs complementarios. El 
visitante construirá su propia idea del conjunto sobre la base del recorrido 
realizado, que será por fuerza una “actualización parcial de un texto virtual 
que nunca conocerá en su totalidad” (Rodríguez Ruíz 2009: 85) y que 
reconfigurará en cada visita. Ciertamente, según lo ha reconocido el autor, 
estos blogs tienen más el carácter de un archivo de su creación literaria que 
la estructura cronológica inversa propia de las bitácoras. Pero como aconte-
ce en éstas, las “entradas antiguas” se invaginan en pliegues menos visibles 
del hipertexto, o lisa y llanamente desaparecen por obra del servidor, acen-
drando la condición efímera de los textos y la disolución de la “obra” como 
noción moderna en un mosaico de fragmentos asindéticos.9 Hay en los pa-
ratextos, por otra parte, enunciados que proyectan, top down, ciertas claves 
de lectura. Por ejemplo, la descripción (poética) de La Biblioteca Fabularia 
anticipa que ésta “compila las historias que vamos contando y las historias 
por contar; los libros a medio escribir y los aún no escritos; las voces que 
pasan narrando y las que todavía son silencio...”, instalando de entrada la 
idea de escritura en proceso, siempre en construcción –que en otra ocasión 
(Tomassini 2008: 411-412) asocié con el desideratum macedoniano del 
libro en devenir–, así como también la de una escritura polifónica, cribada 
de ecos intertextuales. 
Mediante la operación sinecdóquica, cada “escena” del Teatro de Cuen-
tos se convierte en una encrucijada de plurales recorridos, y también en 
fragmento de una alegoría que el lector está llamado a construir sobre la 
8 Landow considera que el hipertexto potencia una suerte de lectura gestáltica, pero esta 
no depende de la percepción, por parte del lector, de la totalidad de la obra, sino de su 
propia decisión de cierre, que se dará por cansancio o satisfacción, y no por interven-
ción del autor (Rodríguez Ruiz 2003: 90).
9  Sinécdoque, asíndeton y metáfora son las figuras que Rodríguez Ruiz considera recto-
ras de la enunciación del texto electrónico (2009: 85).
Graciela S. Tomassini274
base de una experiencia de lectura cada vez diferente, necesariamente in-
completa y provisoria. Así, veamos la escena “En el pueblo donde no te 
encontré”, del acto xxvii, “Viejo para estas cosas”:
En el pueblo donde no te encontré dejé un cuaderno de tapas azules para que 
me escribas.
Hago lo mismo en todos los pueblos que aparecen en mi camino. En todos 
dejo un cuaderno de tapas azules para que me escribas.
Jamás he vuelto a estos pueblos. No sé qué haría si te encuentro (Francisci 
2012).
El improbable navegante que llegue a este texto desde caminos oblicuos 
(digamos, desde alguno de los pocos blogs “amigos” señalados en el blo-
groll) leerá la palabra “pueblo” en su sentido más corriente, interpretación 
admitida por el extracto de escenas del mismo acto incluidas en la pantalla. 
Quien, en cambio, haya frecuentado otros tramos del Teatro de Cuentos, 
construirá lecturas metafóricas, ligadas al relato alegórico de la invención 
de los pueblos por la palabra:
Dicen que dicen que al principio las tierras del mundo estaban vacías, que 
el universo todo era desiertos. Hasta que un día de los viejos, viejos tiempos, 
aparecieron […] los habitantes de la historia. Y fueron estos hacedores de 
sombras y de memoria los que dieron vida a las cosas y las habitaron. Quizás 
tal vez acaso por esto la palabra los llamó, para siempre desde entonces, vivi-
tantes (Francisci 2012, Introito. 1. “Caminos de los desiertos”).
Y aquí es inevitable leer “pueblo”, “fabulación”, “memoria” en clave de-
leuziana: “Es propio de la función fabuladora inventar un pueblo. […] la 
literatura como la enunciación colectiva de un pueblo menor, o de todos 
los pueblos menores que encuentran su expresión en y a través del escritor” 
(Deleuze 1996: 15).
La discontinuidad, la dispersión, el carácter efímero o “etéreo” de los 
textos (pues no tienen soporte material a excepción de la secuencia de bits 
programada para una continua actualización) son algunas de las caracte-
rísticas que Steven Holtzman (1997) adjudica a la estética digital, que sin 
duda se verifican en los blogs de La Fabularia, cuyo cuidado diseño incluye 
vídeos tomados de la red (trailers y escenas de películas, musicales, entre-
vistas a escritores, etc.), que en algunos casos han sufrido las restricciones 
impuestas por las políticas de derecho autorial de YouTube y Google. Per-
manecen en su totalidad los slide shows de elaboración propia, que contri-
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buyen a componer un perfil estético de esmerada elaboración, donde las 
elecciones clásicas alternan con auténticos objets trouvés en materia fotográ-
fica, pictórica, musical y literaria.
Las otras dos condiciones que menciona Holtzman, interactividad y 
fomento de las comunidades virtuales, se cumplen con ciertas restricciones 
que probablemente incidan para restar popularidad a estos blogs que, sin 
embargo, desarrollan un proyecto personal de alta calidad, tanto por su 
escritura como por la complejidad de su diseño. La interactividad de La 
Fabularia corresponde al tipo que Marie-Laure Ryan (2004) llama “débil”, 
es decir, aquella donde el visitante se limita a seguir links preestablecidos 
sin intervenir físicamente en el texto. Si bien al cabo de cada entrada se 
repite la convocatoria “Se buscan lectores, nuevos o usados, capaces de 
porfiar en sus oficios. Celebraremos sus voces”, esta no es una invitación 
a proponer transformaciones en los textos, sino a lo sumo, a dejar algún 
comentario. Por otra parte, esas voces pasajeras aparecen, junto con los tex-
tos de Francisci o sus heterónimos10, en los otros blogs de esta micro-red: 
Hacedores de Palabras, Almacén de Ficciones y Casa de Ánimas, los tres 
vinculados a programas radiales y “mesas de lectura” en bares de la ciudad. 
Resumiendo, si aparecen variantes en el Teatro de Cuentos es por iniciativa 
de Francisci, que reestructura, corrige o cambia la selección de las escenas y 
actos subidos a sus blogs, operación autorial no muy diversa de la que han 
aplicado a sus obras escritores como Arreola o Denevi, como señal de esa 
permanente deriva o devenir propio de toda literatura menor.11 La partici-
10 “El descentramiento de la voz, reinventada como sujeto plural de [la] escritura […] se 
materializa en la multiplicación de la instancia autorial en un colectivo de nombres o 
‘grupo hacedor’. El nombre de S. Francisci integra, junto con sus heterónimos David 
Ovich, Sergio Delina, S. Deefe, Diógenes Hozté, Pedro Gaspar Dédalos, Benedicto 
Espinoza, [Valeria Mojijova y Macedonio Hernández], esta ‘legión’. […] Francisci re-
nuncia a distinguirse de sus heterónimos como ‘autor real’ que se esconde detrás de 
unas máscaras ficcionales” (Tomassini 2008: 423). Agrego a esta reflexión que detrás 
del yo nómade y sus heterónimos no hay experiencia ni memoria personal, sino, como 
advierte Deleuze, un impersonal-singular que insume un “dispositivo colectivo de 
enunciación” (1996: 15 y Deleuze/ Guattari 1990: 31). Por eso, en el Teatro de Cuentos 
se torna irrelevante, banal, la llamada “interacción fuerte”, que según Ryan consiste en 
la posibilidad de intervenir físicamente en el texto.
11 Creo que en Arreola y en Denevi “lo menor” se cumple en esa suerte de “invención 
de una lengua extranjera” que es su opción por lo breve y fragmentario en medio de 
la gran eclosión de la novela latinoamericana. En Francisci, que comienza a escribir 
cuando esa etapa está concluida, pasa por tres rasgos desterritorializadores que marcan 
su escritura: primero, su lengua de rosarino hijo de inmigrantes; segundo, la estructura 
misma del Teatro de Cuentos como puesta en escena de una palabra siempre nómade, 
no subordinada a la autoridad de un narrador principal; tercero, y consecuencia de los 
anteriores, el carácter político de toda esta obra, generada al margen de los circuitos de 
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pación co-creadora del lector consiste, entonces, en encontrar los puentes y 
atajos que le permitan recorrer el dédalo barroco de los nueve blogs en pos 
de reconstruir, cada vez de manera diferente, el archivo textual.
La integración de los blogs en comunidades virtuales es, quizás, la me-
dida de su éxito. Basta considerar el “ranking” de blogs de minificción 
“indispensables” que el blogger Pablo Gonz (Pablo González Cuesta) ela-
boró a partir de una encuesta lanzada desde su blog para comprender que, 
en buena medida, estos vínculos suelen obedecer a una reciprocidad que 
se verifica en los enlaces integrados en el blogroll y en las referencias y 
recomendaciones que aparecen en los posts. El sistema de enlaces (links) 
de los blogs de Francisci es mayoritariamente endógeno; su remisión a 
otras bitácoras, revistas o páginas es absolutamente ajena a esta lógica de 
reciprocidad. Visto que las comunidades virtuales integradas por escritores 
de minificción no son demasiado nutridas (en comparación con otras que 
integran la blogosfera), esta situación sólo difiere en grado de la que afecta 
a los demás blogs del género. El blog personal de minificción tiende a cons-
tituir un archivo de escritura, sucedáneo del libro, y su aspiración suele ser 
llegar a la publicación en soporte tradicional, o al menos, la inclusión de 
alguno de sus textos en antologías.12 Creo, por otra parte, que la produc-
ción minificcional más “exitosa” en estos días, aunque, por supuesto, no 
en términos de calidad sino de popularidad, es la que se produce en las 
redes sociales como Twitter y Facebook, escritura creada por el aconteci-
miento, a medio camino entre lo documental, lo circunstancial anecdótico 
y autobiográfico y la ficción. Podemos decir, con Blanchot, que allí sí “la 
diversión es su canto profundo”. No así en el blog de minificción, al menos 
el “de autor”, como los de La Fabularia.
legitimación y publicación corrientes, y asociada a proyectos culturales que revelan el 
deseo de reterritorialización simbólica a través de la comunidad.
12 Mencionamos, como ejemplo, Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera (2005), editados 
por Fernando Valls y Neus Rotger, y las dos Antologías que Fernando Valls compiló de 
los textos publicados en su blog La nave de los locos: Velas al viento (2010) y Mar de 
pirañas (2012).
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En torno a la minificción y las TIC
Azucena Franco Chávez
Universidad Nacional Autónoma de México
Antes tímidamente te observaba de lejos, 
por los pasillos, entre las cortinas, 
ahora sin recato, te espío por la web.
Aunque no todas las necesidades comunicativas o informativas están re-
sueltas con las Tecnologías de Información y Comunicación (TIC), es evi-
dente que ya son indispensables en la sociedad actual. Somos testigos de 
innovaciones mayúsculas: el internet, la telefonía móvil, la huella digital 
como identificación, pantallas por todos lados; los modos de hacer se tor-
nan con mayor frecuencia digitales. 
Mientras que la información se refiere a la acción de saber o de dar a 
conocer datos o hechos, la comunicación supone una interrelación entre 
los hablantes o los que escriben. Como su nombre lo indica, las TIC impli-
can ambos conceptos, son herramientas que se transmiten por fibra óptica 
para generar información, almacenar datos, construir sitios web, la web 
2.0, instrumentos para el trabajo colectivo en línea, radio por internet, tele 
y videoconferencias, telefonía celular, sistemas VoIP (Voz sobre Protocolo 
de Internet), entre otras competencias. Por ello las TIC proporcionan am-
plios recursos para la búsqueda de información, compartir documentos, 
crear hipertextos, textos vinculados, bases de datos, libros digitales, elabo-
rar proyectos en conjunto, blogs, desde luego, las redes sociales; constan-
temente están apareciendo novedosas herramientas que facilitarán otros 
servicios. 
Incluso, más allá de su función informativa o comunicativa, las TIC 
resultan un espacio para la expresión. Por todo esto deben ser consideradas 
entre las nuevas estrategias educativas, en el desarrollo de la investigación, 
en la escritura de minificciones y en cada área del quehacer humano. 
Particularmente, el internet tiene varias características entre las que se 
destaca su cualidad interactiva, dependiendo de la aplicación, la persona 
puede opinar, intercambiar puntos de vista con quien pone los contenidos; 
otras ventajas son la horizontalidad, la libertad de expresión, lo instan-
táneo, tener noticias en tiempo real (Castells 1999: 31-40). El internet 
es un punto de encuentro para parejas, colegas, seguidores de la minific-
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ción; además, prácticamente es para todos, la infraestructura que requiere 
es mínima y se puede utilizar en cualquier parte que cuente con una señal 
satelital. En cuanto a la literatura, desde hace tiempo, se pueden encontrar 
textos completos, sobre todo los antiguos que no tienen derecho de autor, 
clubes de lectura, venta de libros electrónicos y materiales, libros gratis, 
minificciones, la digitalización se va imponiendo. 
La computadora va desplazando al papel, simplemente porque las 
nuevas generaciones van escribiendo sobre esta plataforma. Asistimos a 
los prolegómenos de una sociedad digital. Con todos estos novedosos ins-
trumentos y usos (a riesgo de ser alarmistas), parece que la esencia de lo 
humano se va transfiriendo hacia lo electrónico. Aunque, generalmente, 
las personas no se cuestionan sobre el origen, el alcance o el significado de 
las TIC, sencillamente las utilizan.
Las nuevas tecnologías favorecen la escritura, que se lleva a cabo ahora 
no sólo por el sector académico o especializado, sino que proviene de todo 
tipo de personas. En este momento se lee y se escribe más que antes, no 
sólo está la pantalla de la laptop o una tableta, está también el teléfono mó-
vil, ahora casi una extensión de la mano; si bien en la mayoría de los casos, 
lo que se escribe, son asuntos cotidianos, el ejercicio es diario y continuo. 
Se despliega el potencial de los lectores, encaminándolos hacia la escritura. 
En foros o blogs se transmiten contenidos creados, o copiados, para que 
otros los lean; o es posible dejar una opinión en páginas personales o de 
periódicos; mucho más gente ahora emite comentarios sobre artículos en-
contrados, las personas quieren decir, expresar, proponer, a diferencia de 
otros medios informativos como la televisión en la que sólo son receptoras. 
Los temas, la calidad de lo escrito, o lo que después pase con los incipientes 
escritores es otro asunto. 
Con el desarrollo del microblogging la escritura de lo mínimo va ga-
nando terreno, la gente gusta de leer lo que quepa en la pantalla o poco 
más abajo, se demanda inteligencia y concisión; resulta seductor toparse 
con textos que se lean rápidamente, ya que suponen un gozo inmediato. 
Cuando el lector se encuentra, en la web, con una minificción invariable-
mente la lee, aunque pueda ser compleja, se asume el riesgo, la provocación 
de enfrentar la inteligencia del otro.
Actualmente hay más minificciones, microensayos, poemínimos, las 
posibilidades técnicas hacen que la literatura mínima tenga un futuro pro-
misorio. Consecuencia, quizá, de un momento apresurado, la urgencia de 
una época donde no hay tiempo apunta hacia los textos breves, los grandes 
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discursos son el reflejo de una manera distinta de construir el pensamiento, 
la expresión y su recepción.
Sin embargo, a veces lo breve puede ir en detrimento del lenguaje. Es 
cierto que el teléfono móvil ha facilitado la escritura; pero para reducirla, 
en los mensajes, se intercalan signos matemáticos, o sólo se utilizan algunas 
palabras, por ejemplo la contracción “xq” remplaza las expresiones: “¿por 
qué?”, “porque”, “a causa de” o “por causa de”; en dicho aparato se escriben 
conversaciones ordinarias, pero no cabe duda que la estructura de la escri-
tura se va transformando, se hace mínima. 
Facebook, por su parte, favorece el intercambio escrito; dejar un co-
mentario en el muro forma parte de una nueva cultura que hasta hace 
algunos años no se llevaba a cabo. No obstante el hecho de que la mayoría 
de los usuarios de Facebook “postea” textos sobre lo cotidiano, también se 
colocan minificciones, incluso hay páginas especializadas en el tema. 
Aunque no hay ninguna garantía de que lo encontrado en la web sea 
relevante o simplemente serio, se pueden hallar minitextos que de otra 
manera sería muy difícil conocer. Internet ha facilitado el surgimiento de 
blogs o revistas electrónicas especializadas en lo breve, sin depender de 
algún patrocinio. No sólo se leen textos de escritores famosos, o impuestos 
por las editoriales, quien quiera dar a conocer sus propuestas minificcio-
nales, sin mayor trámite lo lleva a cabo; muchos escritores primerizos, sin 
saberlo, contribuyen con el desarrollo del género. En este punto se debe 
mencionar que, del lado más conservador, existe una crítica sobre la bana-
lización del género, precisamente por la aparición de innumerables blogs 
que carecen de una estructura literaria tradicional, sin embargo aquí vuelve 
a reavivarse la discusión acerca de ¿quién puede señalar lo que debe ser 
eliminado? (en este caso en la web), ¿quién dicta el canon? Seguramente la 
minificción en internet se irá decantando y permanecerán los contenidos 
que reflejen el sentir general. 
Por otra parte la literatura siempre se ha servido del desarrollo tecno-
lógico, desde la escritura cuneiforme, la invención del papel, el desarrollo 
de la imprenta, la pluma, etc., todos instrumentos que en su momento 
respondieron a ciertas técnicas, en este caso la escritura es digital. 
Ahora se pueden leer minificciones en el teléfono, navegando por dis-
tintos blogs o redes. Quizá pronto se cuente con un proyecto semejante 
al #smilesfilm (una aplicación para iphone) patentado por Yoko Ono, en 
donde la gente se toma fotos sonriendo y son transmitidas para ser vistas 
por personas desconocidas, que de igual forma brindan otra sonrisa; ac-
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tualmente, la tecnología está lista para que se reciban minificciones de todo 
el mundo en el propio teléfono móvil, sin tener que pasar por un blog u 
otra plataforma. 
Con una práctica tan continua, la experiencia de la creación y lectura 
de minificciones, necesariamente tiene que ser modificada por las TIC. Si 
se concibe la transformación sólo en el hecho de que la pantalla viene a ser 
la hoja en blanco y las teclas la pluma, se estaría errando en mucho el volu-
men de los cambios; con la nueva plataforma se construye de otra manera, 
hay otra recepción y otra respuesta.
Pensemos en el procedimiento tradicional de elaborar minificciones y 
en los recursos TIC, para empezar, no es lo mismo estar sentada frente al 
papel con una pluma, que delante del teclado, la postura cambia, se escri-
be, generalmente, con las dos manos, aunque sea con un par de dedos; o 
con los pulgares, en el caso del teclado del móvil. En otro nivel de trans-
formaciones, se utilizan diversas aplicaciones y programas que también 
modifican el ejercicio de la creación, el corrector de Word es un ejemplo, 
las actualizaciones del software hacen que los acentos de muchas palabras se 
pongan automáticamente; el autocorrector del teléfono móvil es otro caso 
(aunque no siempre con los mejores resultados). Los recursos innovadores 
apuntan a hacer más fácil el trabajo, a reducir el tiempo, por ello son cam-
bios que invariablemente inciden en la forma de escritura. 
Para hablar en términos saussureanos: si el emisor se transforma, el 
receptor-lector tendrá forzosamente que modificarse. La minificción leída 
en la pantalla es distinta a la leída en el papel. Generalmente la pantalla 
cansa más rápido la vista que las hojas (aunque depende de las caracterís-
ticas de una y otra), pero también existe la posibilidad de aumentar el tipo 
de letra para hacer más fácil la lectura. Además cambia la organización del 
contenido, la información en la web puede no ser lineal y generalmente 
cuenta con diversos menús en los costados de la página, aunque son muy 
amigables, es necesario conocer los íconos, el lenguaje, la lógica de las pá-
ginas electrónicas, a veces plagadas de anuncios comerciales. El texto que 
se lee a través de la pantalla, no tiene espacio material, si es de un autor 
desconocido no puede saberse cuando fue producido; ese texto no tiene 
tiempo, la literatura se torna fugaz, se va desmaterializando.
Continuando con las innovaciones, las TIC ofrecen diversos medios 
que pueden ser utilizados en la creación de minificciones, elaborando hí-
bridos entre texto y una multiplicidad de recursos multimedia como vi-
deos, presentaciones ppt, fotografías, música, por ejemplo, y actualmente 
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ya se encuentran minificciones en el portal YouTube. El escenario del papel 
y el lápiz va siendo relegado, para dar paso a nuevas maneras de escritura. 
Sin embargo, resulta un riesgo asegurar que en la actualidad la creación 
minificcional está mediada invariablemente por las TIC (a fin de cuen-
tas un sofisticado instrumento), ya que existe un gran sector de escritores 
que sigue desarrollando su trabajo de manera tradicional, generalmente no 
cuentan con el tiempo suficiente para participar en redes sociales. Aunque 
hay otros escritores que hacen muy compatible su trabajo literario, antes 
solitario, interactuando con sus lectores, dándoles a conocer inmediata-
mente sus propuestas o compartiendo avisos e información sobre su obra, 
o pueden echar mano del anonimato para favorecer los diálogos e inter-
cambio, sin el fantasma de un acoso en la red.
Múltiples transformaciones van penetrando de manera silenciosa, y 
a veces a gritos, el proceso tradicional de escritura y de lectura de las mi-
nificciones. El lector es producto de lo que lee, no sólo de las ideas y la 
imaginación que se despierta si no, el propio vehículo de la lectura (nos re-
ferimos a la pantalla). Aquí nos preguntamos qué fue primero, la necesidad 
de abreviar el tiempo de escritura y de lectura o las tecnologías dirigidas a 
reducir el tiempo, ¿una es consecuencia de la otra o viceversa? En este caso, 
nos aventuramos a responder que son desarrollos paralelos que se comple-
mentan; no es el fondo, lo único que importa, la forma, el canal también 
va incidiendo en el gusto de los lectores, y en ocasiones predomina el fon-
do y en ocasiones la forma. 
Pero regresando a la manera tradicional de la escritura, el esquema 
con el que nos topamos para la lectura de textos literarios impresos es el 
siguiente: 
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Un autor que se coloca en una escala más alta que sus lectores, que publica 
su texto sin saber, de manera expedita, cuál será la respuesta del lector y 
tendrá que esperar a la crítica; si se trata de un libro, si fue posible una 
siguiente edición. Un autor al que es difícil acceder; su oferta es para un 
lector tradicionalmente pasivo. Una edición que consta, en el mejor de los 
casos, de algunos miles de ejemplares; también depende si se publica en el 
lugar de origen del escritor, o si se promueve en una editorial internacio-
nal, en cuyo caso, se habrá corrido con la suerte de que el texto se lleve a 
otros países. 
Aunque la literatura en la red también es la expresión de historias, 
pensamientos, anhelos, sensaciones, el esquema digital es completamente 
distinto, el editor generalmente es el propio autor; la posibilidad de los 
lectores aumenta exponencialmente y en todo el mundo; incluso, puede 
haber un receptor que de manera inmediata, comente o intercambie opi-
niones o ideas con el autor; en el caso del Twitter los seguidores del autor 
que estén conectados en el momento de la aparición del tuit. 
En esta segunda estructura la flecha apunta a los dos sentidos porque el 
lector al tener la herramienta de comunicación a la mano, puede opinar 
inmediatamente; si es un artículo o texto periodístico, puede completar o 
brindar información. La posibilidad de réplica está ahí. En esas circuns-
tancias de pronto el lector transmuta en escritor, aunque sea momentánea-
mente. No sólo se requiere del internet en ese tránsito, pero se abren las 
puertas para que lectores se comuniquen con escritores (siempre que estén 
vivos, usen las TIC en su trabajo y estén interesados en el intercambio). La 
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herramienta cuestiona la idea de las jerarquías, al ofrecer facilidades para 
refutar a los escritores. 
Los seguidores de la minificción se aglutinan alrededor de portales, 
blogs, redes para compartir y debatir sobre temas específicos, opiniones 
de libros, datos, información, congresos, actividades afines, incluso hay 
talleres de minificción en línea. Se originan entonces nuevas relaciones 
interpersonales con intereses similares. En el caso que nos ocupa, se van 
formando comunidades virtuales en torno a la minificción. 
Como se ha señalado existen diferentes plataformas en internet y cada 
una tiene sus patrones de uso, por lo tanto las minificciones se abordan de 
diferente forma en cada aplicación. La información que se coloca en blogs 
o portales resulta más duradera que la que se encuentra en Facebook o Twi-
tter. El autor del texto minificcional sabe que su lector en web es ocasional, 
aunque también se puede volver constante dependiendo de la capacidad 
de retenerlo. 
En otro orden de ideas, aunque el número de lectores se potencializa, 
no puede afirmarse que ha crecido de la misma forma. Asimismo, no todas 
las computadoras o tabletas se usan para leer, la aparición de los kindles no 
es garantía de lectura, o un contador de visitas a una página, no significa 
necesariamente que los visitantes sean lectores. La difusión dependerá de 
que las páginas de minificción tengan una amplia propagación, los portales 
deben conocerse de otra forma, no servirían de nada los sitios donde se 
encuentran las minificciones. Depende también de los buscadores o de la 
capacidad del escritor para retener a sus lectores.
En el caso de contar con recursos multimedia, en la creación mini-
ficcional, se llega a novedosas experimentaciones. El resultado puede ser 
más o menos afortunado. Hasta el momento los ejemplos que aparecen 
en la web son minificciones de escritores que hacen sus propios videos, la 
producción puede ser pobre, pero la idea es innovadora. El intento es más 
tecnológico que literario. 
El texto interactivo es sugerente y polisémico, no sólo en la construc-
ción de las frases sino en la utilización de imágenes, movimiento, video. 
Todo ello deriva en nuevas lecturas. En ese tránsito se gana y se pierde, se 
gana en utilizar la tecnología, usar códigos de actualidad, seguramente, 
atraerá a lectores primerizos. Sin embargo, se pierde en el hecho de que 
todo está digerido, quizá al leer sin imagen se hubiera encontrado un sig-
nificado distinto. 
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En el caso de Twitter, una de las redes electrónicas más populares, aun-
que en ocasiones resulta un foro de discusión política, sirve para generar 
tendencias de opinión y patrones de consumo, o se utiliza para circular 
fotografías, videos y música, es un espacio para escribir, una plataforma 
que regresa a lo textual.
FAHRENHEIT. Ciudades enteras ardieron cuando el decreto que prohibía 
libros y palabra escrita incluyó a los grafitis. José Luis Zárate @joseluiszarate
Para utilizar el Twitter sólo se requiere contar con un equipo (puede no 
ser propio) y tener una cuenta. Por ello, muchos escritores se reproducen 
en la red. En Twitter todos están en el mismo nivel, escritores nuevos y 
de renombre, lectores. De entrada se observa que los textos no tienen un 
patrón, lo único que los hace homogéneos es contar con 140 caracteres o 
menos, se escribe desde distintos ámbitos, sobre multiplicidad de temas, 
con gran predominio de lo cotidiano. En ese sentido los niveles de infor-
mación, comunicación o expresión resultan de lo más variado.
Sangraba palabras guardadas. Madrugadas limpiando letras. @enseispalabras
O este otro ejemplo: 
Desenfunda tuitero, le dije, y sacó seis palabras oxidadas. Walter Gasparetti. 
@microcuentos
La minificción en Twitter prolifera. Existen varias cuentas dedicadas a es-
cribir o retransmitir minificciones. En la actualidad se llevan a cabo con-
cursos de minificción de 6 palabras o de 140 caracteres exactamente, estos 
concursos obligan al escritor a desarrollar la capacidad de síntesis, de crea-
tividad, y se utiliza mucha ironía. El escritor tiene que ser muy puntual, 
buscar las palabras precisas, incluyendo espacios y signos de puntuación. 
Sálvame, lector, de estas seis palabras. Lilian Elphick @ojotravieso 
Los escritores de minificciones en Twitter tratan de seducir a sus seguido-
res, para que entren a sus cuentas, para que retuiteen sus escritos. En ese 
caso se espera una retroalimentación inmediata, una respuesta expedita: un 
like, un retuiteo, siquiera un faveo, porque el escritor sabe lo volátil que re-
sulta la red en cuestión. Quien no tiene su cuenta abierta, se habrá perdido 
de tal o cual texto, la minificción en Twitter es tan efímera como un tuit. 
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No cabe duda que aunque resulten tan fugaces, las minificciones en 
Twitter, y en internet en general, son una opción ante la gran oferta de in-
formación, imágenes, música, videojuegos, concursos. La ralentización de 
la literatura breve resulta un oasis en el universo digital, porque hace traba-
jar la imaginación, la desautomatización por medio de la lectura, aventurar 
significados aunque sea por momentos. 
En su caso el retuit responde a una necesidad de expresión, el que 
retuitea transmite un significado con el que está de acuerdo y que no sabe 
cómo expresar. Ese retuit, por más mecánico que sea, lleva una actualiza-
ción. La publicación de la idea que una persona tiene, en la penumbra de 
lo inefable y que otro escribe tiene una función social importante, una 
expresión que proporciona las palabras a quien le hace falta. Quizá haya 
menos creación, pero hay más resignificación. Por ejemplo, el siguiente 
tuit ha sido retuiteado 450 veces:
Guardo mil besos en una alcancía con tu foto. Cuando te conozca, seremos 
ricos. Juan Romagnoli. @microcuentos
El retuit es el reflejo del sentido más antiguo de la literatura: poner en pala-
bras propias lo que los demás sienten o piensan. El arte trasciende cuando 
significa socialmente, el arte que no conecta con la sociedad, no sirve para 
nada. 
Por último anotaríamos que el texto literario sigue siendo fundamental 
para la sociedad: responde a la necesidad de expresión de quien lo escribe y 
al reconocimiento de sensaciones propias en quien lo lee. El escritor tiene 
la función social de formular con palabras el sentir colectivo –ser capaz 
desde lo individual de reflejar lo global. La literatura digital sigue cum-
pliendo esa función, aunque ahora se elabora de otra manera y con otros 
recursos. Sin embargo, las TIC por sí mismas no desarrollan la imagina-
ción o la capacidad de elaborar minificciones, ya que como instrumentos 
no son lo único que se requiere para la creación artística. La computadora 
es tan sólo un artefacto a través del cual el escritor elabora y comparte su 
obra con los demás.
Con las TIC se promueven el diálogo, la discusión, incluso la creación 
literaria grupal. Lo individual se abre a lo colectivo en diferentes niveles, 
por ejemplo la producción de textos literarios de conjunto, o el posteo o 
los tuits, en donde se colocan textos que, aunque de temas cotidianos, 
implican escritura para compartir y a veces para completar. Aunque dichas 
tecnologías posibilitan el intercambio entre los lectores o los escritores y 
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además entre ambos sectores, sería muy aventurado decir que en la actua-
lidad no hay barreras entre el lector y el autor, tomando en cuenta que 
existe una distancia entre el mundo real y el mundo virtual, pero no puede 
negarse que técnicamente hay un cambio notable al respecto. 
Sin duda las TIC van transformando al sujeto en un ser universal: van 
modificando el espacio y el tiempo que la humanidad había construido, 
hasta antes de esta revolución tecnológica, ahora se diluyen, ya no hay cer-
tidumbres respecto a las cosas, todo es efímero y cambiante. La concepción 
del texto literario necesariamente tiene que variar: su creación, el medio, su 
recepción, quizá su función. Es la misma vida la que está cambiando a pa-
sos vertiginosos con el uso de las TIC, todo se transforma, se torna virtual. 
Algunos opinan que “El cambio de los átomos por los bits es irrevocable 
e imparable” (Negroponte 1995: 11). La revolución tecnológica llevará a 
lugares inesperados, tal vez recreando las sensaciones leídas, la expresión: 
“degustar una novela”, en el futuro será tomada en más de un sentido. No 
cabe duda que al contar con nuevos recursos para leer y escribir, el texto 
literario se desborda a sí mismo. Si bien siempre ha existido la manera de 
viajar por él, con las herramientas digitales se ofrecen rumbos inéditos para 
andar con, en nuestro caso, la minificción.
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Gorjear cuentos. 
Hacia una poética de la microficción en tuiter
Eliseo Carranza Guerra  
Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey
En este ensayo no haré un repaso exhaustivo acerca de cómo en tuiter se ha 
venido dando un fenómeno literario que ha ido ganando fuerza de unos 
años a la fecha, porque sería agotar el espacio permitido para un escrito de 
esta naturaleza. Pero sí haré un recorrido general para exponer el estado de 
la cuestión.
Una estancia en tuiter durante una semana permitirá a cualquier usua-
rio enterarse de que se lanzan al menos tres convocatorias a participar en 
concursos de microficciones que quepan en un tuit, es decir, elaborar un 
texto literario que no sobrepase los 140 caracteres, los cuales incluyen es-
pacios, signos de puntuación y letras. Es decir, 140 golpes de teclado, ni 
más ni menos.
Pero un usuario común no solamente se enteraría de eso con res-
pecto a las microficciones; además, conocerá que hay multitud de blogs 
completamente dedicados a este género tan nuevo. Visítense nomás para 
darse una idea: “Narrativa cuántica” (http://narrativa-cuantica.blogspot.
mx/); “Mondorino” (http://www.mondorino.com/); “Cuentos diminutos” 
(http://libretadigital.blogspot.mx/); “Mis textículos” (http://www.impul-
sos.org/); “Antonomásico” (http://ahoravasylocuentas.wordpress.com/); 
“Sea breve, por favor” (http://seabreveporfavor.com/); “Nanoediciones” 
(http://nanoediciones.com/); “Cuentos y más” (http://www.cuentosymas.
com.ar/blog/); “Tweetcuento” (http://tweetcuento.blogspot.mx/); “Club 
seis” (http://www.clubseis.com.ar/); “Microrretales” (http://microrreta-
les.wordpress.com/), y un extenso etcétera, pues habría que pensar en los 
blogs en otros idiomas… Es decir, hay un interés por desarrollar este gé-
nero que se lee fácil, pero que se construye difícil. Esta premisa ha dado 
como resultado que ciertas organizaciones u organismos interesados en 
este género, hayan estado proponiendo concursos donde se premia cuentos 
que quepan en 140 caracteres, incluyendo puntuación, espacios y hashtags 
o direcciones en tuiter.
Dado lo anterior, dichos convocadores suelen darles a los interesados 
claves de qué tipo de textos están convocando y cuáles no entran a concur-
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so. Así, por ejemplo, la Fundación del Libro de la Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires en su 38ª edición, cuando convocó a su “Concurso 
de Microficción en Tuiter”, (http://www.el-libro.org.ar/internacional/cul-
turales/jornada-de-microficcion/bases-concurso-de-microficcion-en-twit-
ter.html), señaló que la temática era libre y que se trata de un relato que 
quepa en un tuit y que solamente se admiten tres textos por participante. 
Otro concurso fue el que organizó la Fundación Germán Sánchez Ruipé-
rez a través de su página “Dónde lees tú” (http://www.dondeleestu.com/?-
cat=1, y en Tuiter (@dondeleestu). Las bases (http://www.dondeleestu.
com/?p=1486) señalaban que los textos concursantes deben ser microrre-
latos inspirados en cuatro fotografías de José P. Gegúndez, las cuales se 
publican solamente durante una semana; la cantidad de textos es libre y 
solamente se eligen finalistas y ganadores por cada foto; de estos últimos 
ganadores se escoge al ganador absoluto.
Un tercer ejemplo es el Concurso 140GE convocado por la empresa 
mexicana de Comunicación Grupo Salinas, y Ricardo Salinas Pliego se-
ñala en sus bases (http://140ge.posterous.com/certamen-literario-genera-
cion-del-140) que el microrrelato debe caber en 140 caracteres o menos, 
es decir, caber en un tuit, con tema libre y, además algo importante: debe 
tratarse de una frase narrativa, que no se aceptan aforismos, que se em-
pleen palabras completas, de uso común y que no se aceptan abreviaturas 
ni apócopes. El número de trabajos con que se desee participar fue libre. 
En el caso de esta convocatoria llegó a ocurrir que, a través de sus cuentas 
en tuiter, los concursantes podían recibir de vez en cuando algunas pistas 
acerca de lo que el jurado esperaba recibir. Por ejemplo, antes del inicio 
del concurso compartieron varios ejemplos: “El dinosaurio”, de Augusto 
Monterroso, “Cadáver”, Anónimo, “Sin Título”, de L. F. Macías, y “El 
hombre invisible”, de Gabriel Jiménez Emán, tal y como se puede com-
probar en https://twitter.com/#!/140GE. En alguna ocasión señalaron que 
era como si fuera una novela resumida; en otro post dijeron que aceptaban 
cuentos palíndromo, etc.
Lo que deseo destacar es cómo al no poder describir qué es un texto 
narrativo de 140 caracteres o menos, se utilizan ejemplos o términos pro-
venientes de otros géneros literarios. Es decir, no hay un referente estético 
concreto, definido, bien delimitado. ¿Para qué serviría un referente de tal 
naturaleza? ¿Será útil? ¿No sería una constricción para los autores, para el 
trabajo literario? Riesgos se corren siempre. No descarto que insistir en 
una taxonomía estorbaría más que otra cosa; pero, sí serviría de guía en 
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los casos que se requiera. Incluso, encausaría mejor los criterios a la hora 
de considerar la calidad de este tipo de textos literarios que se han venido 
subsumiendo al término genérico de “tuitliteratura”.
Para ir cerrando círculos propongo ahora ver los siguientes ejemplos en 
los que la ausencia de referencia taxonómica llevó a situaciones de disgusto 
o ya de franca sorpresa. No es mi intención echar tierra o mal hablar de 
nada ni de nadie, simplemente son ejemplos donde se ve o se hace patente 
que lo que ha sucedido implica una carencia, una confusión o que se tenía 
en mente un criterio distinto a lo planteado en las bases. Veamos cinco 
ejemplos:
1. “Aunque la vio echar las gotas en la taza, bebe el té de un solo trago. Sabe 
que ella no podrá soportar otra decepción” (@fer4342 Fernando Andrés Puga. 
Primer Premio del Cuarto Concurso de Microficción en Tuiter de la 38ª Feria 
Internacional del Libro de Buenos Aires).
2. “Sueña que la obligan a saltar infinitas vallas. Despierta con ganas de gritar 
pero de su garganta sólo brota un balido” (@vaporautopista Cristian Daniel 
Godoy. Segundo Premio del Cuarto Concurso de Microficción en Tuiter de 
la 38ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires).
3. “En ese instante lo supo, finalmente se había convertido en su padre” (Es-
crito por @mf_iga. Primer Lugar en el Concurso 140GE).
4. “Nunca le dijo, cada noche mientras la besaba, que él sabía la verdad” (Es-
crito por @yurixicastro. Segundo Lugar en el Concurso 140GE).
5. “El ingeniero había inventado el primer teléfono del mundo. De pronto, 
comenzó a sonar; estaban llamándolo” (Escrito por @nahuelmalaquin. Se-
gundo lugar en el Concurso 140GE).
Pudiéramos iniciar con la siguiente pregunta: ¿qué tienen en común estos 
textos? ¿El mecanismo? ¿La estrategia? ¿Algún otro criterio misterioso?
En el ejemplo número 1, se cuenta una historia que está implícita y 
que el lector reconstruye, o reelabora. Este mecanismo se vale de la elipsis 
para provocar la tarea de la reconstrucción o reelaboración. Además, parece 
ser típico de las minificciones y, por lo que se ve, también puede operar sin 
muchos problemas en textos constreñidos a 140 golpes de teclado.
En el ejemplo 2, también se cuenta una historia implícita; el lector 
la reconstruye mediante las pistas que el texto ofrece y lo reelabora. Este 
mecanismo elíptico, como ya se ve, es válido porque cuenta con la parti-
cipación activa del lector. Lo admirable es que se logre en 140 caracteres.
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En el ejemplo 3, se supone que camina por el mismo mecanismo usado 
en los dos ejemplos anteriores, es decir, la elipsis. Pero, hay un problema. 
Las claves que aluden a la historia elidida no parecen ser suficientes para 
que el lector rescate con claridad aquello que no se ha dicho. Se nota el 
esfuerzo, la intencionalidad del uso de la elipsis, de ello ni duda cabe. Pero 
el proceso no puede ser completado de manera cabal. El lector se pudiera 
preguntar si acaso el texto alude a una relación incestuosa entre un hijo y 
su madre. ¿Quién será ese personaje sin nombre en este tuit, que en un ins-
tante determinado se entera de que él mismo es su propio padre? ¿Será un 
juego de palabras donde el posesivo “su” no refiere a dicho personaje sino a 
otro pretendidamente aludido? Incluso algún lector pudiera preguntarse si 
acaso hay alguna historia elidida. Un misterio total. El texto propicia más 
preguntas que respuestas.
En el ejemplo 4, el mecanismo es el mismo: hay una historia elidida, 
pero cuando el lector la reelabora no hay esa especie de chispa que el ánimo 
del lector suele percibir en este tipo de casos. Lo no dicho es un posible 
caso de infidelidad: él sabe que ella le fue infiel y que nunca se lo dijo mien-
tras la besaba todas las noches. El adverbio “nunca” parece indicar que ha 
ocurrido algo irreparable, como si la pareja hubiera roto o hubiera dado 
por terminadas sus relaciones y que, en ese punto, pudiendo decir que ya 
sabía ese “algo”, tampoco lo dijo. Más que un cuento donde la chispa final 
viene a ser un efecto esperado, aquí, más bien es un relato plano, una his-
toria sin chispa de ingenio, dicho de otro modo: el ingenio solamente está 
en el nivel de la elipsis.
Finalmente, en el ejemplo 5, hay un juego de orden fantástico: es el 
primer teléfono del mundo y ya está entrando una llamada, lo cual con-
tradice el hecho de que sea único o el primero. Pudiera ser que el que esté 
sonando se deba, no a una llamada, sino a una falla mecánica. Como no 
hay modo de que el lector tome una decisión, permanecerá la duda, al 
modo en que Todorov explica el fenómeno de lo fantástico en la literatura 
(Todorov 1970). El mecanismo de lo fantástico también cabe en textos de 
140 golpes de teclado y es admirable que se logre con buenos resultados.
Pero, a ver, ¿son los únicos mecanismos que se pueden usar? Propongo 
la siguiente lectura de quince ejemplos donde se podrán apreciar varios 
mecanismos más:
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1. “¿Cómo había llegado allí? Mientras trataba de ordenar su difusa memoria, 
lo interrumpió el padre insistente: ‘Hijo, di que aceptas’” (Geovanni Casti-
llo1).
2. “Supo hasta ese momento que su vida tomaría otro camino. La luz blanca 
desapareció y el electrocardiograma regresó a su beep normal” (Lale Soto).
3. “Del precipicio se lanzó, cambió oxígeno por agua, cambió silla de ruedas 
por cola de sirena. Cambió de vida, ahora nada” (Diecas Lugo).
4. “Tela roja cayendo desde el piso 20. El viento la lleva lejos de ese cuerpo 
que ya no necesitará bufandas” (Ana Excess).
5. “Cuando desperté me sacaban de un gran sombrero, había mucha gente 
aplaudiendo y yo estaba aterrado. ¡Yo no era un conejo!” (Claudia Elizabeth 
Flores).
6. “Tengo la certeza de que mi muerte llegará antes de terminar de escribir la 
siguiente palab...” (Ed Márquez R.).
7. “LA RECETA. Moler la pulpa de aguacate con el caldo. Añadir unas gotas 
de veneno. Servir la sopa bien fría. Acompañar de una buena coartada” (Fran-
cesc Barberá).
8. “–Éste tenía madera de héroe; ardió muy bien –dijo el inquisidor” (Anto-
nomásico).
9. “Revolvió entre las sábanas y sólo halló las medias de Ana… era tarde para 
buscar las suyas; se puso la sotana y salió” (Lucas Gattoni).
10. “INTACHABLE. Realmente, su conducta lo era” (Francesc Barberá).
11. “Su hombre ideal pasó ante ella. Se quedó tan fascinada que no le dio 
tiempo de frenar” (Relato Cuántico).
12. “[TAXIDERMISTA] Para romper el encanto, la princesa diseccionó al 
sapo. No halló a su príncipe azul, pero sí encontró su verdadera vocación” 
(Historiecitas en 140).
13. “[Paranomasia] El Flautista de Hamelin hizo sonar su flauta y todas las 
erratas le siguieron...” (Francisco M. Ortega Palomares).
14. “Acda evz qeu apsas pro mmi laod, em tiiembaln lsa manos” (Relato 
Cuántico).
1 Se indican aqui los nombres reales de las autoras y los autores.
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15. “‘Léeme otra vez el cuento del caballito prisionero en el tiovivo’. La madre 
mira la sillita de ruedas y disimula una lágrima” (Mar Horno).
Nótese que los microcuentos 3, 6, 8, 10 y 14 utilizan el mecanismo del 
sentido dislocado de varias maneras. Veamos. En el caso del número 3, las 
transformaciones que el narrador dice que sufre el personaje, lleva al lector 
a entender el doble sentido de la palabra “nada” así como la percepción de 
la carga irónica con que está rematado el texto. En el caso del microcuento 
6, el conocimiento previo que tiene el lector acerca de la muerte, más la 
declaración de certeza del narrador logra transmitir al lector la razón por 
la cual la última palabra queda incompleta. La sonrisa aparece de manera 
natural. El microcuento número 8, intenso por su extrema brevedad, jue-
ga con el sentido de la palabra “madera”, el verbo “arder” y el sustantivo 
“inquisidor”. La suma de los sentidos de esta última más la cualidad infla-
mable de la madera y su doble sentido de señal de carácter, intensifica la 
dirección del verbo “arder”. La historia que el lector reconstruye con este 
material resulta entendible y sonríe por los juegos de palabras resueltos. 
El microcuento 10 propone un juego irónico entre el título “Intachable” 
con la tachadura hecha a todas las palabras del texto donde se dice que, en 
efecto, la conducta de alguien así lo era. El resultado irónico se da porque 
queda vencido uno de los dos sentidos del título y de la oración del texto 
mismo. En el microcuento 14, el lector se enfrenta a un desorden de los 
signos gráficos que componen un texto todavía legible. Pero, es lo que 
dicho texto comunica donde se halla la razón de semejante desorden. El 
sentido dislocado encuentra una explicación de tipo irónico y la sonrisa no 
se hace esperar.
Los textos 1, 2, 4, 9, 11 y 15 manejan de diversa manera el mecanis-
mo de la alusión para situaciones de corte humano-real. En el caso de la 
microficción 1, hay una situación humana real aludida: un matrimonio. 
Las claves están proporcionadas por las palabras “padre”, “hijo” y la frase 
“Di que aceptas”. Cuando el lector capta esto, sonríe porque entiende el 
estupor del protagonista. En la microficción 2 hay otra situación muy real 
y muy humana construida mediante la alusión: la muerte. Las claves están 
contenidas en los términos “luz blanca”, “electrocardiograma” y “beep nor-
mal”. La suma de sus significados ayuda a sentir el peso de la frase inicial: 
“Su vida tomaría otro camino” y la sonrisa en el lector se produce como 
efecto de dicha sumatoria. El microtexto 4 alude a una situación huma-
na pero adivinada: el suicidio. Las claves son pocas pero dramáticas: “tela 
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roja”, “piso veinte” y la no necesidad de usar “bufandas”. En el espíritu 
del lector se forma un momento de seriedad reflexiva al imaginar cayendo 
una bufanda roja alejándose de un cuerpo que cae desde el piso veinte”. 
Quizás no se trate de un suicidio; quizás sea un crimen o un accidente. El 
resultado es el mismo: ya no necesitará usar más bufandas por la inevitabi-
lidad del resultado de esa acción. La microficción 9 aborda una acuciante 
situación muy humana mezclada con tintes morales: el celibato sacerdotal. 
“Sábanas”, “medias” y “sotana” dan cuenta de todo lo demás cuando se lee 
que alguien revolvió las sábanas, que encontró las medias de Ana y que se 
puso su sotana y salió. Lo tremendo es conocer la identidad del individuo 
que realizó tales actos y lo que ellos implican. No dicen de manera directa 
lo que sucedió, pero el lector intuye incluso dónde posiblemente tuvo lu-
gar. En el texto brevísimo número 11, se alude a una situación humana de 
trágico desenlace: un atropello. La alusión queda comprendida gracias a la 
última frase: “tan fascinada que no le dio tiempo de frenar”. Lo trágico se 
acentúa por el inicio: “Su hombre ideal pasó ante ella”. No requiere de más 
para que el lector complete la historia. Finalmente, el minitexto 15 posee 
una riqueza grande pues alude a una situación humana y real: la invalidez. 
“Caballito de madera atrapado”, “silla de ruedas” y “disimula una lágrima” 
son frases que el lector usa para entender la metáfora de la madre cuyo hijo 
le solicita un cuento. No importa si es la criatura o ella misma quien sufre 
de invalidez, pero la simulación de una lágrima permite al lector completar 
el final que crea conveniente sin afectar el sentido del texto.
Para concluir el análisis de las microficciones propuestas, quedan cua-
tro por comentar: 5, 7, 12 y 13. En éstas se ven aplicados el mecanismo de 
lo maravilloso y el mecanismo de la referencialidad. El microtexto número 
5 implica un acto donde un ser humano sufre mágicamente una metamor-
fosis: es un conejo en la función de un mago. La declaración de la víctima 
es la clave única y suficiente para que el lector construya la historia ocu-
rrida. El microcuento número 7 busca referenciarse con el género policial 
negro y usa como claves las siguientes palabras: el título “Receta”, “veneno” 
y “coartada”. La sonrisa viene a colación porque se suman las partes de la 
receta que pide no olvidarse de la coartada. El texto brevísimo número 12 
busca que el lector identifique la referencia al cuento infantil “La princesa y 
el sapo”. De este cuento se han escrito miles de variantes más extensas. Aquí 
la asfixiante brevedad no impidió una salida ingeniosa. El lector se apoya 
en las siguientes palabras para lograrlo: el título “Taxidermista”, “princesa” 
y “sapo”; a ello se suma la acción principal: diseccionar al sapo; y, por úl-
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timo el resultado irónico de acto tan atroz: haber encontrado la verdadera 
vocación. Finalmente, el microrrelato 13. Aquí se unen dos mecanismos: el 
sentido dislocado que anuncia el título: “Paranomasia” y la referencialidad, 
que en este caso es el cuento infantil “El flautista de Hammelin”. El cuento 
dice que, cuando el flautista del cuento mencionado hizo sonar su flauta, 
logró que las ratas salieran del pueblo. La paranomasia se aplica a la pala-
bra “ratas” empleando en su lugar el término “erratas”. La gracia está en el 
empleo de los dos mecanismos en poco espacio. Un reto logrado.
Lo que aquí he querido demostrar es que en este nuevo quehacer lite-
rario, que consiste en elaborar textos cuentísticos extremadamente peque-
ños, constreñidos a 140 golpes de teclado o menos, poseen una forma, un 
proceder, un modo de hacerse que, a veces, es desconocido por muchos. 
Lo grave es cuando el desconocimiento llega a quienes están obligados a 
conceder un premio o un galardón, pues eso los ha llevado a considerar 
textos que no cumplen con esa forma, ese proceder, ese modo en que se 
hacen las microficciones. La razón que me lleva a hacer este señalamiento 
se basa en la idea de que, casi siempre, un texto galardonado se convierte 
en referencia. Una persona que tiene deseos de crear microficciones y no 
sabe qué son o cómo son, buscará el mejor ejemplo, y éste es, sin duda, 
un texto galardonado. No son difíciles de inferir las consecuencias para el 
género de la microficción al galardonar trabajos que estén fuera del género 
convocado.
Por el análisis breve que he puesto aquí, muy bien pudiera haberse 
notado que hay una cierta forma, un proceder más o menos recomenda-
ble, un modo de lograr hacer con cierta exactitud este género literario. Yo 
propongo lo siguiente:
a) Una microficción no debe perder una cualidad esencial: la bina-
riedad, esa cualidad que ayuda a establecer el sentido que este tipo 
de textos desea comunicar, pero que lo hace poniendo en contacto 
dos sentidos, dos planos, dos dimensiones, etc..
b) Una microficción logra una mayor efectividad cuando se emplean 
mecanismos de índole binaria, como los propuestos por Raúl 
Brasca, que se pueden leer en la página electrónica de El Cuento 
en Red (Brasca 2000): la dualidad, la referencialidad y el sentido 
dislocado.
c) Una microficción logra un mejor efecto cuando en ella el lector 
intuye que el texto emplea como apoyo una triada de recursos lin-
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güísticos, oracionales o fraseísticas semánticas. Nótese cómo, por 
ejemplo, el microtexto 5 ofrece al lector sólo dos puntos de apoyo 
para que efectúe la deconstrucción de dicho texto. Lo mismo ocu-
rre con la microficción número 11, pues el lector nota cómo las 
dos mitades del texto son lo único que aporta claves para comple-
tar el sentido de lo narrado en dicho texto. Así pudiera entonces 
explicarse la sencillez de las microficciones número 14 y número 
15 que solamente se apoyan en un recurso: el desorden de las letras 
o su subrayado indicado por ironía en el título.
No estoy diciendo que estas tres características deban de estarse aplicando 
de manera unilateral y tajante. Pero subrayo las razones por las cuales hay 
microficciones más sólidas o de apariencia más estéticamente elaboradas. 
Todo se vale y hay muchas más técnicas, muchos más recursos. Es impor-
tante conocerlos y que quien los conozca los proponga y los dé a conocer 
para que este género literario se afiance mejor y con mayor confianza.
Muchas personas hasta el momento muestran en tuiter sus textos 
como microficciones, cuando en realidad son meros pensamientos, re-
flexiones, intentos de ficcionar experiencias propias, pero sin cuidar los ras-
gos propios de la verdadera microficción. Quizá sirva como colofón poner 
a continuación los siguientes textos ganadores del Concurso “Microcrisis” 
convocado por Internacional Microcuentista (http://revistamicrorrelatos.
blogspot.com.es/2013/06/ganadores-de-la-microcrisis.html), donde se 
podrá ver cómo la idea de microficción se mantiene confusa:
Ganador: @RuecadeAurora “Desde que llegaron los recortes, la luciérnaga en-
ciende cerillas para enamorar a sus presas”.
2do Puesto: @Telaresmb “HERENCIA Repartimos las cenizas en partes igua-
les. De los bienes, ya se había ocupado el banco”.
3er Puesto: @hodari “Hasta Navidad no supe que lo peor de que nos echasen 
de casa fue que papá no avisó a los Reyes Magos del cambio de dirección”. 
Finalista: @Fran_zesk  “BIOGRAFÍA RECORTADA Primero, el cordón 
umbilical. Luego sus derechos. Siguieron con la luz y el agua. Y al final, el 
cuello”.
Finalista: @fer4342 “EN EL ANDÉN Sabe qué hay dentro del sobre que 
arruga en el bolsillo. No sabe qué hará cuando el tren se esté acercando”.
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La ausencia de la cualidad típica de la microficción, la binariedad, es nota-
ble en estos textos, excepto, claro, los últimos que sólo fueron finalistas. El 
texto ganador está fuertemente referenciado por el tema: la crisis. El segun-
do puesto carece de alguno de los mecanismos de la microficción al mismo 
tiempo que se referencia de manera fuerte con el tema del concurso. Y el 
tercer puesto es un texto lineal que, en vez de callar el desenlace, lo hace 
patente para que se logre percibir su sentido.
Así van las cosas en tuiter y se hace urgente dar a conocer esta estética 
antes de que se desvirtúe y se desgaste.
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Museos de palabras, museos de miradas.
Algunos microrrelatos literarios  
y cinematográficos en México
Friedhelm Schmidt-Welle  
Ibero-Amerikanisches Institut, Berlin
Son muchas las definiciones del microrrelato y de la minificción, y me 
temo que con el presente artículo, tampoco vamos a resolver el problema 
de la distinción entre el llamado “cuarto género” narrativo (Andres-Suárez 
2012: 21) y los demás. Al contrario, quisiera añadir algunos aspectos más 
a la confusión teórica aplicando la cuestión del género del microrrelato a 
otro medio, es decir, a la producción de cortometrajes y también de vi-
deoclips para anuncios comerciales.
Considerando la definición general del cortometraje, se podrían in-
cluir en él todas las películas de ficción con una extensión máxima de 
treinta minutos, lo que equivaldría, en literatura, a textos de hasta siete 
u ocho páginas en versión impresa. Esa definición no nos ayuda mucho 
porque es todavía menos clara que la del microrrelato literario con respecto 
a su extensión. Si en un primer paso queremos definir los microrrelatos 
cinematográficos según su extensión, tendríamos que incluir solamente las 
películas o videoclips con una extensión máxima de cerca de ocho minu-
tos, lo que equivale a dos páginas impresas de un libro de microrrelatos 
literarios.
Tomando en cuenta esa definición arbitraria en base de las definiciones 
de microrrelatos literarios y más allá de las cuestiones meramente mate-
mático-filológicas de distinguir textos según su extensión –un esquema de 
este tipo de definición cuantitativa lo proponen David Lagmanovich en El 
microrrelato. Teoría e historia (2006), y Lauro Zavala en La minificción bajo 
el microscopio (2005)–, serían los aspectos teóricos o metodológicos los que 
definirían en última instancia el género bajo el cual subsumimos los textos 
o, en el caso de mi objeto de estudio, también las películas ultracortos.
En ese artículo, me dedico, entonces, a un análisis comparativo entre 
microrrelatos literarios y microrrelatos fílmicos, ampliando la definición 
del género que propone Fernando Valls en su texto en el presente volumen 
a la producción cinematográfica. Me voy a basar, al respecto, en una de-
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finición del cuento y de la arquitectura que propone uno de los escritores 
mexicanos de microrrelatos más reconocidos y que, según yo, se puede 
aplicar con más razones, aun, a la producción de microrrelatos tanto li-
terarios como cinematográficos. Se trata de un párrafo del cuento “Ella 
habitaba un cuento”, de Guillermo Samperio, y el hecho de que el párrafo 
del texto al cual me refiero forma parte de un cuento, es decir, que el gé-
nero ficcional se define en un texto ficcional que, a su vez, contiene otro 
texto ficcional “escrito” por un segundo autor dentro del texto del cuento, 
tiene un aspecto autorreflexivo y metaliterario que también caracteriza al 
microrrelato.
Desde el punto de vista de la creatividad, el diseño de una casa-habitación se 
encuentra invariablemente en el espacio de lo ficticio; cuando los albañiles 
empiezan a construirla, estamos ya ante la realización de lo ficticio. Una vez 
terminada, el propietario habitará su casa y la ficción del arquitecto. Amplian-
do mi razonamiento, podemos afirmar que las ciudades son ficciones de la 
arquitectura; a ello se debe que a ésta la consideren un arte. El arquitecto que 
habita una casa que proyectó y edificó es uno de los pocos hombres que tienen 
la posibilidad de habitar su fantasía. Por su lado, el escritor es artífice de la 
palabra, diseña historias y frases, para que el lector habite el texto. Una casa 
y un cuento deben ser sólidos, funcionales, necesarios, perdurables. En un 
relato, la movilidad necesita fluidez, por decirlo así, de la sala a la cocina, o de 
las recámaras al baño. Nada de columnas ni paredes inútiles. Las distintas 
secciones del cuento o de la casa deben ser indispensables y creadas con 
precisión. Se escribe literatura y se construyen hogares para que el hombre los 
habite sin dificultades” (Samperio 1986: 170; el énfasis es mío).
Según esta definición funcionalista, todos los textos (o, en el sentido am-
plio de la palabra, también los cortometrajes como tejidos de la representa-
ción simbólico artística), deben ser sólidos, funcionales, necesarios, perdu-
rables, indispensables y creados con precisión. A esos aspectos se podrían 
añadir la autorreflexividad del discurso tanto literario como cinematográfi-
co (implícita en el mismo texto de Samperio, como lo había destacado an-
tes), y la intertextualidad que muchas veces caracteriza a los microrrelatos.
Quisiera analizar esos aspectos en algunos microrrelatos de dos autores, 
Guillermo Samperio y Bernada Solis. Voy a comparar sus textos con al-
gunos cortometrajes, ninguno de más de ocho minutos. Para llevar a cabo 
esa comparación, distingo básicamente cuatro tipos de microrrelatos cine-
matográficos según sus formas y sus contextos de producción y difusión:
•	 los cortometrajes que relatan historias ficcionales y se producen en el 
contexto de la industria cinematográfica para su muestra en cines y 
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festivales. Debido al estado actual de la comercialización de películas, 
en la gran mayoría de los casos, esas cintas no se muestran más allá de 
festivales nacionales e internacionales y en cines no comerciales como 
las cinetecas nacionales o universitarias;
•	 los microrrelatos fílmicos como forma de publicidad televisiva, es de-
cir, los casos en que los anuncios comerciales tengan una estructura 
narrativa que va más allá de la mera muestra del producto o del servi-
cio que se quiere vender;
•	 las películas de animación de ambos tipos mencionados antes por su 
diferencia formal;
•	 los videoclips musicales (en caso de que tengan una estructura narra-
tiva).
En el presente artículo, me voy a dedicar exclusivamente al análisis de los 
primeros dos tipos de microrrelatos cinematográficos, y dejo las películas 
de animación y los videoclips musicales para otra ocasión.
Para realizar la deseada comparación entre microrrelatos literarios y 
cinematográficos tenemos que considerar las condiciones y el contexto es-
pecífico de la producción artística en ambos casos. A diferencia de muchos 
escritores que se dedican casi o incluso exclusivamente al cultivo de micro-
rrelatos, prácticamente no hay directores de cine que realicen solamente 
cortometrajes o microrrelatos fílmicos. En su gran mayoría, los microrrela-
tos cinematográficos son, más bien, una especie de ejercicio de mecanismo, 
o se emplean como un paso para entrar en la industria cinematográfica, es 
decir, o se producen para elaborar y refinar un estilo propio, o tienen un 
fin estratégico más allá de la producción artística. Ese aspecto tiene que 
ver con las distintas condiciones de producción de literatura y cine, sobre 
todo con los altos costos y el trabajo en equipo que son indispensables para 
la realización incluso de películas ultracortas. Esa diferencia aclara tam-
bién porqué algunos de los directores de cine mexicano más famosos como 
María Novaro, Jorge Fons, Carlos Cuarón, entre otros, también realizan 
cortometrajes. Mientras tanto, existen muy pocos casos de escritores de 
microrrelatos que escriben novelas.
Guillermo Samperio es uno de los escritores mexicanos que se dedican 
casi exclusivamente al cuento y al microrrelato (Samperio 1977, 1986, 
1990). En el caso de sus textos, las fronteras entre esos dos géneros o sub-
géneros son porosos. En lo que sigue, analizaré algunos textos del volumen 
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Gente de la ciudad, publicado por primera vez en 1986.1 Los cuentos y 
microrrelatos reunidos en este volumen representan la vida en la Ciudad 
de México. El libro se puede ubicar dentro de una tendencia de la década 
de los 80 del siglo pasado: una literatura de barrio en la cual ya no se repre-
senta toda la megalópolis en un sólo texto debido a la imposibilidad que 
sienten los escritores para con esa tarea. A diferencia de la novela clásica 
sobre la Ciudad de México escrita a fines de la década de 1950, La región 
más transparente, de Carlos Fuentes (Fuentes 1986), en la cual se presenta 
un panorama de la vida de prácticamente todos los estratos y capas sociales 
de la Ciudad de México, en la literatura de barrio se presentan una serie de 
facetas en varios textos, pero ya no se pretende representar el todo de esa 
ciudad en el conjunto de los microrrelatos o cuentos.
Gente de la ciudad comienza con una introducción en la cual el autor 
justifica el proceso de su escritura. Esta legitimación del discurso literario 
sobre la metrópolis, más allá de ser un rasgo de la escritura metaficcio-
nal posmoderna y de la autorreflexividad que caracteriza al microrrelato, 
muestra los problemas de la representación narrativa de la megalópolis 
mexicana en la actualidad. El mero intento de describirla necesita de una 
explicación o justificación. Samperio la encuentra en la obligación del 
escritor de preservar la memoria de la ciudad “en una especie de museo 
de palabras” (Samperio 1986: 14). Para representar esa memoria, el autor 
quiere reivindicar formas literarias marginadas como el fragmento, el poe-
ma en prosa, el dicho, la fábula, etc. Según él, esas formas pueden captar 
una cierta esencia de la vida y el pensamiento urbanos (Cluff 1990: 82). 
Este objetivo conlleva un desplazamiento de la representación de la ciudad 
de la novela a las formas cortas, desplazamiento que podría representar me-
jor la creciente fragmentación de las experiencias urbanas. Al mismo tiem-
po, los microrrelatos y cuentos del volumen se convierten en los cuadros, 
las piezas sueltas del museo de palabras que está construyendo el autor.
Considerando el supuesto desarrollo de esta “ciudad del apocalipsis a 
plazos” (Monsiváis 1992: 31), en su paratexto, el escritor se imagina la Ciu-
dad de México en una visión de ciencia ficción como un lugar destruido, 
despoblado, cuyos únicos sobrevivientes son las ratas, las cucarachas, y las 
moscas (Samperio 1986: 14). Pero la visión pesimista de la introducción 
–uno de los pocos textos del libro escritos después de los terremotos de 
septiembre de 1985 (Samperio 1986: 15-16)– no se repite en los cuentos 
1 Para una interpretación más exhaustiva de ese volumen, cf. Schmidt-Welle (2010).
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y microrrelatos. Más bien, en ellos se describen de manera satírica algunas 
facetas de la vida urbana en el Distrito Federal, núcleo de la aglomeración 
megalopolitana de la Ciudad de México.
La ciudad se ha vuelto tan intrincada e incomprensible que un solo 
individuo no puede conocer todas sus estaciones de radio, como se percibe 
en “Radio Palmera” (Samperio 1986: 25). Lo único que une a sus habi-
tantes es la experiencia de una burocracia omnipresente (descrita en “El 
hombre de las llaves” y “El guerrero maligno”, Samperio 1986: 27-30 y 
41-43), y ciertas figuras de la televisión que sustituyen a las experiencias co-
munes o comunitarias y crean una especie de comunidad conspirativa que 
se constituye como grupo ficticio mediante el consumo solitario del mismo 
programa televisivo (descrito en “Jennifer”, Samperio 1986: 139-141).
El aislamiento y la alienación se concretizan en el hecho de que los 
hombres se vuelven cada vez más pequeños –como ocurre también con 
los textos que representan la megalópolis–, mientras que las mercancías 
ganan en tamaño e importancia. “El hombre de las baratas” (Samperio 
1986: 47-50), por ejemplo, se rodea de un sinfín de objetos en gran parte 
inútiles, y éstos se convierten poco a poco en el motor y contenido de 
su comunicación con otros seres humanos. Postes de cables de teléfono y 
topes se subsumen bajo la categoría de los habitantes de la urbe a causa de 
su función para la vida cotidiana. Al mismo tiempo, se enfatiza la dismi-
nución de la importancia del individuo en una megalópolis desbordante 
en “Moscas”, texto que consiste en la sola frase “La mosca es un animal 
marginal” (Samperio 1986: 91), lo que se puede aplicar en el contexto del 
volumen a la poca importancia del ser humano en la gran urbe. Aparte de 
este aspecto del texto, se trata, por supuesto, de un homenaje al famoso 
microrrelato-ensayo “Las moscas”, de Augusto Monterroso (1972: 11-14).
Aunque en algunos casos es posible establecer conexiones entre los tex-
tos de Gente de la ciudad, muchos de los microrrelatos se yuxtaponen sin 
relación alguna entre ellos y sin que las piedras (aunque preciosas) lleguen 
a formar un mosaico. El lector se encuentra en ese museo de palabras ante 
una gran variedad de cuadros sueltos que al final no forman una colección 
dirigida por un espíritu unificador o una política museal. En su mayoría, 
los microrrelatos son, como el texto “Fotografía” (Samperio 1986: 117), 
meras instantáneas de una mirada inmediata, a veces ingenua, que dobla 
la percepción limitada de los empleados en “El muro de la ignominia” 
(Samperio 1986: 53-56). A veces el carácter de misceláneas del cual deja 
constancia el mismo autor (Samperio 1986: 16), no trasciende las noticias 
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sueltas de cualquier periódico, y los textos terminan en una resignación 
afirmativa ante la supuesta unidimensionalidad de una realidad cuya com-
plejidad parece impedir cualquier comprensión más allá de la superficie de 
lo ocurrido.
Esta falta de profundidad en la enunciación se percibe sobre todo en 
el microrrelato fatalista “El tiempo” cuyo texto versa así: “En el Distri-
to Federal, cuando amanece, amanece. Pasa lo mismo cuando anochece. 
La tarde siempre está quieta, apresada, entre lo inevitable y los edificios” 
(Samperio 1986: 59). Aun atribuyéndole un cierto toque irónico (por si 
lo hay), el texto se complace en una ligera pero falsa nostalgia por una 
realidad inexistente.
Al mismo tiempo, Samperio refleja la problemática de una narración 
superficial y de textos no relacionados entre sí. De esta manera trata de 
imaginarse algo como una esencia de la vida cotidiana en la capital. En 
“DFs” destaca la transformación de la metrópolis en una caja de Pandora, 
un circo, un espectáculo, una inmensa tortuga vieja, pero de inmediato 
rechaza esas posibles analogías escribiendo al final “El DF era el DF” (Sam-
perio 1986: 65). Más que una visión fatalista como en el texto analizado 
antes, se trata en ese caso de una renuncia a cualquier interpretación me-
tafórica de la metrópolis, interpretación tan frecuente en la literatura sobre 
las grandes ciudades. El autor agrega en “Balada de la ciudad”: “La ciudad 
no es una casa, no es una mujer, no es un desierto habitado por almas 
solitarias o estúpidos, no es una prostituta ni un ente político. La ciudad 
[…] no es el sueño de los años cuarenta ni la pesadilla de la actualidad” 
(Samperio 1986: 75).
La característica sobresaliente de la metrópolis contemporánea es lo 
transitorio (Scherpe 1988: 129), y al parecer sus incoherencias y los perma-
nentes cambios se pueden representar de manera adecuada en textos cortos 
y ultracortos por los cuales se construye un mosaico que, a lo mejor, se 
convertirá en una especie de museo de palabras, en una especie de edificio 
en el cual se reflejan los rasgos de la ciudad.
Un intento similar se puede observar en los textos de Bernarda Solis. 
La escritora ha publicado exclusivamente microrrelatos en varias revistas 
mexicanas y en volúmenes colectivos. Sus textos se reunieron en su úni-
co libro publicado hasta la fecha, Mi vida privada es del dominio público 
(1988). Solis trata la vida cotidiana en la Ciudad de México, la conexión 
entre la vida privada y la esfera pública, las relaciones entre los géneros. Sus 
temas, aunque tengan paralelos por la ubicación y la representación de la 
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vida en la megalópolis, se distinguen de los textos de Samperio por su pers-
pectiva femenina y hasta feminista y el enfoque en cuestiones de género.
En uno de los textos más significativos, “Tradiciones y leyendas de 
las calles del México actual” (Solis 1988: 67), se narra el encuentro de un 
político de la alta jerarquía del Estado con uno de sus ex-empleados que 
tiene que pedir limosnas trabajando como payaso en una avenida del cen-
tro de la ciudad. El susto del político ante la confrontación con gente de 
otras capas de la sociedad se convierte en símbolo de la crisis económica 
de los años 80 del siglo pasado. Los encuentros entre diferentes estratos de 
la ciudad que Carlos Fuentes había descrito en La región más transparente 
se condensan aquí en media página haciendo, además, referencia irónica a 
un libro clásico sobre la capital de México, Las calles de México. Leyendas y 
sucedidos, de Luis González Obregón (1936). La escena cotidiana se con-
vierte de esa manera en una especie de leyenda contemporánea en que el 
subempleado del político se esfuma como una de las apariencias que había 
presentado González Obregón en sus descripciones de la vida de las altas 
capas de la sociedad colonial.
No es ese el único texto en el cual las calles de la capital y sobre todo los 
semáforos se convierten en lugar predilecto de la narración de los encuen-
tros entre diferentes estratos sociales, entre la vida privada (protegida por 
el vidrio de las ventanas de los coches de la clase media) y la vida pública. 
“El dragón dorado” (Solis 1988: 15), “El vendedor de aves” (Solis 1988: 
25) y “Rumores” (Solis 1988: 37) tratan la misma temática; y en todos los 
casos mencionados, algunos elementos fantásticos funcionan como indica-
dores de la imposibilidad de un diálogo entre las clases sociales, de la (im)
posibilidad de fuga en un momento que no ofrece la posibilidad de una 
comunicación social debido al miedo que sienten los representantes de las 
clases media y alta ante la pobreza como supuesta amenaza.
Estas confrontaciones en el espacio público de la megalópolis son uno 
de los dos temas recurrentes del libro. El otro es la dominación de la vida 
de las mujeres por los hombres, las estructuras patriarcales que se reflejan 
en el título del libro. Incluso lo más íntimo, las relaciones amorosas y se-
xuales, son dominadas por lo público, por las confrontaciones casi nunca 
abiertas, sino inherentes a las estructuras y jerarquías sociales presentes en 
la frontera entre vida privada y vida pública.
En el libro de Solis, se construye otro mosaico de la vida en la me-
galópolis que añade a los textos de Samperio, igualmente fragmentarios, 
aislados, las relaciones difíciles entre los géneros y la imposibilidad de la 
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comunicación entre los estratos sociales. Como en Gente de la ciudad, en 
Mi vida privada es del dominio público, la megalópolis no forma un conjun-
to que une a esos textos y aspectos de la vida en la urbe, sino que forma el 
espacio del mosaico para construir el “museo de palabras” (Samperio 1986: 
14) o “[…] darle sonoridad a los silencios” (Solis 1988: 72).
Mientras que Samperio y Solis intentan construir una imagen de la 
ciudad en su conjunto mediante la representación de diversos aspectos de 
la vida pública y cotidiana de diferentes clases sociales o estratos de la mis-
ma –aunque al mismo tiempo expresan la imposibilidad de esa tarea–, en 
los cortometrajes mexicanos de las últimas décadas no existe, a diferencia 
de largometrajes como El callejón de los milagros o Amores perros, un afán 
similar o hasta totalizador en la representación de la megalópolis. Los cor-
tometrajes que se ocupan de la ciudad son, por lo general, instantáneas de 
una realidad cada vez más fragmentada e incomprensible. Eso, en parte, 
se debe a que no forman, como los microrrelatos literarios, un ensamble 
de textos conectados entre sí sino piezas aisladas que representan también 
aspectos aislados de la vida en la gran urbe.
Quisiera analizar brevemente un ejemplo de un cortometraje tipo mi-
nificción, la película Pasajera, dirigida por Jorge Villalobos, y estrenada en 
1997. La historia es simple: una mujer y un joven esperan al autobús bajo 
la lluvia. Cuando llega, se suben, y en el momento de pasar a los asientos 
de atrás, ella se cae. El joven le ayuda a recoger los objetos que se cayeron 
de su bolsa, y los dos se sientan. Cuando ella descubre que no tiene su reloj 
de pulsera, supone que el joven la ha robado. Se sienta a su lado, y le mete 
unas agujas en el estómago obligándolo a poner “el reloj” en su bolsa. Des-
pués ella se baja, mientras el joven agoniza en el autobús. Ella va a su casa. 
Allá encuentra el reloj del joven en su bolsa y el suyo en la mesita de noche.
En principio, la película es una versión irónica de las películas policía-
cas porque la supuesta víctima es en realidad la autora del crimen. Eso en 
cuanto a su intertextualidad cinematográfica. Se remite, y en eso se parece 
a los textos de Samperio y Solis analizados antes, a una experiencia muy 
reducida de la vida urbana, de cierto modo pasajera, como indica el título 
del cortometraje. La música jazz de fondo refuerza esa experiencia reduci-
da, aislada mediante un staccato que rompe la linearidad de la narración.
Pero en realidad, se trata de una cinta sobre miradas mal interpretadas 
más que la historia de un crimen, y es en esas miradas en las cuales se con-
densa la intensidad de este microrrelato. En el filme, se habla muy poco, 
y lo que se dice es de poca importancia para el desarrollo de la trama. Más 
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bien, la falta de comunicación verbal en el espacio anónimo de la sociedad 
de masas, funciona precisamente como catalizador del crimen. En la cinta, 
las miradas son como las piezas del museo de palabras que construyen 
Samperio y Solis, solamente que debido al medio y su historia (su origen 
en el cine mudo) no rigen las palabras sino las miradas. Estas últimas se 
convierten en el verdadero motor de la narración, y por eso el filme no 
necesita explicación o comunicación verbal para el desarrollo de la trama. 
Además, considerando el modus operandi del crimen, se podría decir que 
la mujer le impone al joven su interpretación de los hechos porque le mete 
su texto (la aguja como instrumento de tejer) en el estómago, lo inscribe 
en el cuerpo de la víctima. Incluso el nivel metaficcional de la película se 
escenifica exclusivamente mediante miradas: cuando la protagonista espera 
al autobús, cierra los ojos por un momento, y precisamente en ese instante 
aparece el joven como saliendo de la nada, es decir, todo lo que pasa des-
pués también se podría ver como una pesadilla de la mujer, pesadilla que, 
en ese caso, terminaría con un acto de autorreflexión (incluso en cierto 
sentido de autocrítica) sobre los resultados de su comportamiento.
En lo que sigue, quisiera analizar tres anuncios comerciales de la fune-
raria J. García López, una empresa de la Ciudad de México conocida por 
la alta calidad de su propaganda comercial en videos para la televisión y el 
internet, anuncios exteriores y otras formas de difusión.2 Los tres anuncios 
fueron producidos por la empresa Ganem, y se trata de microrrelatos de 
entre uno y dos minutos, aproximadamente.3
La trama del primero, que lleva por título “Taxi” (http://www.you-
tube.com/watch?v=04UqNh3mfT4; también: http://www.youtube.com/
watch?v=Ut_DZnrZ7KU&feature=related), se ubica claramente en la 
2 Según la propia empresa, “con sus estrategias de comunicación, J. García López con-
tribuye a crear conciencia en las personas sobre el tema de la prevención, situación que 
también los vuelve punta de lanza en este rubro, ya que ninguna agencia funeraria ha 
invertido en campañas de medios masivos y mucho menos le ha apostado a una comu-
nicación directa y clara, al grado de que otras funerarias han llegado a copiar su comu-
nicación y adoptar frases que ya forman parte de J. García López a nivel institucional. 
[…] La publicidad de Funerarias J. García López es de 360 grados, además de cine, tv 
de paga, mobiliario urbano y entrevistas de radio, tiene un foco especial en medios al-
ternativos: campañas virales por Internet, stand en centros comerciales, anuncios volu-
métricos en forma de caja de kleenex en taxis, guerrilla con calcomanías de cáscaras de 
plátano y coladeras con el mensaje que advierte que no todos tienen tanta suerte para 
sobrevivir a una caída, que mejor pregunten por los planes a futuro de J. García López” 
(https://www.facebook.com/notes/funerarias-j-garc%C3%ADa-l%C3%B3pez/fune-
rarias-j-garc%C3%ADa-l%C3%B3pez-una-historia-inmortal/124557457607126).
3 Lamentablemente, hasta ahora no me ha sido posible conseguir los datos de las tres 
películas más allá de la información básica de que fueron producidos por Ganem.
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Ciudad de México, como se puede deducir del modelo Volkswagen (vo-
cho) del taxi y de los colores característicos (blanco y verde) que tenían an-
tes del Centenario/Bicentenario en 2010. La trama comienza con una vista 
panorámica del tráfico nocturno en la ciudad, y después de esa, se muestra 
que un cliente se sube a un taxi. Menciona la colonia a la cual quiere irse, 
y el taxista le pregunta: “¿Ya a descanzar?” El hombre contesta: “Sí, gracias 
a Dios, yo voy a mi casa”. Le guía al taxista a la calle de su casa, y antes de 
parrarse, pasan por un puesto que vende pan de muertos. El taxi se para, 
y el taxista vuelve la cabeza para cobrar el precio del servicio al cliente que 
justo en ese momento ha desaparecido. Comienza una música de fondo 
lenta con violines y guitarras, y con un giro de la cámara se muestra una 
casa adornada con papel picado. Hay otro corte, y se ve una ofrenda con la 
fotografía del pasajero. Después, en la pantalla en negro, aparecen las frases 
“El camino a casa nunca se olvida” y “Recíbelos este 1 y 2 de noviembre”, 
y, al final, el logo de la empresa J. García López.
Ese cortometraje no solamente es uno de los pocos anuncios comer-
ciales que más allá del efecto de propaganda realmente consisten en una 
narración cinematográfica, sino comparte varios elementos con los micro-
rrelatos literarios, entre ellos la extrema condensación de la trama y el giro 
sorprendente que en ese caso se da mediante el cambio de una escena con-
temporánea de la vida en la megalópolis hacia una creencia popular con 
sus elementos fantásticos o mágicos. Incluso una parte de la conversación 
entre el pasajero y el taxista mencionada antes (“¿Ya a descanzar?” “Sí, 
gracias a Dios, yo voy a mi casa”) adquiere un sentido diferente debido al 
desarrollo de la trama y su final sorprendente.
En otro microrrelato fílmico de la misma empresa, “Distraído” (http://
www.youtube.com/watch?v=mFVihiiILUc), se muestra a un hombre que 
se levanta de la cama, se lava la cara dejando la llave del grifo abierta, 
ignora el sonar del teléfono, pone la caldera en la estufa, trata de beber 
de una tasa –condecorada significativamente con la palabra off–, que no 
contiene nada, deja la caldera en la estufa con el agua que hierve, toma las 
llaves de su coche, deja la casa, pone la marcha del coche y se va hacia atrás 
acercándose a un portón cerrado. En ese momento, se lee la frase “Cuando 
no tienes cabeza para pensar…” Al final de la cinta, en pantalla con fondo 
negro, se lee la frase “Nosotros pensamos por ti”, y después aparece el logo 
de la empresa J. García López.
En la narración aparentemente muy simple, existen algunos elemen-
tos significativos que convierten a ese cortometraje en algo más que un 
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anuncio comercial. A nivel formal, es sorprendente que la cinta tiene más 
de veinte cortes en un minuto y cinco segundos y que, a pesar de ello, el 
ritmo parece ser pausado y lento. Este efecto es la consecuencia de breves 
pausas en la acción del protagonista que indican su estado mental, su estar 
fuera del mundo, en off: se detiene sentado en la cama antes de levantarse, 
se ve en el espejo un segundo después de haberse lavado la cara, mira la 
tasa desconcertado al momento de darse cuenta que no contiene líquido 
alguno. Además, la música de fondo respalda ese ritmo pausado y lento 
perfectamente mediante modulaciones que se realizan según las escenas o 
cortes de la película ultracorta. En algunos momentos, incluso la cámara 
no enfoca bien, y de esa manera, la distracción se reproduce a nivel formal. 
Todos esos elementos dejan entrever la tónica pensativa y a la vez distraída 
del protagonista, y es esa tensión entre lo pensativo y lo distraído que ter-
mina en una extrema condensación de la enunciación con un final abierto. 
La película incluso se podría entender como un homenaje más a la obra de 
Augusto Monterroso, sobre todo al volumen Movimiento perpetuo (Mon-
terroso 1972) en el cual hay varios textos que se ocupan de la distracción.
Tanto en este como en el siguiente microrrelato fílmico que voy a ana-
lizar, se puede reconocer un homenaje al cine mudo (aunque haya música 
de fondo y ruidos en ellos) porque los protagonistas no hablan, y se pueden 
percibir frases en pantalla negra que explican lo sucedido y transportan, 
ahora sí, el mensaje comercial.
El tercer cortometraje producido por Ganem para la funeraria J. Gar-
cía López que quisiera analizar se llama “Bicentenario” (http://www.you-
tube.com/watch?v=kG6vC1vlWzo; también: http://www.youtube.com/
watch?v=VNsdgt5W9sM). Aunque no se relaciona explícitamente con el 
tema de la metrópolis, se incluye, igual que “Taxi”, en las actividades de J. 
García López como promotor de la tradición popular del Día de Muertos 
en México.4 Como en otros microrrelatos fílmicos y literarios, la trama 
también es simple y reducida a los elementos absolutamente necesarios 
para que se pueda entender de qué se trata: un hombre entra en su casa, 
encuentra la mesa preparada, come un mole, toma un tequila y se va. Una 
mujer aparece y ve, con cara de sorprendida, que él ha comido; después 
mira la ofrenda con la imagen del hombre que ha salido de la casa, y se 
escucha el galope de su caballo alejándose.
4 https://www.facebook.com/notes/funerarias-j-garc%C3%ADa-l%C3%B3pez/funera-
rias-j-garc%C3%ADa-l%C3%B3pez-una-historia-inmortal/124557457607126.
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La estética de la película evoca los filmes de la llamada época de oro 
del cine mexicano, tanto por el tema como por la caracterización del pro-
tagonista. El color sepia nos recuerda las cintas en blanco y negro y le da 
un toque de vieja película mal conservada. La entrada del hombre en la 
casa nos remite las imágenes de las figuras del cine de la Revolución mexi-
cana –sobre todo la de Pancho Villa por la semejanza del aspecto físico del 
actor con el héroe de la Revolución y la de Emiliano Zapata por el som-
brero grande y la semejanza con algunas de las fotos de Zapata tomadas 
en Cuernavaca–, es decir, el protagonista se representa como una mezcla 
de dos de los íconos de la Revolución agraria. Además, hay una escena de 
tres cortes que muestra en seguido un vaso de tequila que acaba de tomar 
el protagonista, el ojo de la mujer, y la pistola del hombre en primer plano, 
es decir, las insignias del macho mexicano representado en los héroes de la 
Revolución.
Son no más los sonidos (el caballo del protagonista, un perro que la-
dra, una lechuza y otros pájaros de noche) los que aclaran que el ambiente 
de la película es rural. También en ese aspecto, el filme se reduce a lo in-
dispensable para transportar el mensaje. Lo mismo pasa con respecto a la 
escenificación del espacio reducido de la casa: casi todas las imágenes cons-
truyen un cuadro limitado por las paredes, lo que le da un aspecto íntimo 
a la película reforzado por los close ups de las caras del hombre y la mujer. 
Vista desde el final del cortometraje, es decir, la ofrenda que indica 
el hecho de que el protagonista del filme está muerto desde el comienzo, 
algunas tomas se pueden leer como anticipo del mismo: la vista desde aba-
jo mostrando al hombre que se lava la cara nos muestra una imagen casi 
surrealista del protagonista debido a que el agua funciona como un espejo 
quebrado que nos indica la frontera porosa entre vida y muerte que ade-
más es visible en el aspecto de la mujer –viva ella– que casi aparece como 
un fantasma; el gesto del hombre con respecto a la ofrenda solamente se 
aclara al final cuando por primera vez los espectadores la vemos; el hecho 
de que la mujer entra al cuarto por el mismo lado por el cual el hombre ha 
salido unos segundos antes sin que ella se de cuenta de su presencia indica 
también que él está muerto.
La intertextualidad característica de los microrrelatos literarios tam-
bién está presente en ese microrrelato cinematográfico: no solamente se 
convierte en un homenaje a la tradición popular de la ofrenda y de la 
creencia en el regreso de los muertos, sino también en intertexto del cine 
sobre la Revolución, de las películas de la época de oro, pero también del 
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cine mudo. No se habla nada en el microrrelato, y no es hasta el final que la 
voz en off con el fondo de una pantalla negra indica el mensaje comercial: 
“Ellos prometieron regresar. Y cada año lo cumplen. Funerarias J. García 
López. Presente en nuestra fiesta nacional.”
Como hemos visto, existen una serie de paralelos entre los microrre-
latos literarios y los cinematográficos mexicanos que hemos analizado en 
el presente trabajo: la intertextualidad, la metaficcionalidad y la reducción 
de la narrativa a los elementos indispensables son los más importantes de 
ellos. Lo que distingue la producción cinematográfica de la literaria es que 
en la primera, existe siempre una trama reconocible y una cronología li-
neal, lo que no siempre es el caso de los microrrelatos literarios con su 
cercanía al discurso ensayístico.
Otro elemento común es el intento –sea éste explícito como en el caso 
de Samperio, o implícito como en los textos de Solis y los microrrelatos 
fílmicos analizados antes– de formar una especie de museo de palabras (en 
el caso de la literatura) o un museo de miradas (en el caso de las películas). 
En esos museos se juntan las piezas sueltas que a lo mejor formarán una 
colección de fragmentos por la cual se deja ver y entrever la complejidad 
del mundo representado.
La condensación en la forma de representación y la elipsis estética 
permiten, a lo mejor, un diálogo entre escritor/director de cine y lector/
espectador. El microrrelato con su extrema reducción de los textos o las 
imágenes abre precisamente un espacio para ese diálogo democratizador 
porque permite al visitante de ese museo construir alusiones y referencias 
subjetivas que complementan los discursos reducidos de las piezas de su 
colección.
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